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«Nici un scriitor n-a făcut asupra mea o impresie 
mai adincă.» 


dr. ALBERT SCHWEITZER 


«S-a spus despre romanele lui că în ele reînvie 
spiritul lui Homer. Thomas Mann, care le admira, 
nu se temea să le pună în paralelă cu unele capodopere 


ale epopeii vechi.» MARCEL BRION 


«Pe planul literaturii internaționale, un romancier 
deo forţă ce se alătură aceleia a celor mai mari, un ro- 
mancier «regionalist> care se integrează în chipul 
cel mai firesc în domeniul universalului.» 


ROBERT KANTERS 
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iapă „ANR | „Cu mulţi ani în urmă, scriitorul şi esteticianul german Paul 
Er dic Ade ) Fe Rat că CAN Si st afirma cu un vădit scepticism că „romanul va rămâne o 

i niartă, deoarece îi lipsește constringerea formei“. Un ase-. Ss 
enea punct de vedere care nu se îndepărtează prea mult de 
opinia mediocrului Gottsched dim secolul al XVIII-lea, este 
xprimat de criticul german după ce prozatori de largă 
etate ca Stendhal, G. Eliot, Flaubert şi H. James publica pa 
nele opere de o mare divexsitate şi incontestabilă valoare 


evocat acest fapt cu atît mai mult cu cât el nu reprezintă. i 
izolat. După două secole de hegemonie a romanului în fe 
tura europeană, în epoca noastră nu lipsesc nici critici scep- 
bsedaţi de criza romanuhri, nici spiritele conservatoare, i 
e de impresionanta varietate a artei romaneşti, N A at i 
adevăr, se pare că niciodată în secolele anterioare arta 
nu a înregistrat un asemenea proces de diversificare a 
alităţilor de creaţie ca în ultimele cinci decenii. Narativ 
escriptiv, analitic sau poematic, oniric sau tentat de expe- 
„nonficţiunii, romanul evoluează pe căile cele mai ne- ii 
te fără să-şi piardă specificitatea sau valoarea, atunci 
d este rodul unei forțe creatoare autentice, a 
“Fenomenul diversificării masive a prozei în epoca noastră a 
dus la un anumit gen de toleranţă firească a unor şcoli literare. 
de altele. Astfel romanul de idei al lui Sartre şi Camus 
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poate coexista în timp cu. romanul-reportaj, cultivat “de. Curzio. 
Malaparte şi Heinrie Băll, proza de. nonficţiune a lui Trui 
Capote cu onirismul din literatura ui Robert Pinget, naraţii 
nea de structură clasică a lui Remarque şi Passolini cu ani 
romanul, realizat la modul programatic de către A. Robbe-Gr 
let, Michel Butor sau Amo Schmidt, 


„60 clieaie i la. a | Milos! ai i face parte din 
“categoria scriitorilor ajunşi pentru prima dată la o largă: noto- 
„zietate europeană, după .care începe eu o anumită timiditate 
„xecunoașterea sa pe plan naţional, ca reprezentant strălucit al 
„neoelenismului modern. Diagrama „tipăririi operelor sale ni se 
e cea mai elocventă în 'acest sens. Dacă primele sale scrieri, 
Dată fiind această imagine eterogenă a peisajului roma: eseuri de largă erudiție. şi opere poetice ce pun în lumină 'o 
contemporan, nu ne mai poate surprinde faptul că proza e „certă virtuozitate. artistică, apar de la început în limba greacă, 
structură clasică nu şi-a pierdut vitalitatea creatoare. În vreme, TEI jiainele dintre romanele sale de mai “tirziu sînt publicate pentru 
ce antiromanul se detaşează de problemele fundamentale cina dată în limba size um şi numai «după aceea în nev- 
-existenţei în numele unui relativism exagerat cu aparente de „ „greacă. 
vaţii scientiste, proza de factură tradiţională face adeșeo „" Dar alături de această constatare, reziltată din parcurgerea 
„biografiei operei lui Nikos Kazantzalkis, se impune să fie subli- 
„miată cultura sa enciclopedică. Seriitorul care studiase dreptul 
= "da Atena şi filozofia la “Paris, unde s-a entuziasmat. de lecţiile 
„ui Bergson, avea o curiozitate intelectuală | “inepuizabilă, "Cu- 
„ moscător profund al operei lui Nietzsche şi Bergson, despre. 
„care serie remarcabile eseuri, Nikos Kazantzakis studiază 'bu- - 
ul şi filozofia orientală, cercetează şi traduce în neogreacă 
vechi capodopere ale literaturii “greceşti, călătoreşte mult, - în. 
U.R.S.S., Japonia, China, Anglia, Franţa, Germania, scriind 
memorabile pagini de literatură de călătorii. Între -anii 1945— 
1946 ia parte la viaţa politică din “Grecia, încercînd o anumită | 
conciliere între poziţiile extremiste ale unor partide, dar eșuează 
şi trăieşte după aceasta retras, mai mult în străinătate, într-un 
fel de exil voluntar. 
" Rodul unei activităţi intelectuale titanice este apera sa, im- 
„presionantă atit prin „diversitatea preocupărilor, cît şi prin 
valoarea sa. Eseist, poet, dramaturg, romancier, traducător de 
mare virtuozitate, Nikos Kazantzakis întruchipează într-un mod 
foarte original spiritul umanist al neoelenismului contemporaa. 
“Astfel eseurile  Asceza (1927) şi Salvator dei (1998) sînt ur- 
mate la anumite intervale de însemnări de călătorie - din 
;5.5. (1928), jurnalul de drum despre Japonia şi China 
1937), poemul imens de treizeci de mii trei sute de versuri, 
diseia (1938) care Sugerează căutarea ommvijaii stat ca de aşi 


şi Pranz Wasfel, aid o: bagată suită: de citi mai: . i ul 
sau. mai puţin: fidele ale romanului. narativ. tradițional. 

În acest spectru al epocii contemporane de factură neocla- 
sică se integrează. și scriitorul. grec. Nikos Kazantzakis, Într 
perioadă în care cunosentul critic. francez Gastan Picon sub 


niază. pe“ bună; dreptate existenţa: unui. „roman dedramatizat, 
dezindividualizat,  delocalizat“ 1, autorul popularului roman 


Alexis Zorba: se- defineşte ca un rapsod. patetic al umanității 
suferință, format la! flacăra: nestinsă a tradiţiilor vechii Elade. 
Născut: în 1885 la: Candia: în: Creta şi mort! în 1957 la Freie 
burg, Nikos Kazantzakis cunoaşte de timpuriu spectacolul 
gie al luptelor naţionale şi confesionale din Creta, iar mai 
„pătrunde. direct în vâltoarea frămîntărilor! social-politice din 
Gecia. Preocupat în permanență de destinul poporului său, 
“dar privit întotdeauna cu o anumită ostilitate de către cere 


iai ăi orar L/Usage de la lecture, TI, State de Fra 


împlini nădejdea de libertate. După această capodoperă care j 


pune în lumină resursele creatoare bogate ale unui mare scriitor, 
Nikos Kazantzakis tipăreşte alte însemnări de călătorie despre 
Angiia (1941), trilogia despre Prometeu (1941—1943) etc. 


Dacă toate aceste apere au putut fi tipărite de la început 
în neogreacă, romanele în schimb au fost privite cu ostili= | 


tate în vechea patrie a umanismului grec, unele fiind publi- 
cate la început în limba franceză şi numai după un anumit 
răstimp şi în neogreacă. Astfel, Alexis Zorba apare în Franţa. 


în 1947 şi în Grecia în 1954, Hristos răstignit a doua oară este : CN 
publicat în franceză în 1955 şi în neogreacă în 1957. Doar îi 
romanul Libertate sau moarte, dată fiind tematica sa deose=. 


bită, apare de la început la Atena în 1953. 

Din lista imensă de opere a acestui neobosit scriitor care 
încă din 1934 tradusese în versuri în neogreacă Divina Co- 
medie a lui Dante, mai amintim Ultima îspită (1955) şi Fran= 
cisc al meu din Assisi (1956). 


Călătorind pe diferite meridiane ale. globului, trăindu-şi ul- A 
tima parte a vieţii retras într-un orăşel din sudul Franţei, 


Nikos Kazantzakis rămîne rapsodul poporului. grec prin exce= 
lenţă, martorul îndurerat al unei umanități înrobite şi mora= 
listul sever. al celor atinși de morbul dorinţei de asuprire. 


Scriitorul acesta erudit nu poate fi integrat într-o anumită | 


şcoală literară. Dacă în poeziile sale de debut, Nikos Kazantza- 


kis este influențat de poetul Hugo von Hofmannstahl, iar în - 


scrierile sale în proză din tinereţe se poate detecta modelul 


oferit de arta rafinată a italianului D' Annunzio, romanele. Ra 


sale oferă marca unei arte profund originale, în care sinteza 
dintre clasic şi modern nu tulbură prin nimic arhitectonica 
riguroasă a acestor opere. 


Dar neapartenenţa hui Nikos Kazantzakis la anumită şcoală 
literară naţională sau europeană nu duce la desprinderea lui 
din climatul literaturii neogreceşti conțemporane.  Itinerariul 


creaţiei autorului trilogiei despre Prometeu se defineşte într-o 
perioadă în care proza  neogreacă trecea printr-un sensibil 
proces de diversificare. 
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» Istoricul literar “francez Andre Mirambel subliniază pe 
bună dreptate prezenţa unui puternic filon realist în litera= 
tura neogreacă interbelică, reprezentat de scriitori foarte. di- 
feriți ca Myrivilis, Venezis, Dascalakis şi Theotokas, în vreme 
ce Castanakis şi Petsolis se preocupau de proză cu implicații 
psihologice, iar Tangopulos şi Charis de cea filozofică. 
„Autor de eseuri, drame filozofice şi romane cu un puternic 
colorit etic şi social, Nikos. Kazantzakis realizează o anumită 


“sinteză originală a unor tendinţe majore care fac parte din 


patrimoniul culturii neoeleniste moderne. 

Fizionomia scriitorului moralist care explorează condiţia 
umană dintr-o permanentă perspectivă eticistă iese în evidenţă 
din fiecare pagină a operei sale, iar citatul biblic, direct sau 
parafrazat, marchează adeseori o anumită atitudine existen= 
țială a unora dintre personajele sale. i 

Dar faptul acesta nu poate duce la concluzia evident ero- 


„mată că Nikos Kazantzakis impriină operelor sale romaneşti 
„un anumit spirit teologal. Polemica lui cu etica creştină se 


realizează de pe poziţia unui credincios rebel şi în cele din 
urmă a unui spirit ateu. Lecţia de activism pe care scriitorul 


"o adresează omului în Salvator dei sună avertizator, pentru orice 
„ exeget, tentat să-i denatureze sensul operei: „Nu, nu Dumne- 


zeu este acela care ne va mântui pe noi, ci noi sîntem aceia 
care îl vom mîntui pe el dacă luptăm pentru a transforma ma- 
teria în spirit“. 

Admirator al filozofiei orientale, exeget al lui Nietzsche, 


" popularizator al lui Darwin în cultura greacă, Nikos Kazantza- 


kis este preocupat de raportul dintre voința individului şi si- 
tuaţiile sale limită, ca şi de problema păcatului şi a virtuţii, 


„ Adeseori între filozofia păgînă şi misticismul naturist al seriito- 
rului grec şi concepţia existenţialistă a unor gînditori francezi 
"se pot stabili analogii ilustrative, care nu demonstrează însă 
„nici un fel de raporturi de filiaţie literară. 


Într-o altă manieră decît Sartre, este adevărat, Nikos Ka= 


„ zZantzakis este şi el preocupat de sensul moralei absolute, ca 
“şi de convertibilitatea valorilor. 


ii 


Avînd asemenea preocupări de etică şi filozofie existenţială, 
esc ca ele să pătrundă în opera romanescă a scritora- 

grec. Romanele sale devin o ilustrare artistică a concepției 
despre lume, căpătînd caracterul unor ample parabole li- . 
tera "„exemplificatoare. De aceea nu mai este surprinzător 
faptul că raportul dintre individ şi societate, aşa cum se 
cristalizează el în lumea modernă, este derivat dintr-o anumită 
viziune mitică asupra existenţei. Compusă din puritate şi 
viciu, fizionomia morală a eroilor lui Kazantzakis subliniază 
alei cu structuri pasionale puternice, apte. de vibrații. 
de largă amplitudine, convertibile însă la modul neprevizibil: 
n alte sensuri, exact opuse celor iniţiale. 

mele componente fundamentale, specifice pentru arta. ro- 
- ag la Nikos Kazantzakis, sînt evidente în Alexis Zorba. 
„aracteristică este narațiunea scenică şi preocuparea pe 
Toma ul individuhui, mu al sat pate este pipi 
construită cu un personaj de prim plan, viziunea de adincime 
in realizată printr-o: suită de siluete de fundal, proiectate 
> un peisaj schiţat la modul topogratie. Pe un sobru decor 
in, atit de bine cunoscut de scriitor din copilărie, se con- 


“Nfirtutea se poate degrada în păcat şi acesta se poate mi 
morfoza în virtute. Evidentă în piesa hui Sartre Diavolul 
bunul Dumnezeu, teza aceasta este ilustrată şi de trai 
unor personaje din Hristos răstignit a doua oară. 

“Prometeic. prin aspiraţia lui neistovită spre libertate, sis 
prin capacitatea de suportare a unei existențe absurde, si 
date între pămînt şi cer, omul din romanele lui Nikos E. 
zantzakis este înghiţit de un leviatan din care renaşte me 
Răul dezagregator şi binele reereator sînt un fel de staţii exi 
tenţiale pe care omenirea în totalitatea sa, cât şi individ 
măcinat pînă la aneantizare de titanismul. său elementar, 
traversează pe anumite piste al căror punct final 
mereu necunoscut. „Pămîntul Nou, scrie autorul Ascezei, 7 
există decit în inima omului... Datoria ia este ca liniştit, fără 
speranţă, generos, să străbaţi itinerariul spre abis.“ 
"Astfel, ca şi în opera lui Camus şi în creaţia literară a 
Kazantzakis se cristalizează mitul omului revoltat. Ei 
pentru scriitorul grec omul revoliat nu mai este o ab 
ţinme, un simbol, dimpotrivă el are o identitate precisă, 
prentă naţională incontestabilă, chemîndu-se Zorba, M 
Fotis, căpitan Mihalis, Ecaterina ete. aci 


„Răstigniţi peste epoca lor, ancoraţi la modul tragic în sc nul lui Camvus, Individul nu este nici el pus în situaţie 


„pentru a alege sau. a refuza inutil evenimentul destin, 
, lui Nikos Kazantzakis are în permanenţă iluzia unor 
opțiuni sau refuzuri. Numai însumarea acestora într-un - 

g lanţ de eşecuri trădează mişcarea circulară, sisifică în- 
„univers în care gestul nu se poate transforma în act, 


misterioase ale universului, eroii lui Nikos Kazantzakis 
„tează pentru un anumit destin. Explorator lucid al 
Tamii contemporane, scriitorul afirmase în Asceza că: „E 
accept nici un fel de frontiere, aparențele nu-mi pot. fi fi 
„ciente, fiindcă mă sufocă“. Prometeic sau dionisiac, ela i 
care dinamizează eroii scriitorului grec nu poate. tolera omul este un imens animal. Un animal imens şi un Dumne- 
un fel de stare de perplexitate în fâţa situaţiilor limită. Lucie 
eroul din romanele lui Kazantzakis merge spre viaţă sau Spr 
> mai multe romane ale scriitorului grec, care rezultă din 
ocuparea sa constantă pentru măreția și decăderea omului. 
tre aceşti doi poli opuși este situat de scriitor Alexis Zorba, 
complex a cărni structură prometeică și dionisiacă îl face. 


"se desprinde un anume imperativ categoric existenţial, rez 
tat din fiorul absolutului nepenetrabil. „A trăi această 
- guasă profundă şi singeroasă este a doua datorie“. 


să se mişte pe toate treptele ierarhiei morale. De fapt, Nikos 
Kazantzakis aduce pe prim plan în acest roman clasicul cuplu, 
format din stăpîn şi slugă, prezent în proza picarescă, reluat 


pentru semnificaţia sa filozofică în Jacqgue Fatalistul şi întilnit 


astăzi în cele mai multe dintre piesele de teatru ale hii Beckett. 


Evident, punctul de plecare este autobiografic. Kazantzakis 


însuşi împreună cu un oarecare George Zorba, au experitnen- 
tat exploatarea unei mine din Creta. Dar prin semnificaţia lui 


largă, acest roman al unei experienţe autobiografice se conver- r î 
teşte într-o tulburătoare interogaţie asupra condiţiei umane. 
Dacă în cunoscutul roman al lui Diderot cuplul dintre stăpîn 


şi slugă ducea la pledoaria pentru o anumită atitudine existen- 
ţială, în Alexis Zorba, Nikos Kazantzakis formulează doar un 
semn de interogare asupra modului de abordare a existenţei. 


Alexis Zorba este o operă cu o structură caracteristică unui ro- 


man picaresc, ca şi în alte cazuri picarul putînd deveni şi el 


d PU vg URS Ii AU S Sei 
în romanul medem semnul unei atitudini existenţiale. Părţile 


acestui cuplu, Zorba şi stăpînul său, scriitor chinuit de inefabi- 
lul creaţiei, abordează viața din două perspective diferite. 
Zorba este omul faptei, al elanurilor dionisiace devorante şi a 
eşecurilor repetabile. Angelic şi visceral, visător şi fascinat de 
măreţia faptei, sceptic și capabil de mari acte de elan, Zorba 
întruchipează mitul înţeleptului. primitiv, localizat într-un cli- 
mat sudic, peste care autorul sedimentează aluviuni din Don 
Juan şi Sancho Panza, din Prometeu şi din Sisif. 

Cuplul dintre seriitorul — stăpîn al minei și Zorba, omul 
faptei, sugerează raportul dintre personajul de fundal, devenit 


cutie de rezonanţă a traiectoriei de existenţă a aventurii asocia- 
tului său. Impulsionaţi de aspiraţia spre absolut, cei doi eroi 


protagonişti ai romanului experimentează o viaţă spectaculară, 
plină de obstacole .şi ispite, devierea de la idealul originar şi 


eşecul final fiind produsul unui cadru limitat, în care se inte- 


grează şi puterea lor modestă. 
Suprapunîndu-se, fie chiar parţial peste imaginea eroului 


metamorfozat în cutie de rezonanţă, Nikos Kazantzakis reali- 
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„eu, n-a'fost la școală, dar nu și- 
EI a irăit şi a suferit mult, orizont, 
„să-şi piardă curajul primitiv.“ 


zează şi el un roman auctorial în care alianța dintre două 
“personaje devine simbolul unui traiect existenţial posibil. Seri- 
itorul grec nu realizează un labirint închis ca Lawrence iza 
sau Alain Robbe-Grillet. Pentru eroii săi viaţa este o imensă 
repetiţie în care experimentul este mereu mai puternic decit 
eșecul provizoriu. Stăpînul lui Zorba îi serie unui prieten an- 
gajat pe o altă pistă, care este şi el fascinat de faptă, astfel: 
„Lu Pseudoprometeu, cît vei fi suferit între acele ie bu 
cate cu care te lupţi şi care se luptă cu tine, sub zodia foa- 
mei, a frigului, a bolii şi a morţii. Mîndru cum eşti, cred că te 
bucuri că acele puteri întunecate sînt multe şi A neînvins 
Fiindcă numai aşa planul tău capătă un conținut eroic, el pia 
vine ceva aproape lipsit de speranţa împlinirii şi su'letul tău se 


„ridică la un înalt tragism.“ 


Pe un asemenea coridor labirintic par să evolueze eroii din 
romanul scriitorului grec. Elogiul faptei înțeleptului primitiv 
lipsit de contorsionările intetectualului gata să se converteas ă 
într-un ins abulic, este făcut fără rezerve. „Acest om, indula 
a pierdut raţiunea sănătoasă, 
ul său spiritual s-a lărgit, fără 


Dar nici înțeleptul arhaic şi nici intelectualul modern, fasci- 
nat de aventura faptei, nu izbutesc să-şi împlinească sii zeta 
Asemerica unui ricoşeu pe marginea evenimentului-destin, ac- 
țiunea celor doi eroi se Prăbuşeşte într-un neant origin, din 
care o altă izbucnire sortiţă eşecului va măsura forţa limitată 


„a omului cu imensitatea fanteziei sale. 


Roman al destinului individului, Alexis Zorba este alegoria 
unei lumi în care „viața este un scandal“, dar fiecare 


R ir oală »„0m are 
paradisul său propriu“. Pistele care duc spre acest pitadia par 
„a fi însă toate false sau închise. Dar cum nimeni nu ştie acest 


lucru cu certitudine, 
la nesfârşit. 


Nikos Kazantzakis a realizat astfel un n 
în maniera caracteristică a 


traiectul sisific al existenţei este refăcut 


0u roman picaresc, 
„prozei scenice“. Om al sudului prin 
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ju ME, picarul acesta modem devine marca unei existenţe 
care se consumă între tragedie şi comedie. 
Păstrind în mare măsură aceleași tipare literare, Nikos -Ka- 
zantzakis va aduce o altă viziune asupra lumii, într-un alt ro- 
man de largă circulaţie, care este Libertate sau moarte. Şi. în 
această operă, eroii sînt adevărate întruchipări ale forţelor 
naturii. Virtuţile şi viciile personajelor au adevărate dimensi 
homerice. Căpitan Mihalis se mânie violent ca Ahile şi mă- 
nîncă sau bea colosal, ca Ajax. Într-o asemenea lume în care 
totul „este enorm, iubirea, prietenia, nra, durerea, libertatea . 
moartea sînt convertite în adevărate mituri. 
Într-un univers relativizant, în care individul îşi caii 
-doar pentru sine propria sa experienţă de viaţă, Alexis Zorba 
înțeleptul arhaic, demonstrează că fiecare om are paradisul săta 
Şi căpitan Mihalis este un erou arhaic, o natură dionisiac: 
dezlănţuită. Dar el nu mai este corectat de spiritul apolinic al 
unui stăpîn, ca în romanul anterior, căpitan Mihalis optând sin- 
gur pentru calea care-l duce spre evenimentul-destin, ce nu 
poate fi decit libertatea sau moartea. De aceea, noul roman al. 
individului xealizat de Nikos Kazantzakis evoluează sub zodia 
tragicului, traiectul existenţei personajului de prim plan 
simbolul dramei unei întregi cotectivităţi oprimate, 
: lat îi dă A, icatinil ahdkotpaiiiea. mat aurii Au ene 
gică modernă, sub zodia tragicului, mecanismul social şi istorie 
gigantic fiind mult mai puternic decât individul, se pot pro- 
duce cele mai variate reacţii. În acest spirit este construit de 
scriitoraîntregul univers epic din Libertate sau moarte. Pe 
imensă pînză cinemascopică evoluează zeci de personaje. Fie 
care capătă un anumit loc specific, distanţa dintre tragic, gro- 
tesc şi comic neanulînd efectele puternice de contrast sau 
terferenţele pline de pitoresc. Căpitanul Polixinghis chefiuieşte 
cu groparul într-un cavou, priveghiul lui Manusakas se încheie 
cu scena în care participanţii beţi sar peste mort, Manusakas 
peţindu-şi pe vremuri şi el soţia aflată alături de sei ş gamă de ast sufletești Spimiec i în dinfnniiee lor ne- 
abia fusese ucis. : | 


i structuri de personaje în grup. De aceea, romanul Liber- 
3 tate sau moarte seamănă cu un imens basorelief, care sugerează 


în adincime. prin mai multe: plameri. şi  polarizează 
personajele în anumite familii de spirite. Această structurare a 


personajelor în. grupuri permite puţine detâșări din context, 
care să mu anuleze: relieful specific al individului: 
„Căpitan. Mihalis şi Nuri Bei reprezintă: polii extremi a două 
lumi diferite. Însăși pactul lor, consfințit prin tradiționala: frăție,. 
de sînge, capătă caracterul unui simbol, specific “unui anumit! 
mod de existenţi. Cînd pactul acesta de stage este rupt, răzvră=. 
tirea grecilor împotriva asupritorilor lor se declanșează. Somno= 
lenţa pașei și a mitropolitului este turburată, ura dintre oameni 
irumpe devastator, umilința se plăteşte cu cuţitele şi iubirea ne 
permisă cu moartea. 
În felul acesta, o întreagă colettivitate este adusă Mă scriitor 
faţa unei situații-limită, cînd alternativa libertate sau moarte: 
ează alte ierarhii etice, alte idealuri decit cele pe care. le 
erea Vinul, iubirea senzuală sau. credinţele religioase deșarte. 
ikos Kazantzakis converteşte astfel romanul-eronică. de mo- 
ri într-o amplă viziune epopeică a unei lumi asuprite. Pe 
muntele Selina se întilneşte cu evenimentul-destin, atât căpi- 
Mihalis care întruchipează la modul enorm temperamen- 
tul vuleanic, cât şi Kosmas, tînărul intelectual venit din străi- 
te, născut şi el din aceeași plămadă a unei lumi eroice: 
Gloanţele turceşti ucid un om; 0 familie de spirite, dar 
crează mitul veşnic al libertăţii sau al morții, altemativă tragică 
care Nikos Kazantzakis proiectează. noi lumini asupra con» 


i Plăaidiri. din “pe eterogene, care pot declanșa 
estări demonice și sublime, de saerificiu şi eroism, Iei 


Pe alt plan, prewcuparea scriitorului pentru viața umanității 
în suferinţă apare din ce în ce mai evidentă. Cea mai izlsu- 
tită operă care reia acest leit-motiv al creaţiei sale, rămîne ro- 
manul Hristos răstignit a doua oară. Ca şi alte scrieri în proză 
ale lui Nikos Kazantzakis şi acest roman are implicaţii auto- 
biografice. Prezent în Alexis Zorba, naratorul care renunţă la 
atributele creatorului omniscient devenind doar o sensibilă cu- 


tie de rezonanţă, dispare la modul total în Libertate sau moarte i 
sau Hristos răstignit a doua oară. În felul acesta distanța epică 


dintre scriitor şi universul creat este sensibil sporită. Într-un. 
spaţiu şi timp epic bine determinat, scriitorul introduce un flux 


uman care este diferențiat la modul comportamentist. Pe pla-. . 


„nul atît de cuprinzător al atitudinii existenţiale, este evident 
că în primele două romane care punctează la modul fundamen- 
tal itinerarul prozei lui Kazantzakis, domină tipul dionisiac de- 
vorat de -o intensă combustiune interioară, în vreme. ce în 
Hristos răstignit a doua oară iese în relief preeminenţa spiritu- 
lui apolinic. Dar este limpede pentru orice cititor avizat că 


antinomia dintre spiritul apolinic şi spiritul dionisiac are în 
acest roman, infuzat de mitologia biblică, incontestabile impli- 


caţii polemice. Dacă în Alexis Zorba trăirea vieţii ca repetiție 
era posibilă, fiindcă scriitorul concepuse un gen de personaj 
care se autoprograma să parcurgă anumite staţii experimentale, 
existenţiale, în Hristos răstignit a doua oară atât relaţiile inter- 
individuale, cât şi acelea care sugerează modul personal de 
abordare a existenţei sînt sensibil schimbate. Tragedia unei co- 
lectivităţi dependente nu este subliniată la modul literar facil, 
doar ca un fapt grav în sine. Reacţiile individuale care compun 
viziunea umanităţii în suferință, ca şi motivaţia lor eterogenă, 


sînt relatate prin procedee literare care fac parte din specificul 


literaturii compartamentiste. 

Cu Hristos răstignit a doua oară, Nikos Kazantzakis reali- 
zează etapa de trecere. de la romanul individului la cel al desti- 
nului colectivităţii. De aceea personajele de. prim plan-se multi- 
plică, deşi în substanţa epică a cărţii predomină Manolios, 
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„Cristul modern“, care reprezintă un fel de coloană 'axială a 
întregii opere. ; / Vie 

Scriitorul care afirmase în Salvator dei că „Roi sîntem aceia: 
care îl vom mântui pe Dumnezeu, dacă luptăm pentru a 
transforma materia în spirit“, realizează unul dintre cele mai 
impresionante 'romane parabolice ale epocii noastre. Atunci 
cînd un prozator ca Franz Werfel scrie Mussadag sau Cîntecul 
Bernadetei sau cînd Emst Wiechert dă publicității opere ca 
Viaţa simplă şi Slujnica lui Jiirgen Doskocil, constatăm pre- 
zenţa unei finalităţi etico-religioase, Ernst Wiechert precizează 
acest fapt fără rezerve: „Oamenii din. cărțile mele, scrie el, 
sînt niște fanatici şi eu la fel“. Dar spre deosebire de aceşti” 
romancieri, Nikos Kazantzakis este un spirit rebel, care polemi- 
zează cu religia nonviolenţei şi demitizează citatul biblic prin 
confruntarea lui cu spiritul epocii noastre. De aceea, conside- 
răm că sensul parabolei din romanul Hristos răstiznit a doua 
oară este exterior narâţiei de evenimente, interpretarea cărții 
dintr-o perspectivă religioasă fiind opusă finalităţii ei fun- 
damentale. , 

Cu Hristos răstignit a doua oară, scriitorul grec realizează o 
nouă operă în care caracterele umane se definesc prin situa- 
ții-limită, esenţa individului cristalizîndu-se, ca şi în gîndirea 
existenţialistă, doar printr-o continuă confruntare cu existența. 
Dar problema opțiunii veşnic creatoare prin care omul se alege 
pe el însuşi sau a anchilozăzii conformiste într-o lume neauten- 
tică, nu mai este în romanul lui Nikos Kazantzakis un atribut 
exclusiv al intelectualului, ca personaj literar, 

Scriitorul explorează sursele adinci ale mentalităţii magice 


„a unor oameni simpli, în expediţia lor primejdioasă spre un 


anumit superlativ al existenţei. 
Itinerariul acesta spre anumite valori supreme este mereu 
barat de furnicarul lumii conformiste, ataşate exclusiv de lu- 


„ cruri şi dispersate printre acestea. 


Dacă în romanul occidental o asemenea problematică a fost 
întotdeauna localizată în mediul citadin, în Hristos răstignit a 
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"doua oară, satul. Licovzisi, reprezintă un fel. de: staţie: existen- 
țială, ridicată la rangul de simbol — PA ui e 

Afinităţile elective. ale oamenilor, dictate de năzuințe şi în- 
terese diverse, îi permit şi aici seriitorului să-şi. structureze. per- 
sonajele în, grupuri.. Dinamica. grupului mie; prin. comporta 
mentul de ansamblu, are o valoare etică diversă; Ea; sugerează: 
traiectoria primejdioasă spre absolut sau. mortificarea printre 


Unora dintre. oamenii: din; satul Licovrisi. li se- distribuie în: 
fiecare an un anumit: rol, ceremonialul patimilor hai. Hristos. 
fiind. un spectacol caze se: desfăşoară în fața sătenilor. în: Săptă= 
mîna mare. Romanul hui. Nikos Kazantzakis se: deschide. astfel: 
printr-o. asemenea. distribuire de. roluri, conferite de. notabili- 
tăţile satului, în frunte. cu popa Grigoris. i 

Selecţia oamenilor pentru anumite roluri” este şi ea eloe- 
ventă, Astfel rolul. lui; Isus i se atribuie tînărului păstor: Ma 
nolios ; apostolul Ioan. este Mihelis, boierinaşul naiv; ; apostolut 
Jacob este Costantis,, cafegiul ; apostolul Petru, Ianacos, mar 
„ chitanul, stăpinul măgăruşului Jusufachi, Maria Magdalena: va 


fi. întruchipată de frumoasa văduvă Caterina care declanșează 
pasiunile tuturor bărbaţilor, iar Iuda este Panaiotaros, beți 
impulsiv cu barba lui roşie de damnat la trădare: A 
Într-o lume în care un anumit fond magie de credinţe: ră- 
mine încă foarte puternic, atribuirea unui. rol este: un fel de: 
factor catalizator în existență. Pe coordonate. cu totul diferite de 
- cele întilnite. în teatrul lui Jean, Gânet, oamenii încep. să; tră=. 
iască iluzia identificării cu rolul care li s-a. atribuit tu 
Fiorul magic, puternic prin însăşi iluzia pe care o: crează, 
declanșează. anumite, resorturi nebănuite ale voinţei. Începută 
prin distribuirea unor roluri, metamorfoza. oamenilor destinaţi 
să reprezinte un ceremonial se convărteşte încetul cu. încetul 
într-o realitate masivă şi acaparantă, | : 
"În felul acesta, perspectiva romanului se deschide. mereu. Pe 
o altă pînză cinemascopică se mişcă alte grupuri umane, între 
care există puţine puncte de comunicare; Satul Lieovrisi. pare 


să fie conceput de scriitor printr-o plastică imagine piramidală, 
Sus în vîrful Olimpului este Dumnezeul:mevăzut și mut. 
„Pe o altă treaptă a Olimpului se găseşte :Aga. 

La poalele muntelui sînt preoţii şi -notabilitățile, iar undeva 
în adîncimea labirintică a existenţei se găseşte lumea, orbită 
„de. întuneric 'sau fascinată de lumina tainică a evaziunii spre 
„În acest univens, etajat în diverse staţii “existenţiale, unele 
„dintre personajele lui Nikos Kazantzakis măzuiesc. spre un rol 
cu care se identifică prin dilatarea fanatică a unei iluzii, iar 
„altele, speriate de actul în care se poate converti 7olul, poartă 

d la modul lucid doar masca unor demrtităţi :sociale. - 

“h În ierarhia aceasta, lumească şi nevăzută, oamenii, măștile “şi 
siturile, reprezintă astfel um întreg univers pe care scriitorul Îl 
sangajează în confruntarea cu situația-limită. "Opțiunile variate 


„declanşate de aceasta constituie un Tel sde -examen existen ţial, 


caxe precipită altemativele pentru olari “şi măşti, punînd în 
„acelaşi timp sub semnal interogației amumite mituri originare. 
„Ca şi îi Alexis Zorba confruntarea cu fapta rămîne hotărîtoare, 


„De aceea, printr-o ingenioasă tehnică “a “montajului de situaţii 


„ decisive, -după distribuirea rolurilor, aleşii :stut aduşi în fața 
primei secvențe a evenimentului-limită. - i 
Spre Licovrisi venea o stranie mulțime de oameni. Cu um . 
„preot slăbănog în frunte, acești oamenii flămînzi şi bolnavi, care 
„ cîntau un tropar războinic, reprezentau rămăşiţele unui sat dis- 
"rus de turci, din care o mînă de. răsoulaţi a putut scăpa cu 
viaţă. Dar spectacolul acestei umanităţi în suferinţă trezeşte 
„zeacţiile cele mai variate şi contradictorii. În faţa tuturor rugă- 
„ minţilor păzintelui Fotis, popa Grigoris rămîne insensibil. Epui- | 
area unuia dintre pribegi îl ajută pe vidleanul apostol al re 
 „dinţei să-i declare pe aceşti năpăstuiţi infeotaţi de ciumă. | 
„Dacă popa Gxigosis se defineşte ca o mască, apostolii. şi 
tul ales intră în rol. Pe această cale se cristalizează pri- 
elemente ale modului în care Nikos Kazantzakis polenai- 
zează cu învățătura biblică, Spre divinitatea cea mută şi im- 


din nou frumoasă, starea de mwacol intrînd în componentele 
constante ale existenţei lui dăruite altora. Dar asupra unor oa- 
meni înrobiţi de lucrurile lor un asemenea destin exemplar ră- 
mîne fără ecou. Manolios nu moare încă, dar căile de comuni- 
care cu somnolenta lume din Licovrisi sînt întrerupte. Eliberaţi 
de cazne şi de moarte, oamenii îl urăsc pe salvatorul lor. El 
devine pentru ei întruchiparea spiritului. rebel, germenul rău- 
lui, agentul revoluţiei. Acestui tip apolinic, gata să expieze 
pentru alţii, Nikos Kazantzakis îi alătură pe preotul Fotis, trans- 
format printr-un glas nevăzut într-un adevărat proroc al violen- 

„ţei. Două atitudini existenţiale, două căi de ameliorare a ome- 
nirii, constituie fundalul atitudinii polemice a scriitorului. față 
de tradiționala morală creştină a resemnării. i 
„Dar în fața unei societăţi leviatanice, ale cărei legi tiranite 
sînt mai puternice decît orice iniţiativă a. individului, acesta 
este întotdeauna înfrînt de sistemul cu care vine în conflict, 

Manolios este ucis în biserică de cei pe. care i-a salvat de la 
moarte, iar prorocul violenţei apucă din nou calea pribegiei, 
împreună cu năpăstuiţii de pe Sarachina.: 

Între un Dumnezeu mut, un agă pus să apere o ordine ne- 
dreaptă şi o lume degradată, salvatorul pare a fi ontologic con- 
damnat la o veşnică răstignire. Construit prin alte mijloace 
decît în Străinul lui Camus, universul absurd se conturează 
şi în acest roman parabolic, în care Manolios moare gratuit ca 
şi Meursault. Cînd prorocul violenţei fuge şi salvatorul divini- 
tăţii şi al oamenilor este ucis, viaţa intră în făgaşul ei normal. 
Ordinea este din nou restabilită. 

Într-o lume unde „fiecare are paradisul său“, Alexis Zorba 
mînă vicleană, -fruntaşii satului din Licovrisi sînt cei dintii eșuează, căpitanul Mihalis moare ca un erou şi Manolios ex- 
destinați unor cumplite cazne. Aga. devine un tiranic zeu îl piază ca un martir al fericirii de obşte. : 

pămîntului şi €l-nu poate fi înfruntat decît de blindeţea hui. Lecţia romanelor parabolice realizate de Nikos Kazantzakis 
Manolios şi spiritul de jerttă al Caterinci.. Prima întîlnire deci- ——P. rămîne deschisă. Ea este generatoare de întrebări, destinate 
„sivă a acestui Hrist din Licovrisi cu evenimentul-destin se pro= să scormonească adînc conştiinţa contemporanilor. Trebuie să 
duce prin asumarea crimei altuia. În fața morţii, olimpianul "se schimbe zeii, oamenii sau rînduiala care condamnă lumea !a 
Manolios se purifică de orice păcat imagiitar, faţa lui devine supărare şi suferință ? Din paginile acestui roman parabolic 


pasibilă privesc pribegii, popa Patis, apostolii şi Manoltos, 
care-şi asumă rolul lui Hristos. a 

Aga rămîne prizonierul plăcerilor şi al micilor lui drame, iar -Ș 
celelalte măşti ale satului nu cunosc virtutea decît sub forma 
de ceremonial, ) 

În acest timp, pribegii flămînzi fundează un nou sat pe 
muntele Sarachina, unde aşază osemintele strămoşilor, părintele 
Fotis fiind păstorul lor, care le com:mică tainele pămîntului 
şi le explică miracolele pline de mister, înfăptuite de o divini- 
tate stranie ale cărei semne încep să se arate peste tot. E 

Cu o ingeniozitate artistică remarcabilă, Nikos Kazantzakis 
explorează acele zone abisale ale conștiinței din care țişneşte 
viziunea magică asupra vieţii, capabilă să-i facă pe oameni 
receptivi la miracol. O anumită stare de extaz mistic îi cu- 
prinde pe „apostoli“, ca şi pe pribegi. Părintele Fotis emană 
o adevărată forţă hipnotică asupra tuturor acelora cu care poate 
comunica, Păcatul şi virtutea rămîn însă criterii existentiale 
doar pentru cei care se integrează în această viziune vaagică 
asupra lumii. Obsedat de iubirea pătimaşă pentru Caterina, 
Manolios se urijeşte subit, fața fiindu-i cuprinsă de o cumplită 
boală. Detașarea de păcatele lumeşti şi desprinderea de lucruri, 
ca şi de logodnica lui, se produce prin suferința purificatoare, 
Convertit într-un Hrist al lumii din Licovrisi şi Sarachina, cio- - 
banul Manolios îşi asumă păcatele tuturor, în vreme ce Pana- 
iotaros se confundă cu Iuda. Rolurile de ceremonial încep asttel 
să se comvertească în acte, iar zonele de contact între aceste ? 
lumi etajate crează interferenţe pline de violenţă. Cînd viciosul 
şi colericul agă îl pierde pe Iusufachi, oare fusese ucis de o 
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"TABEL CRONOLOGIC 


Pi 


Candia în Creta. 


După ce face studii de drept ta Atena, pet, e AGA 
acest an titlul de doctor în drept. În acelaşi an, 
tînărul scriitor grec publică primul său volum 
de versuri Ophis Kai Krino, a cărui tematică des- 
pre Voluptate și moarte aminteşte Poaria Și: A 
moartea de Hugo von Hofmannsthal. A 


, Vezhaeren publică Multipla splendoare, Papini et | 
Tragicul suita şi zapada ti Forsyte Saga. si 


După ce face studii de drept şi filozofie f Paris, 
"unde audiază cursurile lui Bergson şi se fami- 
 liarizează cu opera lui Nietzsche, publică în 
„1927 eseul său fundamental Asceza, IS 


Este! anul în care ]. Green tipărește Adrienne atenuat, 
| H. Hesse tupul stepelor şi F. G. Lorca, Cântecele. 


În acest an, Huxley publică Contrapunct, Br&ton tipă= a 


reşte Nadia şi Proust-realizase Timpul regăsit. 


1934 Kazantzakis publică romanul Toda Raba. 


În acest timp Toynbee realizează Studiul istoriei, Mala= 


parte publică Singele şi Brecht piesa parabolică Horaţii 


şi Curiaţii. 


4938 Kazantzakis publică “epopeea sa modernă Odi- 


seia care are 30.300 de Versuri şi însemnările 
de drum despre Japonia-China. 


1941 Însemnări de călătorie despre Anglia. 


„1941—43 Realizează trilogia despre Prometeu, apre- 
ciată ca o semnificativă operă tragică. 


1945 Apare tragedia Iulianos.. Între 1945—1946 e 
director în minister şi ministru ; încearcă o 
anumită conciliere între partide. 


1947 Apare în franceză romanul Alexis Zorba, publi- 
cat în Grecia abia în 1954. 


În acest an, omanul înregistrează opere semnificative 


ca Doctor Faustus de Th. Mann, Ciuma lui Camus, 
Murphy de Beckett şi Ora 25 de V. Gheorghiu. 


Din anul 1947 Kazantzakis rămîne cea mai mare 


parte a vieţii sale în Franţa, dedicîndu-se exclu- 
siv literaturii. 


1953 Apare romanul Libertate sau moarte. 
În acest an mai apar romanele Martereau de N! Sarraute 
şi cartea lui P. Gascar, Timpul morţilor, 
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1954 Este realizat romanul Hristos răstignit a doua 
oară, tipărit în franceză în 1955 şi în Grecia 
în 1957. di 
În acest an R. Robbe-Grillet publică Gumele, M. Butor - 
— Passage de Milan şi E. Ionescu — Amedee, 


1955 Apare drama Sodoma și Gomora. 


1956 Este publicat romanul Francis al meu din Assisi. 


Alţi scriitori publică în acest an opere care anunţă direc- 

"ţii literare diferite ca eseul Era bănuelii de N. Sarraute, 
Martorul de A. Robbe-Grillet şi piesa : Priveşte îndărăt 
cu miînie de ]. Osborne. i 


1957 Nikos Kazantzakis moare în 26 octombrie la 
Freiburg. 


R. M. 


„Hnstalat în ceardacul. său; de unde se vede toată. 
piața satului, aga din Licovrisi bea rachiu şi trage. 
din ciubuc. Afară plouă domol, cu picături mărunte 
cei cad în barbă sau. i se lipesc de mustaţa groasă, 
proaspăt cu vopsea neagră. Aga: îşi scoate 
înfierbîntată de rachiu, le soarbe răcoarea, şi 
te bine. La dreapta lui, în picioare stă seizul, 
de oriental, cu chipul fioros, cu privirile saşii. 
 trîmbiţă în mînă ; la stînga, cu picioarele în- 
ate sub el pe o pernă de catifea, şade un turcu- 
leţ frumos. şi. rotofei, care aprinde ciubucul agăi şi-i 
umple neîncetat paharul cu. rachiu. 
clipeşte mahmur din ochii-i somnoroși şi se 
„bucură de buna întocmire a vieţii omeneşti. Toate le-a 
ri bine. Allah, aici pe pămînt, îşi spune el în 
„sinea lu; minunat lucru e această lume din care nu 
„lipseşte nimic : dacă ţi-e foame, ai. pline, friptură ru- 
menită și pilaf cu. scorţişoară ; dacă ţi-e sete, ai ra- 
hiul, dumnezeiasca. licoare ; dacă te-apucă moleşala, 
A “făcut. somnul, leacul cel mai bun contra mo- 
ă dacă te înfurii, tot el ţi-a. dat gîrbaciul şi spi- 
raialelor ;. dacă te prinde urîtul, ţi-a dat ma- 
u, melodia ei tărăgănată şi tînguitoare. lar dacă. 
de suferinţe și necazuri, î ai pe lusufachi. 


— Mare meşter este Allah | murmură. aga mişcat, 
Mare şi neîntrecut meşter, cum nu se pomeneşte al- | 
tul ! De unde i-o fi venit lui în minte să născocească 


rachiul şi pe Iusufachi ? 


După multele pahare de rachiu pe care le-a băut, 
ochii agăi se umplu de cucernicie şi de lacrimi. Se . 
apleacă peste marginea ceardacului şi-şi admiră cu 
mîndrie supușii creştini, care se plimbă în sus şi în « 
jos prin piaţă ; toţi sînt raşi proaspăt, îmbrăcaţi de . 


sărbătoare, cu  briuri late, roşii, cu şalvari scurţi spă- 
laţi în ajun şi cu tuzluci albaştri. Unii poartă fes, alţii 
turban, iar alţii au căciuli de piele de miel. Cei mai 


fuduli şi-au pus la ureche cîte un fir de busuioc sau i 


cîte o ţigară. Al pa 
_E a treia zi de Paşti şi slujba la biserică abia s-a 


terminat, E o zi dulce, blîndă, şi plouă cu soare. Flo- "A 
rile de lămii au început să-și răspîndească mireasma . 


în văzduh, arborii înmuguresc, iarba încolţeşte, Hris- 


tos se întrupează în fiecare bulgăraş de pămînt. Creş- 
tinii, se plimbă în sus şi în jos prin piaţă ; prietenii | 
se întîlnesc pe drum, se sărută unii cu alții, îşi spun 
„Hristos a înviat“, apoi intră în cafeneaua lui Cos- | 
tantis sau se aşază la mesele de sub platanul mare 


din mijlocul pieţei, unde comandă narghilele şi ca- 


fele, şi încing, pe îndelete, taifasul molcom ca ploaia Ş 


măruntă cu soare. 


— Uite, aşa trebuie să fie şi în rai, spune Haralam- + 
bos, paracliserul. Un soare plăcut, o ploaie domoală, 
lămîi înfloriţi, narghilele cîte vrei şi taifasuri, taifa- Ş 


suri, ce nu se mai sfîrşesc în vecii vecilor | 


În cealaltă margine a pieţei, dincolo de platan, se . 
înalță biserica satului, Răstignirea Domnului, cu dră- E 
gălaşa ei clopotniţă văruită de curînd. Uşa de la in- ş 


„rare îi e împodobită astăzi cu ramuri de palmier şi 


de dafin. Jur împrejur se înşiră dughenele şi atelie- ş | 
rele satului : şelăria năzdrăvanului de Panaiotaros, . 


poreclit şi „Ghipsofagul“ ; odată, cineva adusese în 
sai o statuetă de ghips a marelui Napoleon şi el a 
mîncat-o ; apoi a fost adusă o altă statuetă, a lui 
Kemal-paşa !, pe care de asemeni a mîncat-o ; iar la 
urmă, cînd a apărut în sat o efigie cu chipul lui Ve: 
nizelos? nu s-a lăsat pînă n-a: mîncat-o şi pe aceea. 
Alături e frizeria „Erotocritos“ a lui Antonis, avînd 
agăţată sus, deasupra uşii, o tablă pe care scrie cu li- - 
tere mari, roşii ca sîngele : Se face şi estracții de dinți! 
Mai încolo e măcelăria lui chir Dimitros, șchiopul, . 
cu firma: La Irodiada. Avem căpăţîni proaspete. În 
fiecare sîmbătă el taie cîte un vițel ; dar, înainte de 
a-l tăia, îi aureşte coarnele, îi vopseşte fruntea, îi în- 
făşoară gâtul cu panglicuţe roşii şi-l plimbă prin tot 
satul, şontic-şontic, lăudînd cu glas tare, ca un telal, 
calitățile viţelului. În fine, în rînd cu acestea, la colţ, 
se află vestita cafenea a lui Costantis, lungă, îngustă 
şi răcoroasă, care miroase plăcut a cafea şi a tutun de 
narghilea, vara, și a jaleş, iarna. Pe peretele din 
dreapta atîrnă trei mari litografii lucioase, mîndria 
satului : la un capăt, Genoveva, pe jumătate goală. to- 
lănită într-o pădure tropicală ; în celălalt capăt, regina 
Victoria a Angliei, grasă, cu ochii ei albaştri şi cu 
un piept enorm de doică ; iar la mijloc, între ele, as- 
pru, cu ochi cenușii încruntaţi şi cu o căciulă mare de 
astrahan, Kemal-pașa. a 

Sătenii sînt cumsecade, harnici şi buni gospodari, 
satul e bogat, iar aga un om vrednic şi el, căruia îi 
place mult rachiul, miresmele tari de mose şi de pa- 
ciuli, dar mai cu seamă turculeţul rotofei, care şade 
în stînga lui pe perna de catifea. Aga îşi priveşte su- 


1 Mustafa Kemal pașa, supranumit Kemal Ataturk (1880/ 
1881—1938), om de stat turc. Ş 

* Venizelos Eleutherios (1864—1936), om politic grec, con- 
ducătorul luptelor pentru eliberarea Cretei, cel care a procla= 
mat independenţa Cretei. 


puşii creştini, aşa cum un cioban îşi priveşte mieii şi | 
“oile lui grase, şi se bucură, sari 

„Sînt oameni de treabă, n-am ce zice 
mi-au umplut şi anul ăsta chilerul cu 
Paşti —brinzeturi, colaci cu susan, turte, ouă ro 
Unul, ţie-l Allah, mi-a adus şi o ulcică plină cu sa 
de Hios, pentru Iusufachi al meu, să mestece şi să: 
miroasă guriţa frumos...“ a 

Și gîndind astfel, aruncă o privire drăgostoasă spre 
micul Iusufachi, grăsuliu şi moleşit, care îşi mesteca 
sacîzul în cea mai deplină tihnă. 

Și în timp ce se gîndeşte la chilerul plin de bun 
tăţi, în timp ce afară burează molcom, şi pietrele 
cesc,-şi se aud cocoşii cîntînd, iar alături de el, gi; 
muit la picioarele lui, Iusufachi mestecă sacîz 
plescăie limba de plăcere, aga simte deodată 
creşte inima. Îşi întinde gîtul, încearcă să îngîne o 
manea, dar nu se simte în stare şi renunță. Atunci îşi | 
ridică ochii spre seiz, căruia. îi face semn să sune 
trîmbiţă, ca oamenii să contenească vorba ; apoi se 
întoarce spre stînga şi spune : SA 

— Cântă-mi ceva, lusufachi, şi o să te răsplătese 
din plin | Cântă-mi Dunia tabir, ruia tabir, am 
aman | Cîntă-mi, lusufachi, fiindcă altfel simt că 
înăbuş. 

Turculeţul rotofei îşi scoate alene sacîzul din | 
îl lipeşte de: genunchiul gol, îşi reazemă obrazul în 
palma dreaptă şi începe cântecul tînguitor, atît de 
drag agăi: Lumea e un vis, viața e un vis, aman, 
aman | Cântă-mi, Iusufachi, fiindcă altfel simt că mă 
înăbuş. j 

Pătimaşă şi dezmierdătoare, vocea. se ridică şi 
boară, gungurind ca o porumbiţă. Aga îşi închi 
încet ochii şi tot timpul cît ţine melodia tărăgănată 
cîntecului se simte atît de fericit, încât uită să m 
bea. a 


„ îşi spune el; 
pescheşuri de 


Aga e, cu chef saci murmură Costantis, care nu 
„pridideşte cu servitul cafelelor, Blagoslovit. fie 


agă, iar pe noi supuşi creştini, cu drepturi mai puţine 
decit ceilalți supuşi mahomedani | murmură fratele 
popii, Hagi Nicolis, învățătorul satului. 

„ Acesta e un bărbat uscăţiv, cu nişte ochelari mici 
pe nas şi cu mărul lui Adam ascuţit şi gros, care i se 
“ridică și coboară în gitlej ori de cîte ori vorbeşte. Se 
aprinse, îşi aminti de strămoşi şi oftă. 

„.— Odimioară, adăugă cu voce tare, prin aceste 
locuri stăpîneau ai noştri, grecii. Dar roata s-a întors 
şi au venit bizantinii, tot greci şi ei, şi pe deasupra 
creştini. Apoi roata s-a întors din nou şi au venit pă- 
gînii... Însă aşa cum a înviat Hristos, băieţi, tot aşa 
va învia şi patria noastră | Hei, Costantis, haide, cin- 
steşte-ţi palicarii | iri 

- În aceeaşi clipă. maneaua se termină, turculețul îşi 
vîri din nou sacîzul în gură şi se porni să morfolească 
iar, cu un aer moleşit. Trimbiţa sună a doua oară: 
raialele puteau acum să rîdă şi să strige în voie, i i 

"Căpitanul Furtunas, unul din cei cinci bătrîni „de 
vază ai satului, apăru în uşa cafenelei. Înalt şi vînjos, 
fost proprietar de corabie, acest lup de mare cutre- 
ierase ani de zile Marea Neagră în lung şi lat, cărînd 
grîne ruseşti şi făcînd contrabandă. Pe față nu i se 
vedea nici un fir de păr. Spîn şi pămîntiu, cu obrazul 
bătucit şi brăzdat de zbîrcituri adînci, avea nişte ochi 
mici, foarte negri, care-i scînteiau aprins. A îmbătri- 
nit tare mult, la fel ca şi corabia lui, zdrobită de va- 


Tari, într-o noapte, în faţa Trebizundei ; fără corabie, 


„adăugă apoi, şi toţi cei de faţă izbucniră în râs. 


fără vlagă, sătul de viaţă şi de toate, căpitanul Fur- 
tunas s-a întors în satul lui de baştină, hotărît să 
tragă la măsea cît rachiu o mai putea, pînă cînd 
sosi ceasul sorocit să-şi întoarcă faţa la perete şi să-şi 
dea ultima suflare. Ochii lui au văzut atît de multe, 
că-i e lehamite — aşa zice el; de fapt, nu, nu-i e le- 
hamite : nu mai are puteri, dar i-e ruşine s-o mărtu- 
risească. A 
Astăzi s-a gătit cu cizmele-i cu turetci înalte de că- 
pitan, cu pelerina-i îngălbenită de marinar şi cu că- 
ciula-i boierească de astrahan veritabil. În mînă ţine 
toiagul mare de fruntaș al satului. Vreo doi-trei să- 
teni s-au ridicat respectuoşi în faţa lui, poftindu-l să 
şadă şi să bea rachiu cu ei. ALI 
— N-am timp, pehlivanilor, n-am timp de rachiu | 
acum, zise el. Hristos a înviat |! Mă duc acasă la pă- 
rintele, căci astăzi avem sfat acolo, toţi capii satului. 
Peste un ceas să veniţi şi voi, cei care sînteți chemaţi. 
Să vă închinaţi şi să veniţi, căci, după cum ştiţi, 
astăzi avem de lucru. Careva dintre voi să se ducă 
să-l cheme şi pe huiduma de Panaiotaros, şelarul, cu. 
ţăcălia lui de drac, fiindcă o să avem nevoie de el. A 
“Tăcu o clipă, rînjind cu şiretenie în ochi. ge că 
— Dacă nu-i acasă, înseamnă că-i la vădană, 


Singur moş Cristofis, chirigiul, care învățase în ti- 
nereţele lui — cu toate că asta îl costase scump — 
ce va să zic dragostea, sări în sus: 

— Ce rîdeți, mă nătărăilor, ce rîdeți ? strigă el. 
Bine face! Dă-i înainte, Panaiotaros, şi nu te lua 
după ei! Că viaţa-i scurtă şi moartea lungă! 

Dimitros, măcelarul cel gras, dădu din capul său 
ras proaspăt şi zise : ati dă 

— Dumnezeu s-o aibă în paza lui pe vădana noas-- 
tră, Caterina. Că numai dracu ştie de cîte coarne ne 
scapă ea | se 
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Căpitanul Furtunas hohoti : 
— Hei, voinicoşilor, nu vă certaţi degeaba. E ne- 
voie de cîte o zvăpăiată ca asta în fiece sat, ca să 


“nu-şi găsească beleaua cele cinstite. Ea e ca cişmeaua 


la margine de drum : cei însetaţi se opresc şi beau ; 
altfel ar bate la porţile noastre şi, ştiţi : femeile, cînd 


“le ceri apă... 


Se întoarse şi-l zări pe învăţător, i j 
— Hagi Nicolis, tot aicea eşti ? Ai uitat că faci 


parte din sfat şi că azi avem adunare ? Ai mutat 


şcoala la cafenea, palavragiule | Haide, termină şi 
vino | 

— Să vin şi eu? făcu moş Cristofis, aruncînd o 
ocheadă către ceilalţi. Eu mi-s bun de luda |! 

Dar căpitanul Furtunas o şi pornise la deal, în- 
fingîndu-şi apăsat în caldarîm toiagul de fruntaş. As- 
tăzi nu prea era în apele lui : îl sfîşiau iarăşi durerile 
reumatice şi toată noaptea nu închisese ochii. Dis-de- 
dimineaţă, băuse două sau trei pahare mari pline cu 
rachiu, ca medicament, dar în zadar, durerile nu con- 
teneau ; nici măcar rachiul nu le mai venea de hac, 

— Lua-le-ar dracu de junghiuri | murmură el. Dacă 
nu mi-ar fi ruşine şi aş începe să urlu, poate că m-aş 
mai uşura ; dar nu mă lasă pîrdalnica de ambiţie ! Şi 
apoi, trebuie să umblu drept şi să mă prefac că râd. 


“Iar dacă scap cumva toiagul din mînă, nu trebuie să 


las pe nici un afurisit să mă ajute, ci trebuie să 
m-aplec eu singur să-l iau. Strînge din dinţi, căpitan 
Furtunas, şi rabdă | Toate pînzele sus, drept înainte, 
contra valului ! Ţin” te bine, să nu te faci de ruşine! 
Că doar o furtună e şi viaţa, o să treacă | 

Gemea şi blestema încet, şi urca dealul, hurducîn- 
du-se ca un bastiment săltat de valuri. Se opri o clipă 
şi privi cu coada ochiului în jurul lui : nu-l vedea ni- 
meni ; oftă şi se mai uşură puţin. Îşi aţinti apoi ochii 
înainte şi sus. în vîrful satului văzu lucind printre co- 
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poet casa albă a popii pp nl darie simelii ale ferestre- 


— Tocmai acelo, în vîrful satului, i s-a năzărit să- 
ridice casa, al dracului popă ! Parcă m-ar fi blestemat 
pe mine | bombăni el, pornind din nou la deal. 


În casa popii îşi făcuseră deja apariţia doi frunt 
ai satului şi stăteau tăcuţi, aşezaţi turceşte pe mindir, 
aşteptind trataţiile. Popa se dusese la bucătărie să d 
ordine singurei lui fiice, Mariori, care pregătea ta: 
blaua cu cafele, apă rece şi dulceaţă. pa 

Lîngă fereastră, la locul de cinste, se instala 
largul lui primul fruntaș din Licovrisi. Trăgîndu 
dintr-o familie de viță boierească, bine trăit, acesta 
„avea un şalvar croit din postav subțire, un mintean 

brodat cu fir de aur şi un inel gros de aur în arătător 
— pecetea lui — cu cele două majuscule gravate una 
într-alta, G. P: Gheorghios Patriarheas. Miinile îi 
erau grase și moi, ca de mitropolit, căci n-a mun 
niciodată în viaţa lui, deoarece o ciurdă de argați 
de dijmași trudeau în locul său ca să-l hrănească. Ma: 
ţul i se îngroşase, şoldurile i se lăţiseră atît de mult, 
că se făcuseră ca o crupă de iapă, burta îi crescuse, 
iar gușa îi attma în trei straturi peste pie alb ş 
păros, li lipseau doi sau trei di dit ram — 
cusur n-avea — și cînd vorbea, fonfăia şi se încurca 
dar cusurul ăsta îi sporea şi mai mult boieroşenia, 
căci te silea să te-apleci în faţa lui cînd vorbea, ca să 
înţelegi ce spune, d 
La dreapta lui, în colț, slăbănog, cu îmbrăcămintea 
soioasă, cu capul ţuguiat, cu ochii urduroşi, cu do 
mîini late, pline de noduri, şedea ghemuit şi smeri 
al doilea fruntaș, cel mai înstărit gospodar al satul 
moşneagul Ladas. De şaptezeci de ani, de cînd hălă 
duieşte pe lume, el se încovoaie într-una deasupra pă 
mîntului, îl sapă, îl seamănă, îl seceră, sădeşte mă 


$. 


„căminte, 
la nuntă toate rudele, şi ăştia vor să mănînce cu ne- 


şi vii, îl stoarce de parcă ar vrea să-i sugă şi ultima 

picătură de sînge. De mic copil, de cînd se ştie, nu 
s-a dezlipit niciodată de pămînt. Lacom, nesătul, se 
aruncă asupra gliei, bagă în ea o sămînţă, îi cere o 
mie, şi nu se pomeneşte să spună vreodată : „Slavă 
lui Dumnezeu“, ci cîrteşte mereu nemulțumit. lar 
acum, la bătrîneţe, pămîntul nu-i mai ajunge ; cu cât 


se apropie de moarte şi simte că n-o să mai facă multă 


vreme umbră pămîntului, se grăbeşte să nu scape 
nimic din mînă şi să jupoaie toată lumea. A început 
deci să dea bani cu camătă consătenilor ; oamenii ne- 


"voiaşi îşi ipotechează viile, ogoarele, casele, iar cînd 
„wine vremea socotelii se trezesc că n-au cu ce plăti, 


şi-şi vînd întreg avutul scos la mezat şi înghiţit de 


moşneagul Ladas. 


Cînd îl cauţi se văicăreşte, niciodată nu mănîncă 


să se sature, iar nevasta îi umblă desculţă. Singura 


fiică pe care s-a învrednicit s-o aibă a lăsat-o să moară 


"cu zile, zgîrcindu-se să cheme, cînd a căzut la pat, 
un doctor ca s-o vadă. „Cheltuială mare — spuse el 
atunci — oraşul e departe, cum să aduci un doftor | 


Şi pe urmă, ce ştiu şi ei | Vai de capul lor! Îl avem 
aici pe preotul nostru, el ştie multe leacuri vechi, am 


“să-i plătesc să facă şi un maslu, fata o să se înzdră- 


venească, şi-o să mă coste şi mai ieftin.“ 

Dar leacurile popii n-au folosit la nimic, maslul a 
fost zadarnic, căci fata a murit la șaptesprezece ani, . 
scăpînd astfel de tatăl ei. Iar el s-a bucurat că a fost 


“cruțat de cheltuielile mari pe care le-ar fi cerut o 
nuntă. Într-o zi, la cîteva luni după moartea fetei, se - 


apucase să facă socoteala : „Zestre, cam atît ; îmbră- 
ese, scaune, ațiît ; ar fi fost nevoie să chem 


miluita ; să punem pentru bucate, pîine, vinuri : atît..“ 


A adunat. Foarte multă cheltuială | Fiica lui l-ar fi 
sărăcit. „Lasă, nu-i nimic c-a murit. Toţi o -să. murim 


odată... Aşa, a scăpat de necazurile vieţii : bărbat, 


copii, boli, spălatul rufelor. A avut noroc. Dumnezeu 
s-o odihnească în pace [“ 


Mariori intră cu tablaua plină. Îi salută pe fruntaşi, 


: plecîndu-şi privirile în jos, şi se opri mai întîi în faţa 
boierului. Palidă, cu ochii mari şi cu sprîncenele ca 


Băitanul, avea părul şaten împletit în două cosițe | 


groase şi aduse ca o cunună în jurul capului. Bătrînul 
boier îşi încărcă linguriţa cu dulceaţă de vişine, apoi, 
ridicînd paharul, se uită la fată şi-i ură: 


— Să-ţi jucăm la nuntă, Mariori, cît mai repede, 
căti fecioru-miu e în mare dîrdoră | Nu mai are răb-. 


dare. | 
Fata popii era logodită cu singurul lui fecior, Mi- 
helis. Popa era mîndru că o să aibă un astfel de cuscru 
şi că o să-și vadă în curînd casa plină de nepoți. 
— Nu ştiu de ce se grăbeşte aşa, baftosul ; cică nu 
mai poate să rabde... adăugă boierul rîzînd şi făcînd 
cu ochiul la fată, 


Ea se roşi toată ; murea de ruşine, dar nu fu în 


stare să rostească o vorbă. 


— Da, da, să jucăm la nuntă |! zise popa Grigoris, 


intrînd cu o sticlă de vin tămiios în mînă. Cît mai 


repede, şi cu binecuvîntarea lui Hristos şi a preasfintei 


Fecioare | 

Popa era un om tare şi voinic, care ştia să trăiască 
bine ; avea o barbă albă ca neaua, împărţită în două 
pe piept, şi mirosea a seu şi a tămîie. Văzînd că fata 
s-a roşit, întrebă, ca să schimbe vorba : 

— Dar pe Lenio, fiica ta luată de suflet. cînd ai 
de gînd s-o nunteşti, boierule ? 


Lenio era una din fetele din flori pe care Patriar- 


heas le făcuse cu slujnicele lui. O logodise cu ciobanul 
său credincios şi supus, Manolios, şi o înzestrase mări- 
nimos cu o turmă de oi, pe care Manolios le păştea 
pe muntele de lîngă sat, muntele Sfînta Fecioară. 


10 


— Cu voia lui Dumnezeu, zilele astea, răspunse 
boierul. Văd că Lenio se grăbeşte, adăugă el. Da, 
da, se grăbeşte. I-au crescut ţițele de parcă ar vrea 
să alăpteze un prunc. „Vine luna mai, stăpîne, mi-a - 
spus alaltăieri, vine luna mai şi trebuie să ne grăbim“. 

Boierul izbucni într-un hohot de rîs ce făcu să i se 
cutremure cutele guşii de sub bărbie. 

— În luna mai, continuă el, se însoară numai mă- 
arii. Lenio are dreptate, trebuie să ne grăbim. Că 
oar oameni sînt şi ei, cu toate că nu-s decât nişte 

slugi. | 

— Manolios e băiat bun, făcu preotul. O să fie fe- 
riciţi amîndoi. 

+ — Ţin şi la el de parcă ar fi copilul meu, îl în- 
credinţă boierul. Cînd l-am văzut întîia 'oară, la mî- 
năstirea Sfîntul Pantelimon, cred că nu avea mai mult 
de cincisprezece ani. Mă uitam la el cum aducea ta- 
blaua în odaia starețului, să mă trateze. Părea un 
adevărat înger, doar aripile-i lipseau. Şi m-a durut în 
suflet. Mi-am spus : păcat că așa mîndreţe de tînăr e 
sortit să lîncezească într-o mînăstire, ca un eunuc. 
M-am dus în chilia călugărului pe care-l îngrijea el, 
părintele Manasis ; acesta zăcea de ani de zile dam- 
blagit în pat. „Părinte, i-am spus, am să-ţi cer un 
hatîr, şi dacă ai să mi-l faci, am să dăruiesc o candelă 


„de argint mînăstirii.” — „Numai pe Manolios să nu 


mi-l ceri“, mi-a tăiat-o Manasis. „„Taman pe Manolios 
îl vreau, părinte ; vreau să-l iau în slujba mea.“ Atunci 
călugărul oftă şi-mi spuse : „E ca şi copilul meu, n-am 


„de'ce să mă pling de el. Sînt neputincios şi singur 


pe lume, şi n-am alt sprijin şi tovarăş ; în fiecare seară 
eu îi povestesc despre sfinţi şi sihaştri, iar el ascultă şi 
învaţă, şi aşa, îmi petrec timpul cu dînsul.“ — „„Lasă-l, 
părinte, lasă-l să iasă în lume, să facă copii, să tră- 
iască ; şi cînd o să se scîrbească de viaţă, o să vină el 
singur să se călugărească.“ După multe stăruinţe, l-am 
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“ciula în mînă şi-şi făcea vînt cu ea. Tocmai atunci s 


„1 Hristos a înviat, evghenicoşi fruntaşi | zise „că- 


faduplecat pe călugăr şi mi l-a dat. lar acum i-o -da 
de inevastă pe Lenio. Să fie într-un ceas bun! 
„—"O săsţi toarne o droaie de nepoți... vorbi moş- 
neagul “Ladas, rînjind cu răutate. Apoi luă cu vîrful 
linguriţei o vişină, o 'mestecă prelung, în gură, sârb 
o înghițitură de tămiios şi ură : Să cinstim pentru bel- 
şug şi bogăţie | Să ne-ajute Dumnezeu să nu murim 
de foame. Viile şi semănăturile nu sînt prea bune 
anul ăsta, o să fie vai de noi! A 
— Mare-i mila lui Dumnezeu | răspunse popa ci 
glasul lui adînc şi puternic. Mare și bun e Dumnezeu, 
„moş Liadas, păstrează-ți curajul | Mai strînge-ţi şi 
dumneata cureaua, şi nu te lăcomi aşa, că mînearea 
multă strică. Şi apoi, las-o mai încet cu dărnicia, nu-ţi 
risipi avutul la săraci | ss MNAR 
"Boierul izbucni într-un hohot de rîs ce zgudui toat 
casa, i ; 
— "Milostiviţi-vă, blagosloviţi creştini, moş Lada 
moare ide foame | începu -să se tînguiască el .cu „glas 
jeluitor,  întinzînd mâînasi lată şi grasă, în chip de 
cerşetor. pa 
Afară se auzi un mers greoi, şi nişte paşi urcînd 
scara; “care. scârțiia. A 
— A sosit şi căpitanul Furtunas, lupul de mare 
făcu popa, şi se ridică să-i deschidă uşa. Stai, M 
riori, nu pleca, să-l tratăm şi pe el. Mă duc să-i aduc 
um pahar mare şi clondirul cu rachiu ; că dumnealui 
nu se uită la win. i 
Căpitanul se opri mai întîi, o clipă, în faţa uşii, să 
răsufle ; apoi intră rîzînd, dar fruntea îi era îmbrobo- 
nată de sudoare. În urma lui apăru gitiind învăţă 
torul, care alergase să-l ajungă ; acesta îşi ţinea că 


ivi şi popa, aducînd clondirul cu rachiu. 


pitanul adresîndu-se celor trei capi ai satului: 


„. Strînse din dinţi şi se aşeză pe mindir, căutînd. să 
pară cât mai sprinten cu putinţă. Apoi, întorcîndu-se 
spre tînăra fată: i 

„„— Mie nu-mai da dulceţuri. şi cafele, dragă Ma- 
riori. Astea-s pentru cucoane şi bătrîni. Păhărelul ăsta, 
despre. care voi spuneţi că-i de apă, mie. mi-ajunge. 
Să-ţi jucăm la nuntă | adăugă el şi goli paharul dintr-o 
înghiţitură. 

„— Azi e zi mare, declară. învățătorul: sorbindu-şi 


„cafeluţa. Peste puţin o să se strîngă. aici norodul. Aşa 


„că, să ne grăbim a lua o: hatărîxe. 
Mariori ieşi din odaie, ducînd tablaua. Popa ză- 
vorî uşa. Faţa-i lată, arsă de soare. luă deodată. o mă- 
reţie: de profet. Ochii începură. să-i. joace în cap, um- 
briţi. de sprîncenele-i stutoase. Era un. popă căruia îi 
plăcea: să mănînce bine, să. bea, să spună vorbe. deo- 
cheate cînd era cu chef, iar cînd se: înfuria, ştia. să şi 
bată. Chiar şi acum, la bătrîneţe,, nu se: dădea în lă- 
turi să'se uite după femei. Sîngele-i clocotea necon- 
tenit în vine, şi gîndurile, inima, rărunchii îi erau 
răscolite de. patimi omeneşti: Dar cînd începea slujba, 
ori cînd îşi ridica mîna să. binecuvînteze. sau. să. bles= 


„teme, un suflu de aer sălbatie adia parcă. peste. el, şi 


atunei popa Grigoris, hulpaxul, beţivanul, spurcatul 
la gură, se transforma în profet.. : 

— Fraţi fruntaşi, începu el cu glasul său grav, azi 
e o zi solemnă. Dumnezeu. ne. vede de-acolo, de sus, 
şi aude tot ce-o să spunem; noi. aici, în această. odaie. 
El o să treacă totul în catastifele. lui, aşa că băgaţi de 
seamă | Hristos a înviat, e adevărat, dar în noi, în 
'earnea noastră, el țot răstignit se află. Să-l înviem şi 
în noi, fraţi fruntaşi |... Leapădă-te, iubitul meu boier, 
măcar o clipă, de cele pămînteşti, Ai tras, destule fo- 
loase pentru tine şi pentru ai tăi de pe urma moşiilor 
tale ; ai mîncat, ai băut şi ai iubit mai mult decît se 
cădea ; acum ridică-ţi pentru o clipă mintea deasupra 


acestor bunuri și plăceri lumești şi ajută-ne să luăm o 


hotărîre... Iar tu, bătrîne Ladas, uită în această zi so- 
lemnă untdelemnul, vinurile şi lirele de aur turceşti, 
„pe care le-ai îngrămădit în cuferele tale... Cît despre 
tine, dascăle, fratele meu, ţie nu am ce să-ți spun; 
mintea ta nu se coboară niciodată la grijile burţii, la 
lirele de aur şi la femei ; tu trăieşti numai cu gîndul 


la Dumnezeu şi la Grecia. În schimb tu, căpitane, pă- - 


cătos îmbătriînit în rele, tu ai umplut toată Marea 
Neagră de nelegiuirile tale: Gîndeşte-te, măcar astăzi, 


la Dumnezeu şi ajută-ne, şi tu, să luăm o hotărire 


înţeleaptă. 

Căpitanul se făcu foc de supărare. 

— Lasă trecutul deoparte, părinte, crîcni el. Dum- 
nezeu va judeca singur | Dacă am fi slobozi să vorbim 


ca tine, am avea, mi se pare, să spunem şi noi multe . 
lucruri despre sfinția ta ! ie A 
— Vorbeşte, părinte, dar fii cu băgare de seamă la 


cele ce spui, că le vorbeşti doar unor fruntaşi | rosti 
la rîndul său boierul, încruntîndu-și sprincenele. . 


— Le vorbesc unor viermi | strigă popa- înciudat. 


Și nici eu nu sînt altceva decit tot un vierme. Dar nu 


mă întrerupeţi ; oamenii au să vină aici dintr-o clipă 


într-alta şi trebuie ca pînă atunci noi să fi luat o 
hotărîre. Va să zică, ascultați | E o datină străveche 
la noi în sat, rămasă din moşi-strămoşi, ca la fiecare 
şapte ani să alegem dintre consătenii noştri cinci sau 
„şase persoane, care să retrăiască în sufletele şi tru- 
purile lor, în Săptămîna Mare, patimile lui Hristos. 
Şi iată, şase ani au trecut, am intrat în al şaptelea. 
Astăzi noi, capii satului, avem datoria să alegem și 
să hotărîm care dintre consătenii noştri sînt vrednici 
să încarneze pe cet trei mari apostoli. pe Petru, pe 
Iacob şi pe Ioan, care pe Iuda Iscarioteanul şi care pe 
Magdalena cea păcătoasă, iar mai presus de toate, 
care dintre ei va putea — iartă-mi cutezanţa, Deamne! 
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— să-şi păstreze neîntinată curăţenia inimii în tot 
timpul anului ca să poată primi rolul lui Hristos cel 
răstignit. 
Popa se opri o clipă să răsufle, Învățătorul găsi 
momentul potrivit să intervină, şi mărul lui Adam 
începu să urce şi să coboare în gîtlejul lui. 

— Cei vechi numeau aceasta o taină, explică el. 
Care începea în Duminica Floriilor, în tinda bise- 
ricii, şi se sfirşea în Sîmbăta Mare, la miezul nopții, 
în grădina cu pomi înfloriţi din faţa bisericii, o dată 
cu învierea lui Hristos, Păgînii aveau teatrele şi 
circurile, creştinii aveau tainele... 

Dar popa Grigoris îi reteză elanul. 

— Bine, bine, rosti el, toate astea le ştim, das- 
căle. Lasă-mă să termin... Scripturile au să capete, 
aşadar, formă şi întrupare, iar noi o să vedem cu 
ochii noştri, o să pipăim cu miîinile noastre patimile 
lui Hristos. Din toate satele de primprejur au să se 
adune aici credincioşi, care au să stea în corturi ridi- 
cate în jurul bisericii, şi au să plingă, şi au să-şi bată 

ieptul cu mătănii toată Săptămîna Mare; apoi, 
Să învierea lui Hristos, au să înceapă petrecerile 
şi dansurile. Vă amintiţi prea bine, fraţi fruntaşi, că 
în acele zile se săvîrşesc multe minuni. Mulţi păcă- 
toşi sînt atunci podidiţi de lacrimi şi se căiesc. Nu 
arareori 'gospodari înstăriți își mărturisesc păcatele 
pe care le-au făptuit spre a se îmbogăţi şi dăruiesc 
cîte o vie sau cîte o sfoară de pămînt bisericii, pen- 
tru izbăvirea sufletului. Auzitu-m-ai, moş Ladas ? 

— Zi-i, părinte, zi-i înainte şi nu trage bobîrnace, 
răspunse bătr?nu] jadăs "Oţărtt. "Pmumine nu zderge 


cu d-ăstei, s-o ştii. s 

i Vi să-zică, n&âui adunat Astăzi aici să Alege, 
cu voie IiviDuraneZ6u-"eonsătenii cărora le vomoân- 
credința ten rol "ii această Sfintă taină; turmă > 


popa. Btevadb, eşti mii din Metal i bătrîni, a 
că vorbeşte cel dintii. Te ascultăm. 
— Pe Iuda îl şi avem | se repezi căpitanul. Unul 
mai bun nici n-am găsi. E vlăjganul de Panaiotaros, 


Ghipsofagul. El are chip de huidumă, faţa ciupită 


de vărsat şi trup vînjos, parcă-i. un adevărat uran- 
gutan | Am mai văzut odată unul la fel, la Odesa. 


Şi principalul este că are barba şi părul aşa cum ne 
aia roşeate, ca ale Diavolului însuşi. - 


— Nu-i rîndul tău, căpitane, i-o tăie popa cu se- 


veritate.” Nu te grăbi ; sînt alţii aici care au întiie- 
tate. Deci, iubite boier ?. : 

— Ce să-ţi spun, părinte ? răspunse boierul. Eu 
numai un lucru vreau : să-i daţi feciorului meu, Mi- 
kelis, rolul lui Hristos. 

— Asta nu se poate! vorbi popa răspicat, Fiul 
tău e fecior de om bogat, e prea gras şi prea bir 
hrănit, şi a fost crescut în belşug şi tihnă. Or, Hris- 
tos a fost sărac şi slab. Să mă ierţi, dar nu-i cel p 
trivit. Şi apoi, este Mihelis în stare să ducă la b 


sfîrşit un rol aşa de greu ? O să fie biciuit, o săi 


se pună pe cap o cunună de spini, o să fie răstignit 
pe cruce. 

— Şi cel mai important, interveni din nou căpita- 

că Hristos a fost blond, pe cînd Mihelis are 
părul. şi ema negre ca tăciunele: 

— Pe Magdalena de asemeni o avem, spuse la 
rîndul său Ladas, rînjind iar. Este vădana Caterina. 
Această făptură păcătoasă ar6 tot ce trebuie : curvi 
frumuseţe şi un păr lung, galben ca aurul, car 
cade pînă la genunchi. Am văzut-o mai deunăzi 
pieptănîndu-se în mijlocul curţii, bat-o Dumnezeu 
s-o bată |! Pînă şi pe-un poat e e în stare-să-l bage 
în păcate | 
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il Oeoindir ia 0 el și 18 aaa, 

dar popa fi arumcă 0 privire încrumtată şi spinul 

amuţi. 

— Pe cei răi, pe Iuda şi pe Magdalena, îi găsim 

cu uşurinţă, asta o ştiu, ri ih popa. Dar pe cei 

buni ? Aici să vă văd! Trebuie, cred eu, să trecem 

cu vederea peste unele neajunsuri, că altfel e greu , 
să găsim — Doamne, iartă-mă | — un om care să-i 

semene întru totul lui Firistos. Cu toate astea, tre- 

buie să fie unul care să-i semene, măcar cît de cât, 

trupeşte. Eu am stat și m-am frămîntat cu gîndul 

zile şi săptămîni întregi, și mi-am petrecut multe 
nopţi fără să dorm din pricina asta. Dar mi se pare 
că Dumnezeu s-a îndurat de mine şi m-a ajutat să-l 

găsesc. 

1 — Pe clie d făcu bătrinul boier cu țifnă. la să 

auzirn.. 

za Ca voia ta, iubite boier, e chiar un om de-al 

tău, pe care-l iubeşti şi tu : e ciobanul tău, Manoliosi 

El e flăcău liniştit, dulce la vorbă, şi ştie şi ceva 

carte : a fost doar cirac la un călugăr într-o mînăs- 

tire. Apoi are ochi albaştri şi o mustață potrivită, 

blondă ca mierea. Adică aşa cum e zugrăvit în 

icoane şi Hristos. Unde mai pui că e şi cu teamă 

de Dumnezeu : coboară în fiecare duminică de la 

munte să asculte slujba; şi ori de cîte ori s-a împăr- 

tăşit şi l-am spovedit nu i-am aflat nici cel mai mio 
păcat. 

— E puţintel sărac cu ul: iată bătrânul 
Ladas cu vocea-i ascuţită. Se zice că are vedenii. 
"— Ăsta semn bun, asigură popa. Nu uitaţi : ne 
trebuie un om cu suflet curat | 

Învățătorul întări : 

— Apoi, are un trup în stare să a 0 bătaia, 
înţepăturile de spini și greutatea crucii. Pe deasu- 


pra, mai e şi păstor, ceea ce e tocmai bine: Hristos 
nu e şi el un păstor al turmelor de oameni ? 
„— Bine, îi dau voie, încuviință boierul, după ce 


stătu o clipă pe gînduri. Dar atunci, cu fiul meu cum . 


rămîne ? 
— EI e cel mai potrivit pentru rolul apostolului 
Ioan, zise popa cu căldură. Pentru asta e înzestrat cu 


tot ce-i trebuie : e grăsuliu, înalt, are păr negru şi . 


ochi migdalaţi, e de familie bună ; mă TOg, aşa cum 
a fost şi ucenicul iubit al lui Hristos. 

— Pentru Iacob, propuse învățătorul, privind sfios 
către fratele său, popa, mi se pare potrivit Constantis, 
cafegiul ; n-aş putea găsi unul mai bun ca el. Are o 
înfăţişare aspră, uscăţivă, e tăios la vorbă şi foarte în- 
căpăţinat ; aşa ne este înfățișat şi apostolul Iacob. 


— Apoi, are şi-o muiere care îi face zile fripte, în- 


trerupse din nou căpitanul. Era cumva însurat şi apos- 
tolul, ce spui, ilustrisime savant ? ge 


— Nu-ţi bate joc de cele sfinte, nelegiuitule | strigă 
popa iritat. Nu te afli pe corabie, ca să vorbeşti tot . 
ce-ţi trece pe la gură cu marinarii tăi | Aici e vorba. 


de o taină. 
Învățătorul prinse curaj : 


— Mi se pare că lanacos, marchitanul, e destul de Ș 
bun pentru rolul apostolului Petru. Are capul mare, Ş 


fruntea îngustă, părul cărunt şi creţ, bărbia scur:ă ; se 


supără şi se potolește repede, se aprinde şi se stinge . 
uşor ca iasca; dar are inimă bună. Nu văd pe ni- | 
meni altul din satul nostru mai potrivit pentru rolul 


ăsta. 


tem trece cu vederea. 


„— Se zice, şopti din nou bătrînul Ladas, că şi-a A 


omorît nevasta. I-a dat ceva ca să crape. 
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— Cam hoţoman, făcu boierul, dînd din capul lui i 
mare şi greu. Dar e negustor, ce vrei ? Aşa că-i pu- J 


— Minciuni, minciuni ! strigă popa. Despre asta 
întrebați-mă pe mine. Răposata, împinsă de lăcomie, 
a mîncat într-o zi o copaie plină cu năut crud. După 
aceea a -apucat-o o asemenea aprindere, c-a turnat în 
ea ulciorul întreg de apă. 1 se făcuse sete, sărmana | 
Și, fireşte, s-a umflat şi-a crăpat. Nu păcătui, bătrîne 
Ladas ! 7 

— Aşa-i trebuie | conchise căpitanul. lată ce pă- 
ţeşti dacă bei apă. Mai bine bea rachiu | 

— Ne mai trebuie un Pilat şi un Caiafa, reluă în- 
vățătorul. Ăştia mi se pare cam greu de găsit. 

— Un Pilat mai bun ca tine, preacinstite boier, 


„nu cred că vom găsi, făcu popa îndulcindu-și glasul, 


Nu-ţi încreţi sprincenele. Ponţiul Pilat a fost un bo- 
ier mare şi avea aceeaşi înfăţişare impunătoare ca 
tine : era de viţă nobilă, bine hrănit, bine îngrijit şi 
cu 0 guşă mare. Pe deasupra, şi om bun : a făcut tot 
ce-a putut ca să-l scape pe Hristos, şi în cele din 
urmă a declarat: „Eu mă spăl pe mfini“, aşa că el 
n-a fost părtaş la crime. Primeşte, preacinstite boier, 
În felul ăsta o să dăm şi mai multă măreție tainei, 
Gîndeşte-te ce glorie pentru satul nostru, şi ce lume 
se va aduna aici cînd o să afle că marele boier Pa- 
triarheas va juca rolul lui Pilat. | 

Boierul zimbi măgulit şi îşi aprinse luleaua fără să 
mai spună nimic. : 

— Pe Caiafa îl va face de minune moş Ladas ! sări 
iazăşi căpitanul. Unde o să găsim o câiafă mai bună 
ca el ? Dummeata, părinte, care şi pictezi, ia spune, 
cum e zugrăvit Caiafa în icoane ? . 

— Mda... tăcu popa puţin încurcat şi înghițind în 
sec. Întocmai ca moşneagul Ladas. Un chip sfrijit, cu 
nişte veşminte soioase, cu obrajii -supţi, cu un nas 
gălbejit... 

— Şi cu mustaţa mîncată de peladă ? întrebă din 


„nou căpitanul, ca că-l necăjescă pe moşneag, Şi nu 
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i dădea nici un pahar cu apă a anii e i Aaa 
şi ră la subsuoară e ca să nu îi se tocească pin- 
gele 
„— Am să plec de aici | se mânie pi şi se ridică ! 
de pe mindir. Rolul ăsta să-l iei tu, spînule, cu fi 
ta de muiere | N-avem cumva nevoie şi de un spân 
— Eu am să rămîn de rezervă, i-o întoarse căpi- 
tanul, rînjind şi făcîndu-se că-şi răsuceşte mustaţa. 
S-ar putea ca în timpul anului — muritori nu sîntem ? . 
bătrîni nu sîntem ? — unul dintre voi doi, de pildă . 
tu, Ladas, mustăciosule, sau înălțimea sa Pilaţ, să | 
dea ortul popii, şi atunci am să-i iau eu locul, ca să . 
nu se ducă taina pe gîrlă. . h 
„— Să găsiţi pe altcineva pentru Caiafa, soi site A 
nu vă spun | strigă bătrînul zgfrie-brînză. Eu am de 
stropit grădina şi mă duc să-mi văd de treburile mele. . 
Şi se îndreptă spre uşă. Dar popa, dintr-un salt, îi | 
tăie calea şi-şi desfăcu braţele în faţa lui. . - ă 
— Unde te duci ? îl opri el. Acuşi vine p 3 
N-ai să pleci de-aici | Ce, vrei să ne facem de stsul “A 
tuturor ? Apoi adăugă mai moale : Trebuie să faci şi | 
tu un sacrificiu, că doar de-aia eşti fruntaş. Gîndeş- | 
te-te şi la iad. Multe din păcatele ce te apasă îţi vor fi] 
iertate, dacă o să ne-ajuţi la această operă care e. 
pe placul lui Dumnezeu. Un Caiafa mai bun ca tine | 
„nu vom găsi, nu te împotrivi! Dumnezeu are săi i 
treacă această faptă în catastifele lui. E 
— Eu Caiafa nu mă fac! strigă moş Ladas îngro- | 
zit. Să găsiţi pe altcineva ! Şi catastifele de care spui... . 
Dar n-apucă să-şi termine -vorba. Afară se auziră | 
sătenii urcînd scara şi popa trase zăvorul de la uşă. | 
— Hristos a inviat | salutară vreo zece săteni, du- . 
cîndu-şi palmele la Piept, apoi la buze; pe urmă la . 
frunte, şi se înşirară, în picioare, de-a lungul Dee “ă 
telui, 
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-— Adevărat a; inviat] răspunseră. fruntașii satul, 
e more pe mindir cu picioarele încrucişate sub; ei. 

„Boierul îşi seoase tabachera. din buzunar şi le-o 
întinse sătenilor să-şi răsucească fiecare. cîte o țigară. 

— Noi am luat hotărîrile noastre, fiii mei, le spuse 
popa. Aţi sosit toemai la timp. Bine aţi venit! 

„Apoi bătu din palme și apăru Mariori. 

i i na ia Bot praga ra adu 
şi dîte un ou roşu pentru fiecare, aşa cum se cuvine 
de Paşti | 
„. Sătenii băură, luară fiecare: în mînă un ou roșu și 
aşteptară. 

— Fiii mei credincioși | începu popa, mâîngtindiu-și 
barba despicată în două ca.o: furcă. V-am arătat ieri, 
după slujbă, ce vrem de la voi. De Paştele care vine, 

te un an, e vorba să se serbeze o mare taină aici, 
în satul nostru, şi trebuie ca toţi, cu mici şi mari, să 
dăm o mînă de ajutor. Vă amintiţi cu toţii ce fru- 
moasă Săptămînă Mare a fost aici acum şase ani. Vă 
“amintiţi ce plinsete an fost atunci în faţa bisericii 
noastre, ce bocete sfişietoare. Şi apoi, în Duminica 
Învierii, ce veselie, ce lumînări mari „aprinse, ce îmm- 
brăţişări, cum ne-am prins cu toţii în horă cîntînd 
„Hristos -a înviat din morţi“ şi cum ne-am simţit, 
toți laolaltă, ca fraţii ! Tot ma i ba încă şi mai bine, 
trebuie să fie, la anul viitor, patimile şi învierea lui 
Hristos. Sîntem înţeleși, fraţilor ? 

— Înţeleşi, părinte | răspunseră toţi într-un glas 

Cu binecuvîntarea dumitale | 

„— Cu binecuvântarea lui Dumnezeu | întări preo- 

tul şi se ridică în picioare. Noi, fruntaşii, am ales 

dintre consătenii noștri pe aceia care vor întruchipa 

la anul patimile lui Hristos, hotărînd care vor fi apos- 

toli, care Pilat şi Caiafa, şi care Hristos. În numele . 
lui Dumnezeu, apropie-te, Costantis.| 


a 


siză 


Dr Ra 


DR 


A 


Categiul îşi îndoi şorţul, îi 
roşu, lat, şi se apropie. 


îi prinse colţul în briul 


— Pe tine, Costantis, noi, fruntașii satului, da 


ales să fii Iacob, fratele cumpătat al lui Isus. E o 
sarcină mare, dumnezeiască, şi trebuie s-o îndepli- 
neşti cu cinste, să nu-l faci de ruşine pe apostol. De 
azi încolo, Costantis, trebuie să devii un om nou ; tu 
eşti bun, dar să fii şi mai bun, şi mai dulce la gură, şi să 
dai mai des pe la biserică. De aci înainte să pui mai 
puţin orz în cafea, să nu mai amesteci resturile din pa- 


hare cu vinul ce-l vinzi, să nu mai tai în două bucata 


de rahat, luînd pentru fiecare bucăţică preţul ca pentru 


una întreagă. Şi apoi, bagă de seamă, să nu-ţi mai 


baţi nevasta, fiindcă de azi înainte tu nu eşti numai 
Costantis, ci şi apostolul Iacob. Ai înţeles ? Am înţe- 
les, să spui. 

— Am înţeles, răspunse Costantis, fisticit, şi se 
retrase la perete. 

Ar fi vrut să adauge : „Nu eu îmi bat nevasta, ea 
mă bate pe mine“, dar se ruşină şi tăcu. 

— Unde-i Mihelis ? întrebă popa. Avem nevoie 
de el. 

— S-a oprit puţin la bucătărie şi stă de vorbă cu 
fiica sfinţiei-tale, răspunse lanacos. 

— Să se ducă unul să-l cheme, porunci popa Gri- 
goris. Acum apropie-te tu, chir Ianacos | 

Marchitanul făcu un pas şi sărută mîna popii. 

— 'Ţie, lanacos, îţi căzură sorții grei să faci pe 
apostolul Petru. Bagă de seamă, leapădă din tine pe 
omul cel vechi | E vorba acum de un botez tainic: 
se botează robul lui Dumnezeu Ianacos, şi el devine 
apostolul Petre | Ia Evanghelia, tu ştii niţeluş carte, 
citeşte şi ai să vezi în ea cine a fost Petru, ce-a spus 
şi ce-a făcut el. De altminteri, am să-ţi tălmăcese câte 
ceva şi eu, acum. lanacos, tu ai o căpăţină împuiată 
cu rele, dar la inimă eşti bun. Rupe-te de trecut, fă-ţi 


cruce, apucă pe un drum nou, intră în voia lui Dum- 
nezeu : să nu mai furi la cântar, să nu mai umbli cu 
cioara vopsită şi să nu mai desfaci scrisorile străine 
ca să citeşti secretele oamenilor. Auzi ? Aud şi mă 
supun, să spui. : 5 

— Aud şi mă supun, părinte, răspunse lanacos şi 
se retrase repede-repede lîngă perete, de teamă ca 
nu cumva dracul de popă să înceapă să i le scoată 
toate pe nas în faţa oamenilor. 

Dar părintelui Grigoris i se făcu milă de el şi tăcu. 
Atunci lanacos prinse curaj şi spuse : 

— Părinte, îţi cer şi eu doar un hatîr... Mi se pare 
că în Evanghelie se pomeneşte şi de un asin. Cînd 
Isus a intrat în lerusâlim, în ziua de Florii, dacă nu 
mă înșşel, era călare pe asin. Va să zică, avem nevoie 
şi de un asin: aş vrea ca acesta să fie măgăruşul 
meu. 

— Facă-se dorinţa ta, Peire, şi fie ca măgăruşul 
tău să meargă cu tine în rai | răspunse popa, în timp 
ce toţi ceilalţi izbueniră în râs. 

În clipa aceea intră Mihelis ; fercheş şi bucălat la 


faţă, îmbujorat ca o roză, avea o crăiță prinsă la ure- 
'che şi un inel de logodnă, de aur, în deget. Fra înfă- 


şurat: numai în postav bun şi în ailaz, şi obrajii îi 
ardeau ; cu puţin înainte, strînsese în mîna lui mîna 
lui Mariori şi-i simţea încă şi acum atingerea fier- 
binte. 

"— Bine ai venit, Mihelis, mîndreţea noastră | spuse 
părintele, admirîndu-şi viitorul ginere. Pe tine te-am 
ales, într-un singur glas, să întruchipezi pe iubitul 
ucenic al lui Hristos, apostolul Ioan. E o cinste mare, 
o bucurie mare, dragul meu Mihelis. Tu eşti acela 
care ai să te apleci la pieptul lui Hristos ca să-i alini 
durerile ; tu ai să-l urmezi, pînă în ultima clipă. pînă 
la cruce, în timp ce toţi ceilalţi ucenici se vor îm- 
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prăştia ; şi tot tu eşti acela căruia Hristos o să i-o. în 
credinţeze pe maică-sa,. 
— Cu binecuvântarea dumitale, părinte, spuse Mi- 


„„helis roşindu-se de mulţumire. De mic copil cînd a . 


priveara în icoane îl admiram pe acest apostol ; era | 
tânăr, frumos, plin de biîndeţe, şi mi-a plăcut. Mulţu- Să) 


“mesc, părinte | Ai să-mi dai vreo poruncă ? 


— Nici una, dragă Mihelis. Sufletul tău e curat E 


ca o porumbiţă nevinovată, înima ţi-e plină de dra- 


goste ; tu n-ai să-l faci de ruşine pe apostol. Ai bine- A 


cuvîntarea mea | 


— Acum. trebuie să-l găsim pe luda Iscariotea- JĂ 


nul, spuse pe urmă preotul, cercetînd cu privirea hi 


ageră, ca de pasăre de pradă, pe săteni, unul cîte i 


unul. 


Aceştia se înfiorară, simțind, privirea sa pătrun- - i 


zătoare aţintită asupra lor. „Dumnezeule, ajută-mă + 


- îşi spunea fiecare în gînd. Nu vreau, nu vrean să fiu 


luda 1“ 


Privirea popii se opri în barba roşie a Catpaole 


„gului. 


:— Panaiotaros, se auzi glasul lui. la vino mai . 


aproape, am să-ţi cer un serviciu. 


Panaiotaros, uriașul, îşi scutură umerii şi ceafa 1 


groasă, întoomai ca un bou care vrea să iasă din jug. 
O clipă îi veni. să strige; „Nu, nu vin!“, dar pre 
zenţa căpeteniilor satului îl făou să se sfiască, 


—La ordinele dumitale, părinte, spuse el şi d. j 


apropie, călcînd greu ca un urs. 
— Serviciul pe care ţi-l voi cere nu este uşor, dar. 


în n-ai să ne strici socotelile, începu să vorbească 4 


preotul. Căci, deşi pari foarte crunt şi sucit, ai o inimă 


duioasă.. Tu ești ca o migdală coaptă : coaja e tare E 
ca piatra, dar înăuntru, în adînc, se află miezul dul- | 


ce... Auzi ce agata Panaiotaros ? 


„aa 


— A. nur sînt surd, răspunse sl: şi ude său 


lei de vărsat se împurpură deodată. 
e 


lesese prea bine ce voiau de la el şi-i era silă 


şi de şiretlicuri, şi de lingușeli. 


— Fără Iuda nu poate fi Răsti „continuă 


popa, iar fără Răstignire nu poate fi Înviere. Deci, e 


neapărată nevoie ca unul din consătenii noştri să se 
jertfească şi să joace rolul lui Iuda. Am tras la sorţi, 


„şi sorții au căzut pe tine, Panaiotaros ! 


— Eu Iuda nu mă fac! rosti Ghipsofagul hotărît. 

Şi îşi strînse tare pumnul. Oul roşu care îl avea 
în mînă se făcu zob. Şi cum oul era moale, pumnul i 
se umplu de o zeamă galbenă. 

Boierul tresări pe locul lui şi îşi ridică luleaua în 
sus, ameninţător. 

— Iadul şi prăpădul lumii ! răcni el. Am ajuns ca 
fiecare să facă ce vrea ? Sfat de bătrîni e aici, sau 
ne aflăm la bilci ? Dacă sfetnicii satului au hotărît 


„aşa, apoi aşa să fie! Poporul trebuie să asculte. Ai 


înţeles, Ghipsofagule ? 
"— Respect sfatul de bătrîni, îi întoarse vorba Pa- 
naiotaros, dar să nu-mi cereţi mie să-l vind pe Hris- 


“tos. Eu nu fac asta | 


Boierul abia mai răsufla de furie. Voi să spună 
ceva, dar se înecă de obidă. Căpitanul folosi prile- 
jul, la învălmășeală, să-şi mai umple o dată paharul 
cu rachiu. 

— Eşti sucit şi iei lucrurile prea anapoda, Pana- 


iotaros, făcu popa, silindu-se să-și îndulcească glasul. 


Tu n-ai să-l vinzi pe Hristos, nătîngule, ci o să te 
prefaci numai că eşti Iuda şi că-l vinzi pe Hristos, 
ca noi să putem să-l răstignim şi după aceea să-l în- 
viem. Eşti cam tare de cap, dar fii atent şi o să 
înţelegi totul. Pentru ca lumea să fie mâîntuită, e 
nevoie să fie răstignit Hristos ; şi ca să fie răstienit 
Hristos, trebuie ca cineva să-l vîndă... Vezi dar că; 
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pentru a fi mîntuită lumea, Iuda este absolut nece- 


sar ; el e chiar mai necesar ca oricare alt apostol. 
Un apostol dacă lipseşte, treaba merge înainte ; dar 
dacă lipseşte Iuda, nimic nu se mai poate face... După 
Hristos, el e cel mai important... Ai priceput ? 

_ Eu luda nu mă fac! spuse din nou Panaiota- 
Tos, frămîntînd în pumnu-i mare oul spart. Vreţi să 
mă faceţi luda, dar eu nu primesc, şi cu asta basta | 

7 Dragă Panaiotaros, haide, fă-ne hatîrul, inter- 
veni şi învățătorul. Fă-te Iuda şi numele tău va ră- 
“mine nemuritor. 

sa Uite, şi moş Ladas te roagă, adăugă căpitanul 
ştergîndu-şi buzele. Zice că n-o să te zorească pentru 


banii pe care-i datorezi ; ba încă o să-ţi ierte şi do- 


bînzile... 


că Nu „le amesteca în merchezurile altora, căpi- 
tane |! ţipă cu arțag bătrînul avar. Eu n-am spus ni- 
mic. Fă, Panaiotaros, cum te-o lumina Dumnezeu, 
Eu dobiînzi nu iert | 

Se făcu tăcere. Nu se mai auzea decît răsuflarea 
grea a lui Panaiotaros, care gîfiia de parcă ar fi urcat 
un munte, - 

iert Să nu ne pierdem vremea degeaba, spuse iarăşi 

căpitanul. Lăsaţi omul să se gîndească, să chibzu- 
iască bine, Lucrurile astea nu se fac aşa, cât ai bate 
din palme. Nu-i puţin lucru să fii luda. Chestiunea 
cere gîndire şi... rachiu, dacă îmi îngăduiţi s-o spun. 
Unde-i Manolios, ca să terminăm mai repede ? 

— L-am văzut adineauri vorbind cu logodnica lui, 
Lenio. E greu să-l dezlipeşti de lîngă ea ! lămuri Ia- 
macos; 

— Ba-s. aici, strigă roşindu-se pînă în vîrful ure- 
chilor Manolis, care intrase pe furiş şi stătea retras 
într-un colţ. La porunca dumneavoastră, boieri şi 
fruntași. 


PA 


p 

— Apropie-te, dragă Manolios, făcu popa Grigoris 
cu un glas din care parcă picura miere. Apropie-te, 
să-ți dau binecuvîntarea mea | 

Manolios se apropie şi sărută mîna preotului. Era 
un bărbat tînăr, blond, ruşinos, îmbrăcat sărăcăcios. 
Mirosea a cimbru şi a lapte, iar ochii lui albaştri ex- 
primau o puritate feciorelnică. 

— Cei mai grei sorţi au căzut pe tine, Manolios, 
declară popa cu glas solemn. Dumnezeu te-a ales pe 
tine ca să încarnezi cu trupul, cu glasul, cu lacrimile 
tale cele ce scrie la Sfînta Scriptură... Tu o să porţi 
cununa de spini, tu o să fii biciuit, tu o să ridici 
cinstita cruce şi ai să fii răstignit pe ea. Începînd de 
astăzi şi pînă la anul, pînă în Săptămîna Mare, în 
capul tău nu trebuie să fie decit un singur gînd, dra- 
gă Manolios, unul singur: cum să te porţi ca să fii 
vrednic să duci povara grozavă a crucii. 

—— Nu sînt vrednic de aşa ceva, părinte... mur- 
mură Manolios. tremurînd din tot trupul. 

_— Nimeni nu este vrednic de aşa ceva, dar pe 


tine te-a ales Dumnezeu cel de sus. 


— Nu sînt vrednic, murmură din nou Manolios. 
Sînt logodit, m-am atins de o femeie ; am păcătuit 
în cugetul: meu ; peste cîteva zile mă însor... Cum 
să duc eu povara cea grea a lui Hristos ? 

— Nu te împotrivi voinţei lui Dumnezeu ! făcu 
popa cu severitate. Nu, desigur, nu eşti vrednic, dar 
harul dumnezeiesc iartă, zîmbeşte şi alege ; şi el te-a 
ales pe tine. Aşa că trebuie să te supui fără cârtire | 

Manolios tăcu, dar inima îi zvicnea gata să i se 
spargă în piept de bucurie şi de spaimă. Îşi aruncă 
ochii pe fereastră ; cîmpia se întindea în depărtare, 
luminată, aburindă, îmbrăcată în verdeață ; ploaia 
încetase. Îşi ridică ochii spre cer şi deodată tresări de 
voioşie : un curcubeu uriaş, numai smaralde, rubine 
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şi aur, afiena în văzduh, împreunind cerul cu pă- 


mântul, 
— Facă-se voia lui! murmură Manolios, punin- 


du-şi palma peste piept. 


— Să se apropie acum şi cei trei apostoli | porunsi 


părintele Grigoris. Vino şi tu, Panaiotaros, nu te în- 


crunta ; n-o să te mâncăm. Apropiaţi-vă să primiţi» 


binecuvântarea | 


“Toţi patru se apropiară şi se orînduiră în dreapta A 
şi în stînga lui Manolios. Preotul îşi întinse mîinile 


deasupra capetelor tor. 


_— Cu binecuvîntarea lui Dumnezeu | rosti el. Du- i i 


hul Domnului să sufle asupra voastră, şi așa cum pri- 


măvara se umflă pomii şi se deschid mugurii, la fel | 


să se deschidă şi inimile voastre, chiar dacă ar fi ca 


buturugile | Şi să se împlinească minunea, în aşa fel A 
ul Săptăminii Mari, credin- - 
cioşii să se întrebe : „Ăsta-i lanacos P Ăstălalt Cos- | 


încât, văzîndu-vă în 
tantis ? lar celălalt Mihelis ? “Nu | nu |! Asta-i Petru, 


ăsta Iacob, şi ăsta Ioan.” Şi văzîndu-l pe Manolios î 


cum urcă Golgota cu cununa de spini pe frunte, să-i 


cuprindă groaza... Să se cutremure din nou pămin- 4 
tul, să se întunece iar soarele, şi catapeteasma tem- 


plului să se rupă în adîncul inimii lor |! Şi ochii. să iii 
se umple de lacrimi pentru a li se limpezi privirile, 
ca să poată vedea, în sfârşit, că toţi sîntem frați | Apoi 


să învie din nou Hristos, dar nu în curtea din faţa Î 


bisericii, ci înlăuntru, în inimile noastre | Amin ! 


Cei trei apostoli, dimpreună cu Manolios, îşi sim- j 


țiră trupurile năpădite de o sudoare rece ; genunchii 


li se înmuiară. Parcă deasupra lor se cumpănea un . 
vultur uriaş, înfăşurîndu-le sufletele cu umbra ari- 
“pilor lui mari, şi se îngroziră. Miinile li se mişcară 4 
fără voie şi li se încleştară ; se înlănțuiră astfel, toți 
laolaltă, uniţi parcă împotriva unei primejdii comune, 


Numai Panaiotaros îşi strînse pumnii tare şi nu voi 


să se atingă de vecinul lui ; el trăgea cu ochiul spre 
uşă, nerăbdător să se termine totul mai repede. 

— Acum duceţi-vă, le spuse preotul, şi binecuvîn- 
tarea lui Hristos însoţească-vă paşii. În fața voastră 
se deschide un drum nou, foarte greu. Fiţi tari | Fă- 
ceţi-vă cruce, şi Dumnezeu vă aibă în paza lui | 

dată ce popa termină de vorbit, unul cîte unul 
se plecară în faţa lui, salutară pe fruntaşii satului şi 
se strecurară afară pe uşă. Fruntaşii se ridicară şi ei, 
întinzîndu-şi braţele şi picioarele să şi le dezmor- 
ţească. j | 

— Cu voia lui Dumnezeu, spuse boierul, totul s-a 
terminat cu bine. Ai scos-o staşnic la capăt, părinte, 
şi am ieşit cu faţa curată. Dă-ne binecuvîntarea | 
Dar în clipa cînd fruntaşii satului dădeau să treacă 
eu dei căpitanul Furtunas se lovi cu palma peste şol- 
uri şi izbucni în rîs. 

— Aoleu | exclamă el. Am uitat s-o alegem pe 
Magdalena | 

— Nu te perpeli atîta, căpitane, zise bătrînul bo- 

ier cu gura plină de salivă. Am s-o chem eu la mine 
acasă şi-o să stau de vorbă cu ea. Fac prinsoare că 
am s-o conving... adăugă el zîmbind pe sub mus- 
taţă. 
„"— Dacă-i vorba să te spurci cu ea, boierule, spuse 
popa, fă-o, de nu te temi de Dumnezeu, înainte de 
a-i vorbi; că dacă apucă să fie Magdalena, atunci, 
înţelegi, o să fie mare păcat să te mai legi de ea. 

— Bine că mi-ai spus-o, părinte, răspunse boierul 
răsuflînd ușurat, ca şi cînd ar fi fost salvat de la o 
mare primejdie. 


- „„ladul o să ne înghită pe toţi | murmură căpitanul 
Furtunas, care, rămas singur, cobora dealul, prop- - 
tindu-se cu toată greutatea în toiagul lui şi se în- 
drepta spre conacul agăi, unde acesta îl chemase la 


prînz să mănînce şi să bea cu el. Treburile astea cer. 


. inimi curate, iar noi sîntem aici în Sodoma şi Go- 


mora. | 
- Popa ? Un afurisit nemaipomenit de lacom. A des= 


chis o spiţerie, pe care o numeşte biserică, şi-l vinde pe: 


Hristos cu dramul ; şarlatanul ăsta pretinde că lecuieşte 
toate bolile. «Ce te doare pe tine ?» <Am minţit, 
părinte.» «Ia un dram de Hristos, costă atîţia piaştri, 
Dar pe tine P» «Am furat.» «Un dram şi jumătate de 
Hristos, costă atîta. Dar tu P» «Am ucis.» «A, asta 
"e o boală grea, nenorocitule ! O. să iei seara, înainte 


de culcare, câte cinci dramuri de Hristos, te costă cam . . 


mult, atîta.» «Nu se poate mai ieftin, părinte ? «ăs- 
ta-i tariful ; plăteşte, că altfel te aşteaptă frigarea din 
fundul iadului.» Şi popa arată fiecăruia zugrăvelile 
din dugheana sa, unde e înfăţişat iadul cu droaia lui 
de draci dănţuind în mijlocul fiăcărilor, înarmaţi cu 
sulițe şi căngi. Clientul tremură ca o frunză şi-şi des- 
face baierele pungii. 


Bătrînul Patriarheas ? Un adevărat pore pe două 


picioare, un bărdăhan din creştet pînă-n tălpi. Cred 
că şi capul îi e plin de maţe. Dacă ai pune într-o parte 
tot ce-a mîncat în viaţa lui şi de cealaltă parte tot 
ce-a dat afară pe gură sau prin dos, s-ar face doi 
munţi de scârnă, înalţi pînă în slava cerului. Aşa o 


să apară într-o bună zi în faţa lui Dumnezeu, cu cei 


doi munţi, unul în dreapta şi altul în stînga lui. 
Hagi Nicolis, învățătorul ? O jumătate de om, ne- 
pricopsitul ! Sărac, urit, fricos, cu o pereche de oche- 
lari pe nas. Şi se crede Alexandru cel Mare! Îşi 
pune pe cap o cască de hîrtie şi împuie creierii co= 


piilor cu tot felul de năzbitii. Dar la ce altceva vrei 


să te-aștepţi de la el? Zi-i învăţător şi dă-i pacel 
Moşneagul Ladas ? Un zgripţuroi, un om lipsit de 
orice demnitate omenească, un nenorocit. Stă pe bu- 


toaiele lui pline cu vin, pe chiupurile cu untdelemn şi 
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pe sacii cu făină şi se plînge că moare de foame. El 
e acela care i-a spus nevesti-si într-o seară, cînd aveau 
oaspeţi: «Femeie, du-te de fierbe un ou, sîntem 
şapte la masă». Trăieşte flămînd şi însetat, umblă în 
zdrenţe şi desculţ. Şi pentru ce ? Ca să crape bogat! . 
Ptiu, ducă-se pe pustii | 

Cît despre mine ? O scîrnăvie, un netrebnic, bun. 
de frînghie şi de ţeapă | Umblă cu cleştele, dacă vrei 
să nu te murdăreşti pe mfini cînd ai de-a face cu 
mine | Şi cîte n-am făcut în viaţa mea ? Am mîncat, 
am băut, am furat, am ucis, m-am culcat cu o mul- 
țime. de neveste de-ale altora | Cînd oi fi avut, oare, 
vreme să fac atîta ? Dar să-mi trăiască mîinile, sirea- 
cele, şi picioarele, şi gura, şi şoldurile | că s-au achi- 
tat bine de toate, blagoslovi-le-ar Dumnezeu |“ 


Căpitanul Furtunas cobora la vale, vorbind de 
unul singur şi lovind cu toiagul în pietrele ce răsu- 
nau în urma lui. Încins de căldură, îşi scosese căciula 
din cap şi o ţinea în mînă, Se opri în faţa conacului 
unde stătea aga şi scuipă ; aşa obişnuia să facă de 
fiecare dată, ca să-şi potolească ura. În asemenea 
clipe i se părea că scuipă peste Turcia întreagă, că 
înalță în văzduh o flamură a libertăţii şi că se simte 
astfel mai descătuşat, 

Scuipă deci, şi după ce-şi vărsă veninul din piept, 
bătu în poartă. Îi lăsa gura apă : astăzi o să mănînce 
şi o să bea cu strășnicie. Aga e un om de viaţă, care 
ştie să-şi primească oaspeţii. Au să se lege din nou 
cu ştergare ude la cap, ca să nu le crape fruntea de 
durere, şi-au să bea rachiul cu pahare mari de apă. 

În curte se auzi un tropăit de galenţi şi nişte paşi 
mici ; poarta se deschise. Bătrîna sclavă a agăi, Marta 


cocoşota, îl primi pe căpitan cu o mutră acrită, 


st 


ea, astăzi la vă mai Simbel că nu mai po 
mai pot! 

Căpitanul zîmbi, o mângtie: uşura e cocoaşa 
mică și zise : | 

— Fii. liniştită, chiră Marta, n-o' să ne mai air 
bătăm. lar dacă o să ne îmbătăm, n-o să vărsăm. I 
dacă o să vărsăm o să ne aduci ligheanul, ca să 
murdărim odaia. Ai cuvîntul meu. 


Spunînd acestea, păși mîndru pragul. 


“Către seară, Manolios şi cei trei apostoli proaspăt 
aleşi porniră spre micul lac Moi ta, de lîngă sat, 
să se plimbe și să stea de vorbă. Căutau singurăta- 
tea, tăcerea adincă a naturii, ca să poată vorbi în 
linişte, căci toţi patru simțeau o greutate dulce pe 
inimă şi un fior tainic în suflet, ca după sa aptă 
şânie. 

“Ploaia încetase, arborii şi pietrele 'sclipeau de ume- 
zeală, “cîmpul jilav răspindea un miros plăcut, iar un 
cuc singuratic cînta undeva, sprințar şi fericit. Soarele 
îşi pierduse din putere şi învăluia pămîntul cu. razele » 
lui calde, ca nişte mîini care mîngtie şi alină. Totul era 
numai blîndeţe şi duioşie. Stropii -de apă zburdau 
încă pe suprafaţa frunzelor ; întreaga fire ridea şi 
plîngea în acelaşi timp, în adierea vântului umed “de 
a ploaie. 

'O bucată de vreme, cei patru prieteni merseră în 
tăcere ; ei înaintau acum prin iarba udă a potecilor 4 
de printre grădinile pline cu pomi. Moşmonii înflori- 
seră, iar prin frunzişul de un verde închis al lămiilor 
străluceau florile lor albe. Ai fi zis că e înainte de 
ierea lui Hristos, cînd pămîntul încărcat de flori 
e lacrimi umple văzduhul cu parfumul buchetelor 
te pe trupul. Mirititerrului, în Vinerea “Mare. 


> 


Sufla un vînt căldicel, şi toate rămurelele, pînă şi | 


cele mai mici, înmugureau şi se înveseleau sub boarea 
lui binefăcătoare. 

Costantis rupse cel dintîi tăcerea. 

— Grea povară ne-a aruncat pe umeri părintele | 
spuse el cu glas încet. De ne-ar ajuta Dumnezeu s-o 
putem duce pînă la capăt! Data trecută — vă mai 
amintiţi ? — acela-care a făcut pe Hristos a fost meşte- 
rul Haralambis, om gospodar şi bun cap de familie ; 
dar atît de mult s-a străduit să meargă pe urmele lui 
Isus, atît de mult s-a luptat, un an de zile, să se facă 
vrednic de a duce crucea, că pînă la urmă și-a pierdut 
minţile ; chiar în ziua Învierii şi-a pus cununa de spini 
pe cap, a luat crucea pe umăr, a părăsit totul şi s-a 
dus la mănăstirea Sfîntul Gheorghe din Sumelas, lîngă 


Trebizunda, unde s-a călugărit. Şi de-atunci familia i 


s-a nenorocit, nevasta i-a murit, iar copiii lui cutreieră 
şi azi satul, cerşind. Îţi mai aminteşti de el, Manolios, 
de meşterul Haralambis ? 

Dar Manolios tăcea ; asculta vorbele lui Costantis, 


însă gîndurile îi erau adîncite într-o meditaţie grea ; i 
se pusese un nod în gît şi nu putea să mai scoată nici . 


un cuvînt. Ceea ce jinduia de mic copil, ceea ce dorise 


atîtea nopţi în şir pe vremea cînd stătea la picioarele - 


băirînului călugăr, părintele Manasis, şi-l asculta vor- 
bindu-i despre viaţa şi minunile sfinţilor, iată, Dumne- 
zeu îi dădea acum : să calce pe urmele sfinţilor mar- 
tiri, să înlăture din el ispitele cărnii, să moară pentru 


credinţa lui Hristos şi să intre în rai ţinînd în mînă 


uneltele martiriului — cununa de spini, crucea şi cele 
cinci piroane... . 
— Vrei să zici că o să ne pierdem minţile şi noi ? 


făcu Mihelis, zîmbind oarecum batjocoritor ; dar în Ă 


sinea lui era frămîntat de o nelinişte ciudată, vagă. 
Zici că o să credem cu adevărat că sîntem nişte 
apostoli ? Ferească-ne Sfîntul | 
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— Mai ştii ? | făcu lanacos, dînd din capul lui mare, 
ars de soare. Omul e o maşină vie dar firavă ; se strică 
uşor. Numai un şurub să slăbească, şi... 

Ajunseră la Voidomata şi se opriră. Apa lacului era 
de un verde închis, înconjurată de stufăriş, şi cîteva 
rațe sălbatice zburătăceau în ea. Două berze se ridi- 
cară într-un zbor uşor, lin, şi trecură pe deasupra ca- 
petelor lor. Soarele scăpăta spre apus. 

Cei patru prieteni priveau lacul, izolat de restul lu- 
mii, peste care se lăsa încet amurgul, dar nici unul 
dintre ei nu-l vedea ; gîndurile lor erau departe, stă- 


„pînite de. griji neobişnuite. Tăceau. Într-un tirziu, 


Ianacos deschise gura : 

— Adevărat, Costantis, e o povară grea, copleşi-: 
toare aproape, zise el. M-am deprins — Doamne, 
iartă-mă | — cu obiceiuri rele, şi cum să mă lepăd de 
ele așa, dintr-o dată ? Auzi, cică să nu furi la cântar, 
să nu deschizi scrisorile altora... Dar ce crede popa, 
că ăsta-i lucru uşor... Păi, dacă nu dai lipsă la cîntar, 
cum o să faci parale, ca să ajungi şi tu om ca toţi 
oamenii ? Şi dacă nu citesc scrisorile altora, spune-mi 
cum 0 să-mi omor timpul ? Am căpătat obiceiul ăsta 
de cînd mi-a murit femeia, Dumnezeu s-o ierte ! Şi 
nu cu gînduri ascunse, Doamne fereşte, ci doar ca 
să-mi treacă de urît... Atîta bucurie mi-a mai rămas 
pe lume, în afară de măgăruş, deie Domnul să-mi 
trăiască | Alte plăceri n-am, zău! Cînd mă întore 
după câte o raită prin sate, mă zăvorăsc în birlogul 
meu de om sărac, fierb apă şi dezlipesc scrisorile, la 
abur... Le citesc, aflu ce face cutare sau cutare consă- 
tean, după aceea le lipesc la loc, şi a doua zi dimi- 
neaţă le împart. Şi acum popa îmi spune așa şi pe 
dincolo..: Să fiu eu afurisit, e greu ca cioara să se tacă 
porumbel, Doamne iartă-mă | 

Mihelis zîmbi, mulțumit de sine, mîngtindu-şi 


„_mustăcioara subţire şi neagră ca tăciunele. E] nu fura 


la cîntar, nu citea scrisorile altora. Popa Grigoris ni 
găsise nici un păcat, şi Pure segat a „eee 
tabachera, o întinse prietenilor lui, şi răsuciră toţi. 
patru câte o țigară mare ; le aprinseră, traseră cîte un. 
fum adînc în piept şi se mai liniştiră. 0 

Mihelis nu se putu opri să nu-şi împărtășească si 
Sean ru seg gi at 

— Mie părintele mi-a spus să nu-mi schimb nici un. 
obicei, căci aşa cum sînt n-o să-l fac de ruşine Î 


Dar de îndată ce rosti aceste cuvinte, se ruşină 
se roşi ; prea tirziu însă : vorbele se duseseră şi nu- 
mai putea întoasce din zbor. 

Manolios îşi îndreptă ochii spre el şi-l privi cu a 
prime. Ar fi vrut să nu spună nimic; Mihelis era do. 
- feciorul stăpînului său. Dar își aminti că de azi înco 

el nu e numai Manolios, ci e ceva mai adînc, mai ma: 
şi căpătă curaj. . ie ca 

ti; totuşi, stăpîne, zise el, cine ştie dacă nu tre=. 
buie să-ţi schimbi şi tu multe dintre obiceiuri ? | Mă-. 
nîncă mai puţin, gîndeşte-te cîţi rabdă de foame în. 
sat ; nu mai umbla aşa fudul, cu ceacşiri din posta i 
subțire, eră pini Dati Ea Moi ei a =, 
tie. Gîndeşte-te câţi n-au cu ce să se îmbrace şi clăn=. 

deschide chilerul casei boiereşti, să dai şi săracilor.ua. 
Că îţi prisoseşte destul, slavă Domnului | SĂ 

— Şi dacă bătrînul prinde de veste că dau de po. 
mană ? făcu Mihelis, speriat. : 

— Ai douăzeci şi cinci de ani, eşti bărbat în toată. 
firea, nu mai eşti un copil, răspunse Manolios. Şi apoi, 
mai presus de taică-tu este Hristos ; el e adevăratul 
tată ; el porunceşte. ş 

Mihelis se întoarse şi se uită surprins la Manoliass 
sluga lui ; era pentru prima dată că-i vorbea cu atîta 
îndrăzneală... „Cred că şi-a luat-o în cap de cî 
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pe. Hristos, gîndi el. O săl pun pe 
A. ă A . . e Îşi Z i rii ţigara 


— Trebuie să cumpărăm o Evanghelie, îşi dădu cu 
părerea Costantis. E primul lucru care ne trebuie : aşa 


„cel puţin socotesc eu, ca să vedem pe ce dram mergem. 


— Avem noi o Evanghelie mare, rămasă de la bu- 
nicul, zise Mihelis. Are scoarţe de scîndurele îmbră- — 
cate în piele de porc ; fiecare scoarță parcă-i o poartă 
de cetate ; ba mari are şi un lacăt şi o cheie grea ; cînd 
o deschizi, crezi că intri într-o cetate veche. Să ne 
adunăm în fiecare duminică acasă la noi şi s-o citim. 

— Ar trebui să am şi eu una, sus, pe munte, adăugă 
Manolios. Pînă acum îmi era urât singur acolo, Strîn- 
geam bucăţi de lemn şi chindiseam linguri, bîte, taba- 

ţapi, tot ce-mi trecea prin minte... Îmi 
pie timpul cu ele. Acum însă... 

Se întrerupse şi căzu din nou pe gînduri.. 

— Și eu, zise la rîndul său lanacos. Cînd cutreier 
satele cu măgăruşul meu şi mă aşez sub vreun platan 
să mă odihnesc, n-ar fi rău să am şi eu o Evanghelie 
mică şi să citesc din ea. Vei zice că n-o să înțeleg mare. 
lucru, dar nu-i nimica; ceva-ceva tot o să prind | 

mi-ar trebui şi mai mult, grăi Costantis. 
Când nevastă-mea începe să ţipe la mine, făcindu-mă 
să-mi sară muștarul, o să deschid Evanghelia şi-o să 
mă potolesc. Îmi voi-spune : ce sînt pătimirile mele, 
ce sînt suferințele mele față de patimile lui Hristos ? 
Nu-i vorbă... să mă ierţi, lanacos, că-i sora ta, dar eo 
scorpie. O dată s-a repezit cu furculița la mine sia 
scoată cre ZA7EȚE gre 3 au ia ac Bala în cage A 
bea bob șifS;a luat fu/eaadupă mines Să tn 
Pînă acăr, îmi ziceiză eri mă omo&tă ea 


ia 


+ 


lanacos rîse. Ă 

— Sărmane Costantis, spuse el cu compătimire, nu 
mai Dumnezeu ştie cîtă milă mi-e de tine. Dar n-a 
încotro, trebuie să rabzi : fiecărui om îi este hărăzită 
femeie. Îndur-o şi taci. 

— Partea proastă, continuă Costantis, e că bucht 


pescari. . 

— Oare apostolul Petru ştia carte ? întrebă cu în: 
frigurare Ianacos. 

— Nu ştiu, Ianacos, nu ştiu, răspunse Manolios, O 
să-l întrebăm pe părintele Grigoris. 


— Să-l întrebăm şi dacă vindea peştele pe care-l. 
prindea, sau dacă-l împărțea la săraci, murmură Iana 3 
cos. Pentru că el nu da lipsă la cîntar asta-i sigur; 


dar vorba e, vindea ? Aici e chestia | Vindea peştele 
sau îl dăruia fără bani ? : ; 

— Ar fi bine să citim şi niscaiva vieţi de sfinți 
propuse Mihelis, 


— Nu, nu | protestă Manolios. Sîntem oameni prea. 


neştiutori, şi-o să le încurcăm. Eu, cînd eram cirac la 


de boli îngrozitoare şi mai ales de lepră ; trupul lor s 


aşa de neobişnuite... S-ar fi zis că în ei ţişneşte un iz: 
Vor nou, cu apă răcoroasă, zbătîndu-se să sfarme + 


îi 
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chea scoarță tare, spre a-şi face drum... În mintea lor 
se suceau și se răsuceau vorbele acelea ciudate spuse 
de popa Grigoris : „Duhul Domnului să sufle asupra 
voastră...“ „Aşadar, de vreme ce suflă, duhul Domnu- 
lui e un vînt, nu ? Un vînt căldicel şi umed, ca cel de 
astă-seară, care face să înmugurească pomii, care suflă 
şi dă viaţă pînă și crăcilor uscate din pădure ? Oare şi 
duhul să fie tot un astfel de vînt, care va sufla în su- 
fletele noastre ?* 

Aşa gîndeau în sinea lor cei patru prieteni, şi fiecare 
se frămînta, se căznea să priceapă această taină. Dar 
nici unul n-ar fi încercat, pentru nimic în lume, să-şi 
întrebe vecinul, căci fiecare dintre ei simţea o plăcere 
ascunsă, nelămurită, să fie chinuit de-o asemenea tul: 
burare. 

Ciîtva timp, nimeni nu mai scoase nici o vorbă. Pri- 
veau cu toţii, tăcuţi, cum se lasă amurgul ; luceafărul, 
îşi vestea șosirea în zare ; broaştele începeau să oră- 
căie la marginea apei, cu frenezie; cu îndirjire şi cu 
patimă. În stînga se cernea umbra blindă, acoperită de 
verdeață a muntelui Sfinta Fecioară, unde îşi avea 
stîna Manolios şi unde păştea el oile stăpînului său ; 
în dreapta, muntele Sarachina, sălbatic, de culoarea 
viorelei, dădea în albastru-închis, iar numeroasele peş: 
teri scobite în coastele lui păreau nişte guri întunecate 
de balauri. În schimb, pe creasta Sarachinei, înfiptă 
în vîrful unor stînci uriaşe, sclipea bisericuța Prorocul 
lie, văruită proaspăt, mică, albă, strălucitoare ca un 


"ou. lar jos, pe pămîntul umed, printre stdițele tresti- 


ilor, scînteia din cînd în cînd câte un. licurici, ce-şi ne- ! 
tezea pîntecul fosforescent în aşteptarea jumătăţi lui 
pentru împerecherile de dragoste. : 
— Se înnoptează, spuse Mihelis. Să ne întoarcem, 
Dar lanacos, care mergea în frunte, se opri deodată. 
Îşi puse mîna pîlnie la ureche şi ascultă cu atenţie : se 
auzea un tropot de paşi, ca al unei mulțimi de oameni 


„tre vii. Mulțimea aceea alerga de zor, ca şi cum ar . 


. "A 
care coboară, un vuiet înfundat, depărtat, ca al unui 
roi de albine sau ca sunetul unui bucium... şi din cînd 
în cînd, se desluşea un glas puternic, care aci parcă 
mustra, aci parcă îndemna. y 
„„— Priviţi... priviţi, băieţi | strigă Ianacos. Ce-o fi. 
cu furnicarul ăla de oameni care vine dinspre cîmp ? 
Parcă ar fi o procesiune, 

Toţi îşi ciuliră urechile şi holbară ochii să zărească 
ceva în semiîntunericul ce se lăsase. „A 
Un convoi lung, întins pe o distanță mare, format 
din bărbaţi şi femei, înainta printre semănături şi prin- 


fi zărit de departe satul şi se grăbea să ajungă mai 
zepede la el. "SI 
— Auziţi ? făcu Mihelis. Parcă ar cînta nişte. 
psalmi. ” A 
„„„_— Ba parcă pling, spuse Manolios. Da, da, se aud . 
plinsete. i 4 
„— Nu, nu, e cîntare de 
să-i auzism. E 
Se opriră din mers, îşi ciuliră şi mai tare urechile ; - 
în liniştea amurgului se auzea acum limpede, triumfă- 
tor, străvechiul ison al troparului războinic : Mîntu- 


psalmi ; opriţi-vă răsuflarea, 


țeşte, Doamne, poporul tău... di 
— Sînt fraţi de-ai noştri, creştini ! strigă Manolios. k 
Să mergem să-i întîmpinărm | A 
Şi toţi patru' începură să alerge într-acolo. Capul 
convoiului ajunsese la primele case ale satului ; cîinii - 
se repeziră în şosea, lătrînd întărîtaţi. 'Foate porţile se - 
deschideau, apăreau femei, alergau bărbaţi cu îmbu: 
cătura în gură. Era vremea cinei ; sătenii din Licovrisi, 
aşezaţi turceşte în jurul mescioarelor rotunde, cu pi: 
cioare scunde, mîncau. Cînd auziră cînțările de psalmi 
plînsetele și tropotul de paşi, lăsară masa şi ieşir 
afară. Toemai atunci sosiră şi cei trei apostoli dimp 
ună cu Manolios. în 4 


i 


Lumina amurgului mai dăinuia încă, şi acum, cînd 
se apropiară, văzură totul limpede. În frunte mergea 
un preot cu faţa arsă de soare, foarte slab, cu niște: 
ochi mari, negri, care scînteiau sub sprîncenele-i zbir- 
lite, şi cu o barbă ascuţită, rară şi căruntă. Într-o mînă 
ţinea o Evanghelie grea, legată în scoarţe de argint ; 
în cealaltă, patrafirul. La dreapta lui, un bărbat uriaş, 
lung cât o prăjină, cu mustăţi negre, pleoştite, ducea 
prapurul bisericii, împodobit cu cipul mare al sfîntu- 
lui Gheorghe brodat în fir de aur. În urma lor, vreo 
cinci-şase bătrîni, numai piele şi oase, ţineau drept în 
sus nişte icoane înalte, şi după ei veneau grupuri de 
femei, de bărbaţi şi de copii; care ţipau și plingeau ; 
bărbaţii erau împovăraţi cu tot felul de boccele şi 
unelte de muncă, sape, lopeţi, cazmale, seceri, iar fe- 
meile cu leagăne, cu pirostrii şi .cu albii. Ă 

— Cine sînteţi, măi creştini ? De unde veniţi şi în- 
cotro vă duceţi ? strigă lanacos, oprindu-se în faţa 
preotului toemai în momenul cînd mulţimea începea să 
se reverse în piaţa satului. 

— Unde e popa Grigoris ? răspunse cu o voce ră- 
guşită preotul. Unde sînt fruntaşii satului ? 

Şi întorcîndu-se către sătenii care alergau neliniştiţi 
şi surprinşi, ca să-i vadă, zise : 

— Creştini sîntem, fraţilor, nu vă, speriaţi ! Sîntem 
creştini prigoniţi, greci | Chemaţi capii satului, vreau 
să vorbesc cu ei... Trageţi clopotele |! 

Femeile, zdrobite de oboseală, se lăsară grămadă 
pe jos ; bărbaţii îşi descărcară poverile, îşi şterseră fe- 
țele de sudoare şi se uitară tăcuţi la preotul lor. 

— De unde veniţi şi ce năpastă vă mînă din urmă, 
tăicuţule ? întrebă Manolios pe un bătrîn ce părea să 
aibă o sută de ani, cu părul alb ca vata, care ţinea încă 
în spinare un sac greu, încărcat. , 

— Ai răbdare, băiatul taichii, răspunse bătrinul, ai 
răbdare, Popa Fotis o să vă lămurească îndată. 


- 


al 


Ni 


SI ce ul În sac, rind Pi re 
— Nimic, băiatul taichii, nimic ; ia, nişte lucrur 
de-ale mele... spuse el, şi-şi lăsă cu mare băgare 
“seamă sacul la pămînt. Si i 
„Preotul stătea drept, în picioare, ţinînd strîns Evan 
ghelia în braţe ; un Hăcău alergă la clopotniţă, apucă 
funia şi începu să tragă din răsputeri clopotele. C 
filfiiri uşoare, două cucuvele speriate îşi luară zborul 
din rămurişul platanului şi se pierdură în beznă. 
Aga apăru în ceardacul său, beat turtă. Piaţa i se . 
„păru plină de oameni necunoscuţi, care nu erau din . 
raiaua lui. Urechile îi vijiiau tare, de parcă cineva ar | 
ţipa, sau ar plînge, sau ar cînta undeva — nu putea | 
să-şi dea bine seama ce se petrecea. Şi acest dangăt 
-“înnebunitor nu e oare al unui clopot ? Se întoarse către 
căpitan. sa 0 
— Vino încoa', bre spînule, bolborosi el. Vino de . 
mă ajută să înţeleg ce s-a întîmplat. Ce-i cu gloata asta 


PET 


„în piaţă la noi ? Ce vuiet e ăsta, de se trag clopotele ? 


'Nu cumva visez ? Ş 
Căpitanul Furtunas apăru în cerdac. Avea capul le- 
gat strîns cu un ștergar alb, ca să nu-i plesnească. De - 
cîte ori se îmbăta cu aga, se lega aşa la cap, pentru că . 
vachiul, zicea el, putea să-i spargă ţeasta în mii de 
"bucăţi. Din cînd în cînd, desfăcea ştergarul, îl muia - 
într-o căldare cu apă, să se răcească, apoi şi-l înfăşura 
din nou în jurul capului înfierbîntat. î 
-Căpitanul se aplecă, holbă ochii, scrută bezna ; i se 
părea că jos, în jurul platanului, zăreşte o învălmă 
şeală de bărbaţi, femei şi prapuri. ie 
— Ce-i acolo, bre spînule ? întrebă din nou aga. Tu. 
pricepi ceva din tot ce se petrece acolo jos ? ii 
„— Oameni, răspunse căpitanul. Oameni, aşa mi se 
pare. Tu, asă, cezici ? 3 ă 
— Oameni mi se pare şi mie că sînt... Dar de unde 


„Neagră, 


în. pace ? Să cobor “cu gîrbaeiul: la 714 ii zi A 


ce zici ? Și 

— Altă treabă n-ai, iubite agă ? La ce să începi. să. 
strigi şi să cobori cu gîrbaciul tocmai acum, să-ți strici, 
chetul | Lasă-i în pace; o-să facem haz de ei. Mai bem 


„câte unul ? 


— Tosufachi.! strigă aga. Adu aici, odorul. mew, 
pemele- mari, paharele și damigeana. Nu. uita; gustă- 
rile: Şi vino' şi tu, lusufachi scump, vino să priveşti, că 
sînt greci şi au să se încaiere numaidecît. ' 

— Unde-i popa Grigoris ? strigă. din nou. preotul, 
Fotis. Unde sînt fruntașii satului e se- ponei aici: 
nici un creştin cumsecade. să. se ducă. să-i. cheme ? 

— Mă due eu! răspunse Manolios.. Ai. puţină răb» 
dare; părinte | aia N 

Şi se întoarse către Mihelis. 
la Fii re dragă. Mihelis, şi. du-te: de-l; cheamă: pe: 
tatăl tău. Spune-i că: au venit nişte. creștini, nişte: 
oameni. prigoniţi; care: cad. la: picioarele lui: să-i: ceară: 
ajutor şi ocrotire. El e bogătaș şi are datoria să-i ajute; 
pn mă poeiisd, la. părintele Grigoris: 'Tu; Costantis, 
aleargă la moş Ladas ; spune-i c-au sosit ni : pribegi 
de pe alte meleaguri! şi-şi. vînd: o naer vaca nimic, 
fiindcă sînt la ananghie; așa: să-i. spuri,, că: altfel: mu. 
vine, lar tu, lanacos, rogn-te, dă o fagă: m acasă 
la căpitan. Spune-i. că. niște naufragiaţi: 1 Marea. 
nd de faima. lui, au venit aiai:.. În. drură, 
repede-te- și la. învățător. și cheamă-l şi: pe-eli;. lui săi 
spui că sînt greci şi: că: se află în-mare primejdie-l 

Un băieţandru. sări lingă. el : 

— Găpitanul mănîncă: şi bea: om aga... Vita-lj a apă- 
rut în ceardac. Oho.! Şi:a-legat-căpăţîna: cu-un ştergar ;. 
asta înseamnă că e beat criţă | 4 

Iar boierul doarme. şi sforăie |! se auzi o voce 
ă. Nustrezeşti nici cu tonul | o 


Aceea care vorbise era Caterina, văduva durdulie, 3 
cu buze cărnoase și ispititoare, care toomai sosise la | 
faţa locului, alergînd cu sufletul la gură. Aveau un şal 

„nou, verde, cu trandafiri mari, roşii. Obrajii îi ardeau 
şi îşi frecase dinţii cu frunză de nuc ca să-i strălu- 
cească mai tare. i 7 

— Boierul doarme dus, acuma e în al şaptelea cer . 
şi sforăie | repetă Caterina, rizînd şi clipind din ochi 
către Manolios. Zadarnic îi trimiţi vestitori, Manolios | 

Manolios întoarse faţa, dar cînd. o văzu se cutre- 
mură şi-şi lăsă ochii în jos. „Asta-i o dihanie, îşi zise - 
el în gînd, o dihanie care mănîncă oameni... Piei din A 
fața mea, Satana |“ - : 3 
„Văduva se apropie de el, gudurîndu-se ; mirosea a 
mosc, întocmai ca o fiară întărîtată. Dar auzi în spatele 
ei un muget puternic şi se opri ; Panaiotaros, huiduma, 
cu o mutră bosumflată, cu nişte ochi întunecaţi, stătea 
lîngă ea şi o străpungea cu privirea. Pesemne că aler- 
gase şi el, pe drum, căci abia mai răsufla ; faţa lui ciu- 
pită de vărsat părea sălbăticită şi se făcuse stacojie ca - 
acul. Ă 

— Să mergem | !Să mergem |! zise Manolios, gră- 

_ bindu-şi prietenii. : A 
„ Toţi patru o poniiră în fugă la deal şi se pierdură - 
repede în ulicioarele întunecoase, Ă 
nfuriat, cu fălcile încleştate, Panaiotaros făcu un A 
pas, apoi încă unul, şi se apropie de Caterina. = 
— Ce căutai, tîrfo, în casa boierului acela desfră- 4 
nat ? urlă el, aplecîndu-se cu tot trupul său uriaş, . 
care tremura ca varga, lingă umărul ei. Ce treabă 
aveai, fă, acolo ? Nememico, o să te mănînc | : 
— Nu sînt de ghips ca să mă mănânci ! rânji văduva 
şi se strecură prin mulțime, proptindu-se lîngă lunga- 
nul care ţinea prapurul. 
Între timp, preotul se răsucea la dreapta şi la stînga 
prin turma lui şi striga cu o voce puteinică : 


a 


— Curaj, fiilor, curaj ! Acum o să vină capii satului, 
acum 0 să apară şi popa Grigoris, şi se termină cu su- 
ferințele noastre. Am scăpat, cu ajutorul lui Dumne- 
zeu, din ghearele morţii. O să prindem iar rădăcini în 
Pămînt şi neamul nu ni se va stinge | Nu, neamul nos- 
tru n-o să piară niciodată, fraţilor | El e nemuritor ! 

Se stîrni un freamăt de bucurie, asemenea unui 
zumzet de albine, apoi se potoli repede. Cîteva femei 
se destăcură la piept, îşi scoaseră ţiţele şi îşi alăptară 
pruncii ca să nu mai plingă. Lunganul cu pr 
sprijini lancea în pămînt, iar bătrinul cel de o sută de 
ani îşi întinse mîna mare, noduroasă, spre sac şi începu 
să zimbească. i 

— Slavă Domnului, o să prindem iar rădăcini | 
murmură el, închinîndu-se, - 

“Oamenii din sat se sourgeau din toate ulițele, aler- 
gînd să vadă ce-i. Prin mulţime se rătăciseră şi cîteva 


„băbuţe, Cîinii, obosiţi de atîta lătrat, se domoliră şi 


începură să miroasă picioarele străinilor, În clopotniță, 
agăţat de funie, flăcăul trăgea de zor clopotele, şi cu: 
fiecare dangăt îşi simţea parcă inima mai uşoară, 

Albastru, pufos, cu două-trei stele mari, aprinse, 
cerul se întindea deasupra, limpede, nemărginit. Pri- 
begii îşi ridicară ochii spre el şi-l priveau cu încredere, 
aşteptind să vină capii satului şi să hotărască soarta 
lor. O clipă, în liniştea care se lăsă, se auzi susurul 
zglobiu al apelor ce curgeau printre pietre. 

— Hei, căpitane, ghiaurule, toamă să bem | strigă 
aga la auzul apelor ce gâlgfiau undeva, Viaţa e un vis, 
sîntem fericiţi, toarnă să bem şi să nu ne mai trezim. 


“Şi bagă de seamă, cînd s-or încăiera grecii, să-mi dai 


de veste, să cobor cu gîrbaciul între ei. 

— Fii pe pace, agă, am eu grijă, o să-ți dau de 
veste. Sînt de cart, pe punte | 

— Şi strigă-l pe seiz, să vină aici cu goama. Poate o 
să am nevoie de el. lusufachi, aprinde-mi ciubucul. 


stă şi-şi clocește-gălbenii... "Dar am 


„Tusufachi îi aprinse “eiibucul lung cu muştucul de - 
chihlimbar. Aga “trase un fum, închise ochii, apoi, aşe 
zat-pe'perna mare, cu damigeana şi cu lusufachi lîngă 
el, îşi luă zborul, într-o dulee 'legănare, 'spre raiul lui 
“Manolios se întorcea chiar atunci, răsullind din 
greu, şi îneepu-să strige, cu'braţele -ridieate : Sa A 
__— "Paeeţi loc, faeeţi loc ! La o parte, fraţilor, vine - 
părintăle | i i 
“Bărbaţii -săriră deodată în “sus, ferheile îşi înălțară 
capetele, 'oftînd adînc. "Prapurul -se clătină uşor şi 'se 
apropie -de :preat, iar 'bătrînii care ţineau icoanele se | 
aliniară în faţă. Popa Fotis îşi făcu o cruce -mare. | 
— Doamne ajută |-murmură el, şi aşteptă nemișcat. “I 
Sosi şi Mihelis ; se apropie de Mandlios, se aplecă | 
la'urechea lui -și-i:spuse cu-voee înceată : A 
— "Doarme,-storăie, n-a fost chip să-Itrezesc. A băut 
şi a:mâîncat pînă m-a mai putut. "L-am zgilțiit, dar-nici 
nu “s-a "mişcat ; 'i-am “țipat în "ureche, dar -n-a auzit ; 
atunci l-am lăsat în-paee-şi am plecat. E 4 
lată-l-şi:pe Costantis, care spuse cu năduf : 4 
— HE un wulpoi dat dracului, bătrînul ăsta ! A simţit 
capcana sşi 'mi-a spus că nu 'vine, fiindcă are treabă. 
Şia mai:spus că, dacă-i vorba să se facă colectă-pentru 
zdrenţăroşii:care au năpădit -sabil, €l-n-are de dat nici 
o :para -Chioară ; şi ssă nu care cumva să-i bată cineva E f 
în poartă, căn-o-să deschidă. 
“Abia atamci-apăru-şi Ianaros. * 
— ram găsit pe învăţător -cu nasul în hirţoagăle 
sale. ; mica -sprus “Că “după ee-o “termina cu cititul o să | 
vină. “Şi a mai zis-că ee-o hoţări popa Grigoris e bun 
hotărit. i all 
— "Măi, măi, halal căpetenii-mai are şi-satul nostru ! 
murmură Manolios, oftind adînc. "Unul sforăie, celă- 
lalt se îmbată, ăl-treilea citeşte, iar bătrimul zgripţaroi 
toată încrederea în 


părintele Grigoris, care a spus că vine. E] este glasul - 
lui Dumnezeu, care o să se facă auzit: prin gura lui. 

În gloată, o femeie tînără, numai piele şi oase, verde 
la faţă de foame, scoase un țipăt ascuţit şi-şi lăsă 
capul pe piept ; nu mâîncase nimic de trei zile şi, în- 
văţată să trăiască în belşug, aeum, ne mai avind pu- 
tere, leşinase, 

— Ţinte tare, Despinio, ţin'te tare... îi şopteau ce- 
lelalte femei din jur, care îi făceau vînt să-şi revină, 
Am sosit în şatul cel mare şi bogat. Uite, s-au şi dus 
să ne aducă de mîncare, ca să prindem puteri. Ţin'te 
tare |. : i 

Dar ea se lăsă moale pe spate şi-şi dete „ochii peste 
cap. 

Se auziră cîteva voci vesele ; mulțimea 'freamătă + 

— Vine | Vine! - , | 

— Cine vine, bre spînule ? întrebă aga, abia ridi- 

<îndu-şi pleoapele îngreniate de somn. 
„— Ţi-am spus să nu-ţi “strici cheful degeaba, iubite 
agă... “Tu eşti în rai acum, rămii acolo. Eu stau aici, 
alară, şi n-avea grijă, o să-ţi dau de veste la timp. Mi 
se pare că popa Grigoris vine. 

Aga schiţă un rînjet. 

— Gloata care a năpădit satul are şi ea un popă ? 

— Are, răspunse căpitanul, umplindu-şi din nou pa- 
harul. | i 3 

— Păi atunci o să facem haz, ai să vezi. Cei doi 
popi au să se ia la harţă. Pe legea mea, popii sînt ca 
muierile : au păr lung, şi cînd se întîlnesc doi, se iau 
de chică. Unde-i seizul ? Să -se ducă jos şi să le spună 
să strige tare, ca să-i aud şi eu. - | 

Între timp, Panaiotaros, matăhala, o ajunsese din 
urmă pe văduvă, lîngă prapur. 

„— O să te mănînc, paceauro |! mirii din nou, aple- 
cîndu-se spre ea. Ce cauţi aici, între atiţia bărbaţi ? 


„vin şi eu după tine. 


“Tis, reprezentantul lui 


Du-te acasă, repede ! Şterge-o de aici | Hai, du-te, că 
Dar văduva se întoarse spre el şi-i şuieră muş- 
cătoare ; | 

— Mă, tu n-ai nici un pic de inimă ? Nu vezi sufe= 
rințele creştinătăţii ? Nu ţi-e milă de atita amar de 
suflete care ţipă de foame ? 

Apoi tăcu o clipă şi-i întoarse spatele ; dar, deodată, 
nemaiputîndu-şi ţine ocara ce-i stătea pe buze, se 
repezi şi-i strigă ; 2 

— Iuda | 

Şi o zbughi printre băjenari, făcîndu-se nevăzută. 

Panaiotaros simţi că se învîrteşte pămîntul cu el; 
ameţi, ca şi cînd i-ar fi înfipt cineva un cuţit în inimă, 
Se sprijini de lancea prapurului, să nu cadă ; şi ră- 
mase acolo, aplecat, cu gura căscată, aşteptînd să se__ 
liniştească pămîntul sub el şi să poată pleca. . j 

— Iată-l|! Iată! Vine popa Grigoris | izbucniră 
din toate părţile glasuri bucuroase. 

Mulțimea ridică ochii, îl văzu. Înalt, cu faţa înflo- 
rită de trai bun, impunător în anteriul lui de saten 
mov, cu briul negru, lat, şi cu medalionul greu de 
argint ce i se odihnea pe pîntecul mare, popa Grigo- 

Dumnezeu în Licovrisi, se opri i 
în faţa mulţimii flămînde. 

Bărbaţii şi femeile îngenuncheară, preotul cel slă- 
bănog îşi deschise braţele şi făcu un pas înainte să 
îmbrăţişeze, după datina călugărească, de umeri, pe 
sătulul lui frate întru Domnul, Dar acesta întinse o 
mînă grăsulie, încruntă din sprîncene şi, cu un gest . 


muribunzi, 
răsunător : 


— Cine sînteţi ? De ce v-aţi părăsit căminurile. şi 4 
avutul ? Ce căutaţi aici P î 
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= TAR ș i 
„Cînd îi auziră glasul, femeile amuţiră ; copiii aler- 
gară la mamele lor şi li se agățară de poalele rochii- 
lor ; cîinii începură să latre din nou. Căpitanul, sus, 
în ceardac, îşi ciuli urechile mari şi ascultă cu atenţie. 

— Părinte, răspunse cu un glas liniştit şi hotărît 
preotul mulțimii de pribegi, eu sînt popa Fotis, 
dintr-un sat îndepărtat, anume Sfîntul Gheorghe, şi 
oamenii din jurul meu sînt sufletele pe care mi le-a 
încredinţat Dumnezeu să le păstoresc. Turcii au dat 
foc satului nostru, ne-au izgonit de pe pămînturile 
noastre, i-au omorît pe toţi cei pe care i-au' prins. 
Noi cei de aici am scăpat cu viaţă şi am fugit, luînd 
cu noi care ce-am putut. Hristos, mîntuitorul ne călău- 
zeşte paşii în căutarea de pămînturi noi, unde să ne - 
înfiripăm iarăşi, 

„Tăcu o clipă; gura i se uscase, 
greu din gîtlej. 
— Sîntem creştini şi noi, continuă apoi, după 
puţin. Sîntem greci ca şi voi, neam, mare, şi nu tre- 

buie să pierim | 

Aplecat peste marginea ceardacului, căpitanul as- 
culta prin negura beţiei glasul slab, dar mîndru, al 
preotului ce se înflăcăra. Aburii rachiului începură să 
se împrăştie încetul cu încetul şi mintea i se mai lim- 
pezi parcă, - 

„Măi, măi, gîndi el, ce neamul dracului mai sîn- 
tem. şi noi | Cîtă dîrzenie |! De unde om avea atîta 
curaj ? Parcă sîntem caracatiţe | Ni se taie o tentaculă, 
ni se mai taie încă una — şi noi scoatem altele la 
loc |“ S 

Îşi desfăcu ştergarul de la cap, fiindcă se încălzise - 
şi ieşeau aburi din el. Îl muie în căldarea cu apă de 
alături, se înfăşură din nou la cap şi se răcori, 

Popa Fotis continuă şi mai tare: 


vorbele îi ieşeau 


Pa 


părinte | A) 
„Strașnie popă şi ăsta | gîndi mai departe căpita- 


nul Furtunas, Ce înflăcărare, ce voie bună, ce curaj . 
“la el, afuxisitul ! Jur pe toată apa mării că are drep- 
i, grecii, sîntem o rasă nemuritoare. Ne 
smulg. din rădăcini, ne: dau foc, ne măcelărese, dar. 
noi nu ne lăsăm ! Ne luăm icoanele, albiile, pirostriile Ă 
şi Evanghelia, şi: pormim la drum, să ne aşezăm în | 


tate... Noi, 


altă parte...“ 


Îl podictiră lacrimile şi, cuprins de un avînt neaş- | 
teptat, aplecîndu-se” cu tot trupul peste balustrada Ş 


ceardacului, strigă : 


„— Bravo ţie, Papaflesas ! | 


Cîteva capete se ridicară spre ceardac, dat strigătul i 


se pierdu în vuietul pe care-l stîrniră vorbele preo- 


tului. Femeile începură să bocească: amintindu-și de | 
casele. lor, iar copiii, jinduind după pfinea de acasă, . 


se puseră şi ei pe plins. 


Dar iată că vuietul încetă deodată : popa: Crigoris | 


îşi ridicase mîna dolofană în sus. 
„— Tot ce se întîmplă în lume; cu voia lui Dumne- 


- zeu; se întîmplă, deelară el cu: vocea: lui puternică, De 
acolo, de sus, el vede tot pămîntul ; în mînă ține un 
cântar şi. cîntăreşte necontenit păcatele: şi faptele: NOaS- 


tre bune. EI a hărăzit” satului: Licovrisi bucurie şi bel- 


şug, satului vostru lipsă: şi jale. Pesemmne că: Dumnezeu 


cunoaşte păcatele: pe care le-aţi săvîrşit | ie e N 
Tăcu o clipă pentru ca mulţimea să pătrundă bin 


cuvintele rostite de el. Apoi ridică. din nou mîna şi 


strigă. pe un tori mustrător : 


1 Preot care a căzut luptind! erdie 
„. imsurecţiei grecilor. din 1821 (nt). 


în 


mpotriva turcilor în timpul 


— N-o: să pierim | Existăm de mii de ani şi vom | 
mai exista încă: multe mii de ani. Bine v-am: găsit, 


„— Părinte, vreau să ştiu adevărul ! Spune, ce fapte 
aţi săvirşit de v-aţi atras asupra voastră această 
pedeapsă ? 


_— Popă Grigoris, răspunse celălalt preot, abia stă- 


„pînindu-și mînia ce începea să-i clocotească în piept. 


Popă Grigoris, sînt şi eu un slujitor al Celui de sus, 
citesc şi eu scripturile, ţin şi eu în mîlnile mele poti- 
rul cu trupul şi sîngele lui Hristos, Sîntem, de vrei 


sau de nu vrei, egali. Poate că tu eşti bogat şi eu 


sînt sărac; poate că tu ai păşuni grase din care îţi 
paşti turma, iar eu, după cum vezi, n-am nici unde 
să-mi pun capul; însă în faţa lui Dumnezeu sîntem 
egali. S-ar putea chiar ca eu să fiu mai aproape 'de 
Dumnezeu, pentru că eu sînt cel ce flămînzese. Vor- 


„beşte aşadar mai potolit, dacă vrei să-ţi răspund, 


Popa Grigoris înghiţi în sec. Îşi simţi şi el pieptul 
năpădit de indignare, dar se stăpini. Îşi dădea prea 
bine seama că face o nedreptate şi că toţi sătenii care 
se strînseseră acolo şi erau martori îndlinau către preo- 
tul acesta necruţător, oploşit aici de pe meleagurile. 


— Vorbeşte, părinte, vorbeşte ! făcu el, domolin- 
du-și glasul. Spune: cum s-a. abătut urgia asupra 
voastră ? Dumnezeu ne vede şi ne aude, iar obştea e 
de faţă şi ne aude și ea. Sîntem creştini, ca şi voi; 
greci, ca şi voi, şi o să facem tot ce ne-o sta în pu- 
tință, ba chiar şi mai mult, spre a mîntui sufletele 
ce-ţi sînt încredințate spre păstorire. 

— Părinte Grigoris, rosti numaidecît glasul preotu- 
lui străin, acolo, în satele noastre, auzisem de mult de 
numele tău şi, iată, acum te vedem viu în faţa noas- 
tră şi te admirăm ; ascultăm- cuvintele tale şi căpă- 
tăm curaj. M-ai întrebat cum s-a abătut urgia asupra 


satului nostru ; o să-ţi dau răspuns. Ascultă, părinte 


Grigoris, ascultați, frun 


taşi ai satului, care nu v-aţi. 


învrednicit să veniţi să ne vedeţi, ascultați voi toţi, 
creştini din Licovrisi.., 


Inima lui Manolios bătea cu putere ; el se întoarse 


spre cei trei prieteni ai lui şi le şopti: 
— Hai lîngă el, hai lingă el, să-l auzim şi să-l 
vedem mai bine. 


„— Vite, aşa mi-l închipui eu, Manolios, pe apos- 


tolul Iacob, spuse Costantis. i 

— Şi eu pe apostolul Petru, adăugă lanacos. 

Preotul : începu să povestească grăbit, cu  întreru- 
peri ; şovăia parcă să evoce trecutul,. de teamă ca el 
să nu răscolească şi mai rău rănile prezente. Cuvinte- 
le-i săreau de la o faptă la alta şi vocea îi tremura, ca 
şi cum însăşi amintirea acestor fapte l-ar fi înspăi- 
miîntat, 

— Într-o zi, pe deasupra acoperişurilor diri satul 
nostru s-a auzit un glas: „Vine armata Greciei | Se 
văd fustanele în depărtare !“ „Trageţi clopotele de 
Înviere | am strigat eu numaidecît, şi tot poporul să 
se adune la biserică, să-i vorbesc 1“ Dar poporul alergă 
mai întîi la cimitir, răscoli pământul, deschise mormin- 
tele şi fiecare om îi striga tatălui său din groapă : 
„Tată, au venit! Tată, au venit!“ Apoi aprinseră 
candelele de la cruci, turnară vin în morminte să în- 
vieze morţii. Şi abia după ce terminară cu morţii, 
oamenii se înghesuiră în biserică. Mă urcai la amvon : 
„Fraţilor, fiii mei credincioşi | le strigai eu. Au venit 
grecii, acum pămîntul şi cerul se unesc ! Luaţi armele 
cu toţii, bărbaţi şi femei, şi să-i gonim pe turci pînă 
la Mărul Roşu 1,“ E ; E | 

— Mai încet, părinte, mai încet, cu voia dumitale... 
se apropie lanacos şi-i şopti la ureche popii. Mai în- 
cet, căci aga stă sus în ceardac şi aude tot. 


1 Expresie dintr-un cîntec popular grec — pînă în fundul 


iadului (n.t.), 


> 


Chiar în clipa aceea aga tresări. Aţipise, dar ure- 
chea. lui prinsese prin somm cîteva cuvinte de răz- 
vrătire şi se trezi deodată, 

— Bre spînule, nu prea îmi place ce-i acolo. Dacă 
nu mă înşălă urechea, parcă am auzit... 

— Nu-ţi face sînge rău degeaba, agă dragă, ţi-am 
mai spus... Dormi în pace ! Dormi, că eu sînt cu ochii 
în patru... i ANA 

— Mi-e somn, căpitane afurisit... Dar când ai să 
vezi că popii se întrec cu gluma şi se încaieră, în- 
ghiontește-mă să mă trezesc şi să cobor cu gîrbaciul 
la -ei, ca să fac ordine. 

Apoi se întoarse către lusufachi şi, coborîndu-şi 
pleoapele: grele; îi spuse : 

— Hai, dragul meu lusufachi, treci şi scarpină-mă 
la tălpi, ca s-adorm mai uşor, 

Popa Fotis cobori glasul : | 

— Am scos toate armele ascunse prin podurile ca- 
selor, am încins şi eu o cartuşieră peste cruce şi-am 
adunat toţi bărbaţii din sat la arii. „Fiii mei, le-am 
zis, înainte de a porni, să cîntăm cu toţii imhul gre- 


cesc |“ Ce voci, de răsuna văzduhul ! Ce Hristos a 


înviat a tost atunci, că s-a cutremurat pămîntul | Am 
cîntat toţi împreună imnul... 

Şi popa Fotis, uitînd că trebuie să-şi strunească gla- 
sul, începu să cînte cît îl ţineau băierile pieptului : 
„Născută din sfintele oseminte ale grecilor... : 

— Mai încet, părinte, mai încet... îi şopti lanacos 
din nou la ureche. 

În aceeaşi clipă, sus, în ceardac, răsună glasul pu- 
ternic şi dogit al căpitanului : : 

— „Şi ca dintii îmbărbătată, salut, o, salut, 
libertate |1 

Aga tresări în somn, ca şi cum l-ar fi ciupit un pu- 
rice ; dar se cufundă din nou în sforăit, 


1 Versuri din imnul național grec (n.t.). . 


ie 


Toţi. cei de jos, din piață, amuţiră o clipă ; îşi ridi- 
loc pe perna-i mare, cu picioarele încrucişate sub el 
şi-şi umplea încă un pahar cu rachiu. 


— În sănătatea ta, Grecie | murmură el. Tu o să 
stăpîneşti lumea |» cz j 


— Căpitanul Furtunas s-a îmbătat, spuse Costan- . 
tis. A ridicat toate pînzele sus. Ferească Dumnezeu, | 
să nu cumva să pună mîna pe pistolul de la briul agăi | 


şi să-l descarce în el, că sîntem pierduţi |! 
„„„— Şi ce- dacă o să pierim ? făcu Mihelis într-o 
pornire de entuziasm. Popa ăsta îmi răscoleşte toate 
măruntaiele din mine. îi 


— Tăceţi, fraților, tăceți, să auzim..: le şopti Mano-  - 


lios, care era numai ochi şi urechi la cele ce spunea 
„preotul Fotis. ă A 
Preotul Grigoris stătea ca pe jar. „Acest popă zdren- 
țăros tulbură inimile oamenilor, gîndea în sinea lui ; 
mi-a căzut ca o belea pe cap ; şi trebuie să găsesc mij- 
locul de a mă descotorosi de el...“ | 


— Vorbeşte, “vorbeşte, părinte, spuse el cu un aer 


ocrotitor. De ce te-ai oprit ? Te ascultăm. 
„„—— Cele ce-au urmat, nu mă sili să le mai povestesc, 
părinte ! oftă popa Fotis cu un muget înăbuşit. O 
inimă am. şi eu în piept, nu o piatră, şi mă tem c-o să 
„plesnească... . n 
Îl podidiră lacrimile, glasul îi pieri. 
Căpitanul se aplecă iarăşi peste marginea ceardacu- 
lui şi se şterse la ochi cu ştergarul ud. . 
— Să mă ia dracu | murmură el. M-am prostit de 
tot | : 
— Aşa-i vrerea lui Dumnezeu, părinte, nu blestema, 


că e mare păcat, se auzi popa Grigoris vorbind pe un 


ton sentenţțios. e 
4 — Nu blestem, strigă celălalt preot, care-și regăsise 
” glasul. Şi nu mă tem, sîntem nemuritori. Mi-a venit, 


"Inima la loc, am să continuu. Evzonii ! au fost măce- 
cară ochii spre ceardac, dar căpitanul se aşezase la 


lăriţi. Ei s-au dus, dar am rămas noi. Am rămas noi 
şi s-au întors turcii... S-au întors turcii: asta spune 
totul. Şi au început să dea foc, să căsăpească, să ne- 
cinstească femeile, ca nişte turci ce sînt. I-am adunat 


„pe cei ce-au mai rămas vii, iată, pe aceştia pe care-i 


vedeţi îngenuncheaţi aici, în faţa voastră, iubiţi creş- 
tini, cîțiva bărbaţi, mai multe femei şi foarte mulţi 
copii... Am luat icoanele, Evanghelia şi prapurul sfîn- 
tului Gheorghe, precum şi tot ce-am mai putut. Eu 
am pornit-o în frunte, şi-aşa a început exodul... Prigo- 


„miţi, înfometați, chinuiţi de boli, mărşăluim de trei 


luni de zile ; mulţi dintre noi au murit pe drum. l-am 
îngropat, apoi am pornit mai departe, atiţia cîţi am 
mai rămas în viaţă | În fiecare seară cădeam frînți de 
oboseală, dar eu mă ridicam, îi încurajam, le citeam 
Evanghelia, le vorbeam de Dumnezeu. şi de Grecia. 
Acestea :ne mai dădeau putere, şi dimineaţa marșul 


începea din nou... Am aflat că departe, lingă mun- 


tele Sarachina, e un sat bogat, cu oameni buni: Li- 
covrisi. Ne-am gîndit : sînt creştini, sînt greci, au 
hambarele pline, au pămînt mult, n-o să ne lase să 
pierim. Şi am venit. Bine v-am găsit, fraţilor din 
Licovrisi |. 

Preotul: Fotis îşi şterse sudoarea care-i curgea pe 


- frunte, îşi făcu cruce, se aplecă spre Evanghelia ce-o 


ținea în braţe şi-o sărută. 
— Altă nădejde n-avem, altă  mîngiiere decît 
aceasta n-avem, adăugă el, ridicînd în sus Evanghelia 


grea. cu-scoarţe de argint. . 


"Ochii tuturor se umplură de lacrimi ; oamenii se în- 
groziră și se înfiorară. Manolios simţi că ameţeşte şi” 
ca să nu cadă se rezemă de braţul lui Ianacos, iar 

ihelis se trăgea nervos de mustaţa-i neagră, abia stă- 


za 


Idaţi în 


“armata greacă, infanteriști, ps! 


„lui-? Îşi apucă încet cu mîna barba-i albă şi căzu în- 
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pînindu-se să nu-l podidească plinsul. Pînă şi ochii - 
„sălbaticului Panaiotaros se tulburaseră și priveau 4 
lumea din jur cu bunătate și blîndeţe... Plîngea pînă 
“Şi văduva Caterina pentru creștinătate şi pentru Gre- 
cia, pentru bărbaţii şi femeile din jurul ei, şi pentru 
păcatele şi faptele sale ruşinoase... lar-sus, în ceardac, 
căpitanul Furtunas îşi puse mîna mare la gură să-şi 
oprească sughițurile, de teamă să nu-] trezească din 
somn pe agă, care sforăia adînc. » i 
Numai cei doi popi nu plingeau ; unul, pentru că 


A 


trăise toate aceste nenorociri şi nu mai avea lacrimi să 

plîngă ; celălalt, pentru că nu se gîndea decît la un 
singur lucru : anume, ce să născocească în grabă spre 
a se descotorosi de această gloată înfometată şi de 
conducătorul ei, ale cărui cuvinte patetice. răscoleau 
sufletele oamenilor. i 

— Unii dintre noi, continuă preotul Fotis, stăpi- 
nindu-şi glasul, au apucat să se ducă la cimitir, au 
luat oasele părinţilor. lor şi le poartă cu ei, pentru a 
le îngropa la temelia noului nostru sat. Iată, uitaţi-vă 
la bătrînul acesta, care are o sută de ani : le poartă 
în spinare de trei luni de zile. . E 

Dar popa Grigoris începu să-şi piardă răbdarea. E 

— "Poate astea-s fapte bune şi sfinte, părinte, spuse 
el. Dar acum ce vreți de la noi ? 

— Pămînt, răspunse preotul Fotis. Pămînt, să prin- 
dem iar rădăcini | Ştim din auzite că aveţi aici pă- 
mînt de prisos, rămas pîrloagă — daţi-ni-l să-l 'desţe- 
lenim ; vom semăna, vom secera, vom face din el 
piine, spre a ne hrăni familiile. Asta vă cerem, 
părinte | 

Popa Grigoris scoase un miîriit ca de ctine ciobă- 
nesc. Cine sînt hămesiţii ăştia care vor să intre în tirla 


tr-o meditaţie adîncă, Bărbaţii şi femeile îşi aţintiră 
ochi la buzele lui. În piaţă se lăsă o tăcere apăsătoare. 


Aga tresări şi întrebă ursuz: A Aha 
— De ce-au tăcut ? Le-am poruncit să ţipe | 
— Dormi, dormi, agă dragă ! îl linişti căpitanul. 


Nu s-au încăierat încă. 


„— Ce-ai păţit, ghiaurule? De ce-ţi tremură 
glasul ? Te-ai îmbătat ? 
— Eh, ghiaur e rachiul ăsta ; m-a dat gata !-mur- 
mură căpitanul ştereîndu-şi lacrimile din ochi. : 
Manolios nu se mai putu stăpîni. De unde a că- 
pătat argatul ăsta aiîta 'cutezanţă, să iasă înaintea 
întregului sat şi să vorbească ? AI, & i 
— Părinte, strigă el, părinte Grigoris, ascultă-le gla- 
sul | Prin ei vorbeşte Hristos, căruia i-e foame şi ne 
cere de pomană ! i e la 
Popa Grigoris se întoarse spre el cu ochii scăpărîn- 


“ du-i de furie! 


— 'Ţine-ţi gura, mă nerodule ! 
Ti iriea se făcu şi mai apăsătoare. Costantis 
şi lanacos 'se-alăturară lui Manolios, ca şi cum ar fi 
vrut să-l ocrotească. Mihelis se apropie şi el, tulburat, 
— Du-te de-l trezeşte pe taică-tu, îi şopti Manolios. 
Du-te repede. El are inimă bună, poate că o să i se. 
facă milă de ei. Ţie nu ţi-e milă de ei, stăpîne ? 5 
— Mi-e milă... Mi-e milă de ei... Dar mi-e teamă 
ă- ata... 
ăi reg mall să-ți fie teamă, Mihelis, de 
Dumnezeu, şi nu de oameni! răspunse apăsat Ma- 
nolios. se 
Mihelis se roşi de ciudă. Cum de-şi îngăduie ar- 
gatul lui să vorbească aşa ? Cui îi vorbeşte el? Cui 
îi porunceşte ? Îşi încruntă sprîncenele, dar nu spuse 
nimic, Şi nici nu se urni pentru a se duce să-l tre- 
zească pe tatăl său. A aa 
Popa Grigoris continua să stea adîncit în medita- 
ţia lui. Îşi frămînta mintea ce să spună şi cum să facă 


ap 


„pentru a izgoni aceşti lupi hămesiţi din tîrla sa. Sim 
„.$ea în jurul lui propria turmă răvăşită, gata să-i scape 
de sub control... Ce să facă ? Să-l cheme pe agă ? 
„Dar ce vor spune sătenii cînd or vedea că-l pune pe 
ture să judece soarta celor care au înfruntat moartea 
şi au rămas pe drumuri tocmai pentru că au luptat . 
împotriva turcilor ? Să cheme fruntașii satului ? Nu- 
mai în moş Ladas avea încredere, Cît despre ceilalţi... 
Boierul e ramolit, îl apucă uşor plinsul, ar spune da, 
lar celălalt, rîiosul de căpitan, sigur ar spune şi el da ; 
„ce avea de pierdut ? Apoi învățătorul, un cap sec, un 
flecar cu ochelari, cu idei mari şi frumoase, dar care 
nu-i în stare să to un braţ de paie la doi 

măgari... , IE 
— Dumnezeu întârzie, părinte, întârzie să te lu- 
mineze, zise popa Fotis, care-şi pierduse răbdarea.  - 
— Întîrzie, făcu popa Grigoris morocănos, pentru 
că mi-au fost încredințate şi mie atîtea suflete, de 
> care. 0 să dau socoteală înaintea lui Dumnzeu. 
pă — Toate sufletele din lumea asta, îi întoarse vorba | 
popa Fotis, sînt încredințate cuiva ; nu deosebi, pă-. 
rinte, pe ale mele de ale tale. 3 

Dacă ar fi fost singuri, numai ei doi, popa Grigoris 
s-ar fi năpustit asupra lui şi l-ar fi apucat de gât să-l E 
sugrume ; dar în situația de acum ce să facă ? Se stă- E 
pîni. Totuşi, nu putea să tacă prea mult; toate pri 
„.. virile erau aţintite asupra lui şi aşteptau. În cele din 
urmă, deschise gura : ă 

— Ascultă, părinte... “ 

— Ascult, răspunse popa Fotis, strîngînd cu amîn- 
două mîinile Evanghelia grea, ca şi cum s-ar fi pre- 
gătit s-o arunce în capul celuilalt. 

Popa Grigoris nu-şi precizase încă bine în minte ce 
anume avea să spună ; dar tocmai în clipa aceea, toc- 
mai cînd avea mai multă nevoie de ea, se produse 
minunea pe care o aştepta, Se auzi un țipăt sălbatic 


tînăra Despinio se prăvălise la pămînt, țeapănă. Cei 
ra ge sad s-o ridice, dar se dădură îna- 
poi. înfioraţi : faţa îi era verde, buzele vinete, piniear 
rele umflate, burta rotundă ca. o tobă. 

fuma ua: uni el, căutînd să-şi stăpînească. bucu- 
răspunsul. Priviţi această femeie, aplecaţi-vă şi pri- 
viți-o bine : burta umflată, picioarele ca nişte butuci, 
fața înverzită — holeră ! 
se dădu înapoi cu groază. OO 

— Holeră | strigă din nou popa Grigoris, Aceşti 
oameni străini aduc în satul nostru o molimă ueigă- 
toare ; sîntem pierduţi | Căleaţi-vă pe inimă, in 
diţi-vă la copiii voştri, la femeile voastre; la satu 
nostru | Nu eu sînt acela care hotărăsc, ci Dumnezeu, 

Părintele a vrut un răspuns : iată-l | i da a 

"Şi rostind aceste cuvinte, arătă cu mîna întinsă 

ve moarta care zăcea în mijlocul pieţei. 
Te A an şi mai tare Evanghelia la piept ; 
mfinile-i tremurau. Făcu un salt spre popă Grigoris, 
încercă să vorbească, dar nu putu, 'se pene ȘI 

Căpitanul, sus, în ceardac, se ridică cioare, . 

... îşi muie încă o dată ştergarul în căl- 
dare ; sîngele i se urcase din nou la cap; fruntea îi 

ardea. Îşi înfăşură ştergarul strîns în jurul timplelor. 

Apa îi curgea şiroaie pe obrajii zbîrciți, pe bărbia 

spină, pe pieptul fără păr, tăbăcit: de viatul şi apa 
sărată a mării. Se răcori şi îşi mei veni în fire. 

„— Ah, taurul de popă | Ce ţapul dracului ! mur- 
mură el, simțind că-i se încurcă. limba în gură din 
cauza beţici. Gata ! I-a dat la cap bietului popă pri- 
beag ! Auzi colo, holeră... Ptiu, nu-ţi-e ruşine, păcă- . 
tosule, să-ți baţi joc de cele sfinte! Dar n-o săţi 
sule | Min 


1! Nu uita că şi eu sînt fruntaş, ţia sa 


cobor seara, o să strig : „Mincino 


şi eu cîrma satului, am şi eu un cuvînt de spus |“ Şi 
n-am să tac! 
„__ Apoi se ridică, se îndreptă bălăbănindu-se spre uşă, 
dădu cu piciorul în ea şi o deschise. Se opri o clipă 


în vîrful scării. Casa se balansa ca un vapor, cînd cu 


prora în jos, cînd cu ea în sus: era furtună mare. 
Felinarul aprins în capul scării, armele de pe pereţi, 
iataganele, fesurile roşii, seizul care dormea ghemuit 
în prag, se învîrteau dimpreună cu toată casa într-un 
tangaj năprasnic, Căpitanul se apucă de balustrada 
scării, întinse un picior ; i se păru că are aripi ; trep- 
tele urcau -şi coborau singure, ca nişte valuri. Călcă 
în gol, se prăvăli pe scară cu capul înainte, făcînd să 
se zguduie întreaga casă. 25 
Aga sări din somn. 
_— Hei, căpitane | ţipă el. Cine s-a prăbuşit, bre ? 
Şi întinse mîinile prin întuneric, pipăi marginea 
ceardacului, dar acolo nu era nimeni. Încercă să se 
ridice, dar căzu din nou pe perna mare, alături de 
Iusufachi, care adormise cu sacîzul în gură. Aga dădu 
cu mîna de trupul lui mic, cald şi partumat, şi prinse 
a zîmbi. î 

— Dragul meu lusufachi, zise el duios. Dragul 
meu lusufachi, dormi ? 
„Îşi răsturnă capul peste pieptul grăsuliu al turcule= 

ţului şi închise ochii copleşit de fericire. 
În piaţă, glasul popii Grigoris se auzi din nou, de 
„astă dată liniştit, plin de dulceaţă: . 

— Părinte, am ascultat suferinţele voastre, şi ini- 
mile ni s-au zdrobit în piept. Ai văzut, ne-au podidit 
lacrimile pe toţi. Tocmai ne deschiseserăm braţele să 
vă primim, dar în aceeaşi clipă Dumnezeu şi-a făcut 
milă de noi şi a trimis semnul acesta groaznic. Pur- 
taţi cu voi o molimă ucigătoare, fraţilor | Duceţi-vă 
„în voia Domnului, nu ne otrăviţi satul | 


oase în spinare. 


La aceste cuvinte, o jale mare se stîrni în rîndul 


”pribegilor ; femeile începură să se zbuciume şi să ţipe, - 


bărbaţii se uitară năuciţi la preotul lor, iar locuitorii 
din Licovrisi fură cuprinşi de groază şi stăteau cu ochii 
pironiţi asupra leşului, înlemnit în mijlocul satului lor. 

— Plecaţi de-aici | Plecaţi |! se auzeau voci din 
toate părţile. Plecaţi | 

— Aduceţi var şi aruncaţi-l peste holerică, să nu ne 
otrăvească aerul | urlă un bătrîn. 

— Nu vă temeţi, fraţilor | încercă să-i potolească 
preotul Fotis. Nu-i adevărat, nu-l ascultați ! N-aducem 
cu noi molimă ucigătoare, ci ne e doar foame. Fe- 
meia asta a murit de foame. V-o jur ! Pe urmă, se în- 
toarse către popa Grigoris şi-i strigă în faţă : 

— Popă cu burta plină şi cu guşa mare ! Dumne- 
zeu, care e sus şi ne-aude, să .te ierte, că eu nu pot. 
O să ai veşnice pe suflet acest păcat | 

-— Duceţi-vă în plata Domnului | strigă un bătrîn 
din Licovrisi. Am copii, am nepoți ; nu ne nenorociţi | 

Groaza începu să pună stăpînire pe săteni ; inimile 
li se împietreau ; îşi agitau braţele prin aer, strigînd : 

— Plecaţi | Plecaţi | 

— Vocea poporului e vocea lui Dumnezeu ! rosti 
popa Grigoris, încrucişîndu-şi braţele la piept. Du- 
ceţi-vă unde oţi şti | 

— Păcatul să cadă asupra voastră | strigă preotul 
Fotis. Plecăm'! Sculaţi-vă; fiilor, curaj ! Dacă ei nu ne 
vor, nici noi nu-i vrem pe ei. Pămîntul e mare, să 


- mergem mai departe | 


Femeile se ridicară, clătinîndu-se, şi îşi luară din 
nou poverile. Bărbaţii îşi strînseră de pe jos boccelele 
şi uneltele ; cel ce purta prapurul se mișcă şi trecu 
în fruntea convoiului. i 

Manolios plîngea. Se aplecă şi-l ajută pe moşnea- 
gul de o sută de ani să se ridice, așezîndu-i sacul cu 


. 
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„—— Aveţi euraj şi încredere în Dumnezeu, bunicu- 


„țule, îi spuse el, nu deznădăjduiţi | Aveţi curaj şi în- 


eredere în Dumnezeu... 
Moşneagul se întoarse şi-şi săltă capul. 
.— Dar ce, mormăi el, în oameni să avem încre- 


dere ? Nu i-ai văzut ? Ptiu, bătu-i-ar Dumnezeu să-i i 


bată | 
În clipa cînd să se urnească din loc, preotul Fotis 
se opri puţin, şovăitor. Privi oamenii din jurul lui, slă- 
biţi, istoviţi, numai piele şi oase, şi inima i se strînse 
de durere. : 7 £ 
— Fraţilor din Licovrisi, strigă el, dacă aș fi singur, 
dacă aş avea să dau socoteală în faţa lui Dumnezeu 
„numai de sufletul meu, nu m-aş umili să întind mîna 
ca să cerşesc. Aş muri mai curînd de foame. Însă mi-e 
milă de femei şi de copii, că nu mai au puteri, au să 
„se prăbuşească pe drum de foame. Numai de jalea 
lor înăbuş în mine orice mîndrie şi ruşine şi vă cer de 
pomană. Milostiviţi-vă, fraţi creştini | Uite, întindem o 
pătură, aruncaţi în ea cu ce vă lasă inima pe fiecare : 
cîte o bucată de piine, o cană cu lapte pentru copii, 
un pumn de măsline... Ne e foame! i 
Doi bărbaţi desfăcură o pătură şi, cu ea întinsă, 
porniră în fruntea convoiului. y și 
— În numele lui Dumnezeu, făcu preotul închinîn- 


du-se, pornim. Înainte, fiii mei! Curaj! O să bem | 


şi acest pahar! Doamne, îndură-te de noi! O să 
străbatem satul, o să batem la toate porţile. Să ne. 
resemnăm, căci n-avem încotro, şi să strigăm : „Mi- 


lostiviţi-vă ! Milostiviţi-vă de noi! Daţi-ne ceea ce | i 


vă prisoseşte, ceea ce aţi fi aruncat la cîini | Țineţi-vă 
sufletul au dinţii, fiii mei | Curaj | Hristos va tre 
Se întoarse către popa Grigoris şi-i strigă : | 


— O să ne mai întîlnim într-o zi, părinte Grigo- E 


„ Xis 10 să ne întîlnim la judecata cea din urmă, când 


o să stăm amindoi în faţa lui Dumnezeu, şi el va 


judeca | 

"Gea “dintii care se repezi să-şi dea obolul fu Ca- 
terina, văduva. Îşi trase de pe umeri șalul nou, verde, 
cu trandafiri mari, roşii, şi-l aruncă în pătura desfă- . 


'cută. Apoi se scotoei, mai găsi o oglinjoară şi o sti- 


cluță cu parfum, şi le aruncă şi pe acestea în pătură. 
—— N-am nimic âlteeva, fraţilor, zise ea plingînd, 
N-am nimic altceva, iertaţi-mă... 
““Costantis stătu puţin pe gînduri, apoi, amintindu-și 
deodată că fusese însărcinat cu rolul de apostol, îşi 
descuie repede cafeneaua, intră înăuntru şi aduse 
un pachet cu zahăr, o cutie eu cafea, o sticlă cu rom, 
cîteva ceşti, un calup de săpun, şi le depuse pe toate 
în pătură. d pur 
— "Ofranda e mică, “spuse el, dar e făcută din 
toată inima. Drum bun | 
La “fietare poartă la care -se-opreau pribegii se ive 
cîte o mînă, arunca 'în grabă ceva în pătura .desfă- 
cută, apoi închidea -repede poarta la loc, de 'teamă 
să mu “intre 'holera. i 
Trecură şi pe la casa lui (Liadas. Bătură, dar nu 
deschise -nimeni."O lumină ce se 'zărea aprinsă la 


„ fereastră :se stinse deodată. lanacos, care, împreună 


cu cei trei prieteni ai lui, însoțea convoiul, bătu din 
nou, cu putere:şi-strigă : : ci, 

— Moş Ladas, sînt nişte creştini “cărora li-e 
foame ; toată “lumea le dă cîte o bucăţică de piine, 
dă-le şi dumneata ceva ! 

Dar dinăuntru se auzi glasul înfuriat al moşnea- . 
gului : 

— "Când ţi-e “sete în casă, n-arunci apa afară | 

— Bine, bine, lasă, că de nu ţi:oi pune eu foc cu 
mîna mea la casă, Antihristule, să nu-mi zici “pe 
“nume ! strigă lanacos, ridicînd pumnul în sus. 


— Să trecem -pe la boierul Patriarheas, băieţi | 


propuse atunci Mihelis. Şi întorcîndu-se către cei trei 
prieteni ai lui, adăugă : Dar să mergem repede, cât 
mai e timp. Tata doarme, o să intrăm în chiler şi-o 
să luăm tot ce-om putea. 

— Şi dacă se supără bătrînul ? făcu  Manolios 
rîzînd. Aia 

— Să bea oţet şi o să-i treacă, răspunse Mihelis, 
Haidem ! 

Toţi patru porniră veseli la vale, ca şi cînd s-ar fi 
dus să prade o cetate duşmană. 


În acest timp, văduva se întorcea acasă la ea: îi 
era frig, umerii i se înfiorau. Dar zîmbea mulţu- 
mită. „Nu-i nimic, îşi spunea în gînd, cu şalul meu 
o să se înfășoare altă femeie şi n-o să-i fie frig...“ 

Deodată, un strigăt puternic şi sălbatic se auzi în 
spatele ei; o suflare caldă îi atinse ceafa goală şi 


două miîini mari o înhăţară de git. 

— Căţea, ţi-am cumpărat șalul cu sîngele inimii 
mele şi tu îl dai de pomană, ha? Te sugrum, fă | 

Uliţa era pustie ; văduva se sperie. Simţea în 'nă- 
rile ei răsuflarea bărbatului duhnină a vin ; doi ochi 
ameninţători şi totodată rugători erau țintuiți  asu- 
pră-i. . ia i 
— Panaiotaros, eşti o fiară | murmură ea. Fie-ţi 
milă de mine, n-am să mai fac! i 

— De ce, fă, mi-ai strigat „luda“ ? Am simţit 
asta ca un cuţit în inimă. Vrei să-mi fie milă de 
tine, dar ţie de ce nu ţi-e milă de mine ? Mă laşi să 
vin astă-seară la tine ? : 

Aştepta răspunsul ei şi tremura. După puţin, gla- 
sul i se auzi din nou plin de rugăminte : 

— Altă mîngiiere în afară de tine n-am, Cate- 
rino,.. Lasă-mă să vin. aia 
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Văduva simţea cum o înfăşoară dorința bărbatului, 
fierbinte, aţiţată, scăldată în vin, în sudoare şi. la- 
crimi. Se înfioră. TINTE Ah a 
— Vino, spuse ea încet, şi porni înainte, legănîn- 
du-şi şoldurile.  - - i Adei 

Panaiotaros se luă după ea, mergînd tiptil prin în- 


tuneric, gifiind, furişîndu-se pe lîngă ziduri. 


Convoiul de refugiaţi ajunse în faţa casei boie- 
reşti ; patru bărbaţi, încărcaţi cu patru coşuri mari, 
îi aşteptau afară, în pragul porţii. ă Rt a 

— Fraţilor, strigă lanacos, astea nu încap în pă- 
tură ; să vină patru voinici să le ia | za Mala ci 

— Mergeţi cu bine, spuse Mihelis, şi iertaţi-ne | 
Jertaţi-l şi pe boierul Patriarheas. fa 

— Jertaţi să fiţi cu toţii | răspunseră cîteva gla- 
suri voioase de femei şi bărbaţi, care se şi repeziră 
la un coş şi se înfruptau din el cu lăcomie. 

— Ce ne trebuie, fîrtaţilor, ca să biruim moartea ? 
strigă lunganul care ducea prapurul. Spuneţi, ce ne 
trebuie ? O bucată de pîine. Uite-o | di 

i ridică din coş o pîine mare, ai cute a 

N Bătrînul sforăie şi-acum, spuse Manolios, ieşind 
din curte şi închizînd poarta după el. bena 

— Sforăie, adăugă lanacos, şi visează că intră în 
rai ; şi că înaintea lui merg şi-i deschid calea, nu 
patru îngeri, ci patru coşuri încărcate | 

Riîseră cu toţii, Îşi simțeau inimile uşurate. 

Convoiul ieşea acum din sat. Noaptea se ari 
pe pămînt, blindă, azurie şi plină de miresme. Nita 
se opriră la ultimele case, mai lătrară „puţin, făcîn- 
du-şi datoria, apoi se întoarseră îndărăt „mulţumiţi. 
Muntele Sarachina apăru pe neașteptate în faţa ce- 
lor prigoniţi — sălbatic, aspru, plin de pietroaie şi 
de prăpăstii. pă | 
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— Hai să ne luăm rămas bun de la preot, le spus 


care-şi conduce poporul prin pustiu. ai 
Grăbiră pasul. Manolios. apucă mîna. preotului: Fo- 
tis şi i-o sărută, . 
-— Părinte, spuse el, ştiu: că; satul: nostra. a. păcă- 
„tuit ; roagă-te. lui Dumnezeu. să nu-şi: arunce. blese 
temul asupra noastră, 
— Preotul îşi puse cu bunătate. mîna. firâvă, pe părul 
blond. i i. 
»— Cum te cheamă, fiule ? întrebă el, 
„— Manolios, 40 as pr 
— Nu blestem şi: nu sînt supărat pe sat, Manolios,. 
Oamenii de pe aici sînt simpli şi: cred tot ce li se 
spune. Au o căpetenie şi-o urmează. întm totul ; aşa 
şi trebuie. Dar, Dumnezeu să mă. ierte, căpetenia 


satului vostru e rea. - 
“Stătu o clipă pe gînduri. 
„— Mia scăpat din gură un: cuvînt greu, adăugă 
„el. Căpetenia voastră” nu''e rea, e sălbatică. Dar ne- 
„morocirea: o va îmblinzi. lar: dumneata, voinicule, cine 
eşti ? întrebă el întorcîndu-se spre Mihelis, care-i luă. 
miîna să i-o sărute şi el. : fii 
— EI e Mihelis; boierașul satului. nostru, răspunse 
Manolios. S Bat 


„Mezeu. va: înscrie aceste patru: coşuri. în. catastiful pe: 
care-l ţine acolă; sus, pentru: fiecare muritor; şi în- 
„tr-o zi, în viața de apoi, a săi le plătească, şi încă 
ou: dobîndă; Aşa. să-i: spui, că- Dumnezeu, plăteşte ; 
din: parabolă, 
Se: apropiară Ianacos şi: Costantis 
— Eu sînt: lânacos;. un: marchitan păcătos ; . iar 


arm e Costantis, cafegiul. Binecuvîntează-ne, pă 
rinte a ANC 200) ar 


Aki 


Manolios prietenilor lui. Ăsta nu-i popă, ci un Moise 


cele patru: coşuri: se: vor înmulţi. ca: cele cinei pâini 


i: 


— Să-i spui: tatălui: tău, boieraş Mihelis,, că. Sire -X 


„Popa Fotis îi binecuvîntă şi „pe ei, punîndu-şi 
mîna osoasă pe capetele lor. a că 
„— Şi acum, fiii mei, întoarceţi-vă înapoi la casele 


voastre. Binecuvîntarea lui Dumnezeu să fie cu voil| 


Apoi îşi roti privirea în jurul lui. Noaptea era 
adîncă și liniştită ; nici o frunză nu se mişca ; cerul 


era plin de stele. În faţa lor, deasupra, se înălța mun- 


tele Sarachina, masiv şi uriaş. 

— Pe Sarachina sînt multe peşteri, părinte, spuse 
lanacos. Am auzit spunîndu-se că, în anii de demult, 
în acele peşteri au trăit cei dintii creştini. Într-o 
peşteră se mai zăresc încă şi acum, zugrăvite pe 


stîncă, sfinta Fecioară şi Răstignirea. O ti „fost bise- 


rica lor. i i 4 
— E şi o apă acolo, adăugă Costantis. Curge şi 


“iarna şi vara dintr-o stîncă. După ce-o să vă urcați 
“puţin, o să auziţi murmurul ei. Sînt şi potîrnichi, 


Jar în vîrt de tot se află biserica Prorocul Ilie. 

— Deseară v-aţi putea odihni în peşterile acelea, 
zise Manolios. Muntele e plin de tufişuri și de ar- 
buşti sălbatici ; o să aprindeţi focurile, o să faceţi 
de mîncare, ca să vă hrăniţi. Şi, dacă vă place, pu- 
tei să şi poposiţi acolo cîtva timp, pînă vă mai în- 
tremaţi. Prorocul Ilie, ocrotitorul muntelui, ţine la 
cei prigoniţi. : 

Preotul Fotis ridică ochii şi îi fixă asupra muntelui. 
Rămase o bucată de vreme pe gînduri. Cei patru în- 
soţitori îl priveau cu emoție ; pe chipul lui ascetice 
gîndurile se succedau valuri-valuri ; privirea îi era 
cufundată într-o genune tainică, tăcută. 

Deodată, îşi făcu cruce, se hotări: soc i 

— Dumnezeu a grăit prin gura ta, Manolios, spuse 
el. Oamenii ne alungă de pretutinderi; vom îm- 
părți deci acele peşteri cu jivinele. Fie numele Dom- 
nului lăudat | 


“Înălţă Evanghelia şi binecuvîntă muntele, 


— Creaţie a Celui atotputernic, murmură el, pia- 
tră “mare, şi tu, apă neadormită, care picuri din 
stînci şi potoleşti setea lăstunilor şi a şoimilor, şi tu, 
foc, care dormi în lemn şi aştepţi pe om să te tre- 


zească şi să intri în slujba lui, bine v-am găsit! Sîn- 


tem oameni prigoniţi de oameni. Voi, şoimi şi lăs- 
-tuni, fiinţe sălbatice şi milostive, primiţi-ne în mij- 
locul vostru ! Aducem cu noi oasele părinţilor noş- 
tri, şi uneltele de muncă, şi sămînţa de om. Cu voia 
lui Dumnezeu, fie ca această sămînţă să se prindă în 
aceste pietre sterpe şi poporul nostru să se înrădăci- 
neze aici ! | 
Preotul Fotis bîjbîi prin întuneric, găsi cărarea, se 
întoarse către turma lui, care-l aştepta, şi strigă : 
o — Urmaţi-mă | ci 


Apoi, adresîndu-se celor patru însoțitori, le zise : "3 
— Hristos a înviat, fiii mei | Belşug şi bucuriel 


— Adevărat a înviat | răspunseră aceştia. 
Lipiţi unul de altul, rămaseră locului cu ochii la 


mulţimea de izgoniți care urca muntele. În frunte 
mergea preotul, urmat de cel care ducea prapurul, 
de bătrînii cu icoanele şi de moşneagul de o sută de 
ani cu sacul lui de oase. Apoi, înşirate una după alta 
pe cărare, păşeau femeile cu pruncii în braţe, iar 
în coadă, încheind coloana, veneau bărbaţii. 

După puţin, se pierdură în întuneric. 


DI 


Timp de o săptămînă, patimile lui Hristos şi glo- 
rioasa lui înviere îşi aruncaseră strălucirea lor peste 
tot satul, umplind fiecare casă cu colaci de Paşti şi 
cu ouă roşii. Ele își răsfrînseră lucirea peste grădini, 
năpădindu-le de flori. Razele lor luminoase pătrun- 
seseră pînă şi în scăfînliile necioplite ale ţăranilor, 
cînd pettecerile goniseră -pentru cîteva zile din min- 
tea lor socoteala rece a intereselor. Timp de o săp- 
tămînă, viaţa îşi scuturase jugul mizeriiloi sale şi se 

„făcuse mai uşoară. Dar după aceea își opinti gru- 
“majii iarăşi, ca o vită de povară care sforăie din 
greu, şi se înhamă din nou la corvada cea de toate 
zilele. 

În ziua aceea, aşadar, dis-de-dimineaţă, dat fiind 
că sărbătorile trecuseră, lanacos intră din nou în 
grajdul întunecos, unde măgăruşul lui drag dormea 
adînc şi visa. O duhoare de baligă şi o căldură ji- 
lavă te izbeau încă de la uşă. Tot aşa trebuie să fi 
fost şi duhoarea lumii în primii ani ai zămislirii ei. 

Animalul îl simţi şi-şi deschise ochii mari, catife- 
laţi, apoi întoarse capul şi-l privi liniştit. Îl recu- 
noscu : era lanacos — aşa-l striga toată lumea —. 
tovarăşul lui de drum și de suferinţă, care-i punea 

- în fiecare zi samarul în spinare, îl plimba prin sate, 


pe urmă îl aducea înapoi acasă, aici, în grajdul ăsta, 
mic, unde-i dădea să bea apă curată şi să mănînce 
paie şi grăunțe de orz. Îl recunoscu, mişcă din coadă 
şi începu să ragă bucuros, 

lanacos se apropie de el, îi mîngiie crupa neagră, 
lucioasă, burta albă, moale ca puful, şi gîtul cald, 
apoi îşi vîrî o mînă într-una din urechile lui mari, 
ca nişte pîlnii, cu auzul ascuţit, iar cu cealaltă i-a- 

ucă botul, i-l întoarse spre el şi începu să-i vor- 

ească ; : 

— usufachele meu (aşa-l alinta în taină, cînd 
erau numai ei doi, ca să nu audă aga), dragul meu 
Iusufachi, sărbătorile s-au sfârşit, Hristos a înviat, 
am petrecut bine, n-ai de ce să te plingi. Ţi-am adus 
în fiecare zi cîte o porţie dublă de grăunțe. Ţi-am 
strîns iarbă proaspătă, ca să ţi se deschidă pofta de 
mîncare, iar de Paşti ţi-ăm făcut plocon un ghior- 
dan din pietre albastre şi ți l-am atîrnat de git, să nu 
te deochi, mititelule. Ţi-am pus la gât şi un căţel de 
usturoi, ca amuletă, pentru mai multă siguranță. Că 
tare eşti frumoş, dragul meu Iusufachi, iar oamenii 
au ochi răi şi pizmaşi, mi te-ar fi deocheat. Şi, zău, . 
ce m-aş face eu fără tine | Nu se cade să uiţi că am 
rămas numai noi amîndoi, că eu n-am pe nimeni pe 
lume afară de tine; copii nu m-am învrednicit să 
fac, femeia mi-a murit, fiindcă s-a lăcomit să mă-- 
nînce prea mult năut, aşa: că numai .tu mi-ai mai 
rămas, scumpul meu lusufachi | , 

Dar azi îţi adue o veste mare, care o să te bucure; 
La anul, de Paştele care vine, o să înfățişăm în sat 
la noi patimile: lui Hristos, despre care cred că ai raai 
auzit vorbindu-se. Şi cum pentru treaba asta e ne- 
voie şi de un măgăruş, am cerut fruntașilor hatirul 
ca acela să fii tu, dragul meu lusufachi. Aşa că pe 
tine o să încolece Hristos ca să intre în Ierusalim. 
„Îi dai tu seama ce glorie mare te aşteaptă ? Nu veţi 


primească în cer şi un calic ca mine, o să mă opresc 


“preună, sau altfel n-o să intru nici eu ! Şi apostolul Î 
"o să rîdă, o să te bată cu palma pe şold şi o să zică 


“'sufachi şi intraţi amîndoi în rai ; ai noroc că lui Dume 


S 


adi 
“der 


“Tar cînd o să mor, dacă Dumnezeu vă catadixi să 


la poarta raiului, o să sărut mîna păzitorului de-acolo N 
şi-o să-i spun : „Îţi cer numai un hatîr, Petre. Lasă 
să intre în rai şi măgăruşul -meu ; sau intrăm îm- 


„Hai, împlinească-se voia ta, lanacos, încalecă pe Iu- 


nezeu îi sînt dragi măgăruşii, O i 
„Si să vei atunci ce bucurie o să fie pe tine, dra- 
gul meu lusufachi | Şi asta în vecii vecilor | În sfir- 
şit, o să te plimbi şi tu fără coşuri încărcate, fără 
povară, fără samar, prin livezi prin care creşte o lu 

cernă mare, nepieritoare, ce-o să-ţi ajungă pînă la 
bot, ca să nu te mai osteneşti, dragă Iusufachi, să-ţi 


Lai 


intinzi gâtul după ea. Şi în fiecai > dimineaţă o să : 
vagi în cer şi-o să scoli îngerii din somn; ei au să 
ridă şi au să se urce pe tine ; au să fie uşori ca nişte 
lulgi, şi-o să te zbenguieşti prin ein ana d 
spinare îngeraşi albaştri, roşii, violeţi... întoemai ca 
ări. acela, pe care l-am văzut odată la târgul din N 
Smirna, încărcat cu era i crini şi liliac, şi răs- 

îndind un miros îmbătător | E hal 
E vină, o să vină ea ziua asta, Iusufachi dragă, RE 
ma te teme! Dar pînă atunci trebuie, băiatule, să 
muncim, ca să avem ce mînca. Aşa « 


vindem mosorele de aţă, andrele, ace, piepteni, tă- 


nd iri şi cărțulii cu vieţile sfinţilor. Aju- 
-mă, dragă Iusufachi, pentru ca afacerile noastre să 


meargă bine. Sîntem doar tovarăşi şi, pasămite, aso- | 
ciaţi. Tot ce cîştigăm, o ştii prea bine, împărţim pe 


dia mr în mod cinstit : mie grâul şi ţie paiele. lar 
it - acerile ne-or merge bine, o să comand pentru 
ai a pci de Panaiotaros, un samar nou, să 
e mai roadă, şi nişte hamuri £ ș i i 

n ri frumoas 
ind PE ciucuri 
E para vino, să pornim la drum. Ţi-aş mai spune: 
ă-ţi cruce |, dar tu nu eşti creştin, tu eşti măgar. 


Aşa că, întinde-te, destă-ţi picioarele,  goleşte-ţi bă- . 


şica de pişat şi vino să te încarce. S-a luminat de 
ziuă. Cu binecuvîntarea lui Dumnezeu, să mergem 
dragă lusufachi | 

Ianacos îşi încărcă măgăruşul, îşi luă băţul şi mica 
goarnă, ce-o purta cu el peste tot ca să-şi vestească 
sosirea în fiecare sat, deschise poarta, îşi făcu cruce 
Boli a mergînd unul în urma celuilalt 

iră amîndoi în primul lor turn ă săr- 
Ri Și . pi ş 
rea de după săr 

Era o dimineaţă strălucitoare. Lumina dănţuia 
parcă şi cobora din cer, revărsîndu-se peste pămînt 

A . > 
paste Su inundînd pietrele, porţile, ferestrele, pul- 
: erea rumului.. Întreaga fire rîdea. Lui Ianaces i se 
ăcu foame şi-şi scoase din traistă o bucată mare de 
pîine, un pumn de măsline şi o ceapă, şi începu să 
mănînce. fericit. : 
„Măi, „ce dulce şi plăcută-i lumea asta ! îşi spuse 
'el. Ca piinea de grîu |“ 

Uşa vecinei lui, văduva, era deschisă. Caterina, cu 
„rochia suflecată, cu ilicul descheiat, spăla pragul 
Moni ară cu găleata. Picioarele-i goale pînă la 
e nuo i luceau, frumoase, albe şi rotunde, iar sînii 


x 
zi 


i se zbăteau la piept ca nişte pui de fiară, gata să 
iasă din strinsoarea cămăși. 

„ÎIntîlnirea asta, dis-de-dimineaţă, nu-i a bună“, 
gîndi lanacos, şi-şi lovi măgăruşul cu băţul sub burtă, 
să iuţească pasul pentru a se îndepărta mai repede. 

Dar văduva îl zări, se ridică uşor şi se rezemă 
aprinsă în pragul uşii. 

__ Vinzare bună, lanacos | îi strigă ea rizînd. Măi 
vecine, de-ai şti cît te-admir eu pe tine! Cum de 
poţi trăi, măi omule, aşa singur, ca un cuc ? Şi te 
văd rizînd şi molfăind într-una... Eu, una, nu poti 
Nu pot, dragă vecine, şi am numai Visuri urâte... 

__ Ce comenzi ai să-mi dai, Caterino ?. întrebă 
lanacos ca să schimbe vorba. O oglinjoară, o sticluţă 
cu apă de levănţică ? Ce-i trebuie ? 

Oaia văduvei apăru în faţa uşii, behăind neliniş- 
tită ; în jurul gîtului avea legată o panglică roşie, şi 
ugerul îi era plin de lapte. : 

__ Vrea s-o mulg, sărăcuţa de ea! spuse văduva 
oftînd. 1 s-au umflat ţiţele şi-o dor. Ce vrei, e fa 
meie şi 6a.... . | 

Se aplecă şi o mîngiie cu duioşie. 

__ Numaidecit, numaidecât, se adresă ea oii. Nu 
te grăbi, aşteaptă să spăl mai întîi pragul ăsta, că 
mi-l calcă atitea picioare murdare | 

Şi după ce împinse oaia în casă, se întoarse iar 
spre lanacos. 

— Cum îţi spun, vecine, am tot felul de visuri 
urâte, repetă ea oftînd din nou. Uite, azi-noapte, spre : 
ziuă, l-am văzut în vis pe Manolios. Se făcea că tăia 
luna felii şi mi le dădea să le mănînc... Tu, lanacos, 
eşti om umblat prin lume ; am auzit c-ai fost tocmai 
pînă la Smirna ; te pricepi să tălmăceşti visurile ? 

_— Destul, Caterino ! Ai niţică îndurare şi nu băga . 
oamenii în ispită, o mustră lanacos, Crezi că nu te-am . 
zărit aseară cînd îi făceai cu ochiul lui Manolios 2. 
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„Fiin i fără teamă de Dumnezeu, acum vr 
şi de făptura asta nevinovată ? Nu ţi-e milă de el 
Bietul om e logodit, nu- | 


„Caterino ; bagă-ţi minţile în cap. Nu ţi-a vorbit bo- 
ierul Patriarheas ? Nu ţi-a spus că fruntașii satului 
au hotărît ca tu s-o faci pe Magdalena la taina care 

- a da la anul, de Paştele care vine, în satul nos- 

tru 


„— Dar eu, mă lanacos, eu sînt de mult Magda- . 


lena, spuse văduva, încheindu-și anume ilicul ca să 


arate că era descheiat. Ce mai e nevoie să-mi spună. 


asta boierul ? Rablagitul ăla muieratic, ducă-se mai 


A „+ bine dracului ! Pentru că am părul bălai, vrea să... 


— Acum însă e vorba de altceva, Caterino, e în- 


trerupse Ianacos. De altceva... Cum să-ţi spun, că - 


nici eu nu pricep prea bine... Uite, de-aci înainte 
B-0 să mai ai de-a face cu Panaiotaros, ci cu Dum- 
nezeu. Numai pe el o să-l urmezi de-acum încolo 
O să-i speli picioarele cu miresme şi-o să i le ştergi 
„eu părul tău... Ai înţeles ? 
-— Tot aia-i, mă prostule ! Ascultă ce-ţi spun eu; 
orice bărbat, pînă şi huiduma de Panaiotaros, d 


Li 
+ Dumnezeu pentru o. clipă. Şi încă un Dumnezeu 


„„ adevărat, nu numai aşa, în vorbe! Dar după aia 
cade din nou şi se face iar lanacos, sau Panaiotaros, 
sau babalicul ăsta neputincios care-i Patriarheas. Ai 
înţeles? pedetă 


— Să mă ia dracu dacă am înţeles ceva... Iadul şi 


„prăpădul lumii ; cum zice bătrînul Patriarheas. 


Văduva apucă miînioasă căldarea, zvivli cu putere 


apa în prag, de-l stropi pe Ianacos pe picioare, ba 
stropi şi urechile măgăruşului Tusufachi, care începu 
să şi le scuture supărat, 5 


căi 


ieta i strica logodna. Si-apoi, 
„xdacă namila de Panaiotaros o să simtă il, să 
gîndeşti c-o să-l omoare ? Schimbă-ţi felul de viaţă, 


Pi că tu eşti bărbat, zise Caterina pe un ton bat: A 
jocoritor. Eşti bărbat, lanacos; şi nu poţi: să înţelegi! “ 
Drum bun, şisţi dorese cîştiguri mari în: afaceri. 


Asta, fără doar şi poate, cred că o înţelegi |. 


Ianacos atinse uşor cu: băţul şoldul măgăruşului; 
acesta. tresări şi: porni repede la drum, urmat de stă- 
pinul său, care se grăbea şi el, mulțumit că a scăpat 
de vădină; A e 

—— Hai să tree întîi pe la popa; să vedem dacă are 
să-mi dea: vreo comandă ; că dacă nu încep cu el; se 
face: foc şi pară, ca un ture. „Întfi la: mine, ordonă. - 
el, şi după aia la fruntași ; că eu sînt reprezentantul, 
lui: Dumnezeu. îs; Licovrisi:!“- Aşa că, să mergem în- 


“ti la lupul ăl mare; să n-avem belele: : 


Întoarse capul! şi-o: mai: zări o dată pe Caterina 
apleeată să-şi: spele pragul, cu poalele ridicate, pe ju- 
mătate. dezpolită, | 

— Paceaura | murmură el. Ce picioare; ce ge 
nunchi, ce sîni iza; dat Dumnezeu ca să bage' oume: 
ni în ispită... im, vai de tine, Manolios, de-o să 
cazi în ghearele ei | - 


În timp» ce lanacos vorbea aşa, de unul singur, 
şi-şi vedea de drum, părintele Grigoris, în anteriul! 
lui de culoare: mov, încins cu birul de catifea, cu 
capul gol şi: desculți se plimba în: sus şi în jos prin 
curte, pradă undi: mari tulburări:; sufla ca un taur şi 
învîrtea nervos pe degete şirul de mătănii de Chih- 
limbar negru; pe care i-l dăduse în dar episcopul. 

Mariori apăru sfioasă şi puse pe bancă; sub bolta - 
de viţă, tava: cu cafeaua de dimineaţă, pesmet şi 
bucata de brînză. pe care tătăl ei obişnuia: să le în 
în fiecare zi cu gustare. După vreo oră, mai mînca 
cele două ouă moi pe care i le pregătea fata, pe 
urmă bea un pahar mare plin cu vin; din acela 

bi, pe care-] păst burticica”. lui 


cum şi-o alinta singur, şi numai după aceea se ocupa 
şi de cele sfinte, : 

După ce lăsă tava pe banca de piatră, fata începu 
să stropească ghivecele cu busuioace, cu muşcate şi 
crăiţe. În dimineaţa aceea Mariori era din nou pa- 
lidă, trasă la faţă, nedormită. Două cearcăne vinete 
îi încercuiau ochii negri, migdalaţi, iar buzele îi ar- 
deau. Mama ei murise pe cînd era tînără încă, de 


boala aceea ascunsă ce roade plămiînii omului, şi Ma- 
riori îi mergea pe urme. Din cînd în cînd, tatăl ei o 


privea lung şi ofta : „Să se mărite, îşi spunea el, să 
se mărite mai repede, să-mi facă un nepot, şi după 
aceea, ce-o vrea Dumnezeu. Mihelis e voinic, bine 
„legat, dintr-o familie boierească şi înstărită ; el o să 
lase urmaşilor săi vlagă şi bogăţie.“ 

Mariori termină cu stropitul şi se pregătea să intre 
în casă. Tatăl ei înghiţi repede ultima îmbucatură. 

— Stai, o strigă el aspru. Unde te duci? Vreau 
să-ţi vorbesc. 

Popa nu-şi mai putea stăpîni mînia şi voia să se 
descarce. Mariori se rezemă de uşorul uşii, îşi în- 
crucişă braţele la piept şi aşteptă. Ştia ce-o să-i 
spună, ştia despre cine o să-i vorbească şi tremura. 
Cu puţin înainte, plecase de acolo Panaiotaros şi 
ea prinse cu urechea frînturi din discuţia lor. Îl 
auzise pe tatăl ei spunîndu-i Ghipsofagului, în timp 
ce-l petrecea pînă la poartă : „Bine ai făcut că mi-ai 
spus totul... Era datoria ta s-o facil Las că ţi-l 
aranjez eu |“ 

— La ordinele tale, tată, spuse Mariori, lăsîn- 
du-şi ochii în jos. 

— Ai auzit ce mi-a spus Panaiotaros ? 

— Nu, eram înăuntru şi pregăteam cafeaua, răs- 
punse Mariori. 

— Mi-a vorbit despre pricopsitul tău logodnic, 
despre Mihelis | 
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“Popa răsuflă adinc ; vinele de la timple i se um- 
flară. Se pregătea: să-şi dea drumul, dar tocmai în 
clipa aceea bătu cineva la poartă. Mariori tresări 
uşurată. Dumnezeu a avut milă de ea, a scăpat-o de 
cicăleală. Alergă să deschidă. 

— Cine-i acolo ? întrebă morocănos popa, sorbind 
în grabă cafeaua care mâi rămăsese pe fundul ceştii. 

— Eu, lanacos, părinte, Hristos a înviat | Mă duc 
să dau o raită prin sate şi-am venit să primesc bine- 
cuvîntarea dumitale. Dacă ai vreun comision, vreo 
scrisoare... i 

— Intră, strigă popa, şi închide poarta î. 

„Azi e iar în toane rele, gîndi lanacos. Naiba m-a 
pus să viu P“ 

Se aplecă să sărute mîna popii. 

— Lasă sărutările de mînă, nelegiuitule, tu, ca- 
re-ți baţi joc de cele sfinte! îi aruncă popa, înde- 
părtîndu-l. Mai întîi să stăm de vorbă. Eu o să în- 
treb şi tu o să răspunzi. Ce isprăvi sînt astea despre 
care am atlat adineauri, ia spune ? Se zice că ai luat şi 
mătăluță parte. Ba încă erai chiar în frunte. Ce caşti 
gura aşa ? Nu te face că nu ştii! A venit cineva şi 
mi-a povestit totul, de-a fir-a-păr. Canaliilor, pîngă- 
ritorilor, hoţilor | său 

— Părinte... 

— Ce părinte | Nici un părinte |! Îmi furi avutul, 
îmi ruinezi casa şi după aia vii la mine cu mofturi 
şi fasoane să-mi săruţi mîna | Făţarnicule, fariseule, - 
păcat că te-am ales să faci pe apostolul Petru! Ia 
ascultă, mă, aşa îţi începi tu misiunea apostolică, 
hoţomanule ? 

— Eu ?... Eu ?... murmură lanacos uimit. 

— Tu, tu, şi neisprăviţii tăi de prieteni, Costan- 
tis şi Manolios | Ba l-aţi ademenit şi pe nevinovatul 
de Mihelis, care-i mielul lui Dumnezeu. Ştiaţi că 


4 d ; 


are inimă finit şi-aţi. aie Ei săi solii „casa 


cu coşinile.., Haţilar | dastă-mă, Doamne-Dumnezenl 


meu, :că i-am ales ca apostoli 
„— Dar mu exa “din -ehilerele dumitale, păninte... 
îndrăzni să-i întoarcă voiba lanacos. 


— Nu cumva din ale tale, rîiosule ? Ei da, din 


“ale mele -era ! Mihelis se însoară cu Marii, cele 
două case sînt de-acum fînealo una. Aşa «că din Ghi- 
lerele mele aţi luat brinzeturi, pfini, untdelemn, vin, 

„măsline şi zahăr cu «coşurile ! Şi le-aţi dat de haram 
-— la cine ? La nişte holerici | Cu asemenea prieteni 
şi, mai ales, cu asemenea «minte, Mihelis e să-şi îm- 
partă zepede-repede tot avutul Ja săraci şi la stri- 
caţi, şi-o să-mi lase fata săracă lipită pământului, să 
doarmă pe rogojină | 

„Se întoarse. spre fata lui, care stătea alături, piro- 
nită de groază, neîndrăznind nici măcar săi: ri- 
dice ochii, 

— Auzi, Mariori ? fi strigă el. Auzi ce. fapte rugi- 
moase pentru 0 casă „ca a noastră ? | Dacă „prieapsi- 
tul tău de logodnic ave, „asemenea minte, ce să-ţi 
spun... Bine-ar fi să judecăm mai cu temei luorurile 
înainte de-a lua :o hotărîse. 

"Cîteva lacrimi se desprinseră din genele lungi ale 
„fetei! şi se rostogoliră, calde, pe obrajii ei ofiliți ; dar 
gura îi rămase încleştată. 

„— Auzi, Mariori ? stisă iarăşi popa. 

*Capul fetei se plecă acum şi mai mult, parcă ar 
i spus : „Aud, mă supun...“ 

Măgăruşul, legat de stâlpul porții. începu să ragă. 
Janaeos 'tresări. 

„— Cu iertăciune, părinte, trebuie să plee ; şi dacă 
am tăcut vreo ifaptă rea, iluînd «de la -eel bogat ca să 
„dăm săracilor, Dumnezeu are să ne-o ierte! 


fi 


— Dumnezeu grăieşte numai prin sua iată 
“E m popa, vidicînd ceata Tu nu lea să vorbeşti 


de-a “dreptul cu i 2 iţi: fata decit prin 
mine. lar eu îţi spun : sînteţi nişte hoţi, și tu, şi Cos- 
tantis, şi Manolios.. Am să-i chem pe fruntaşi, să ve- 
dem ce-i de făcut... Abia au venit bolericii, şi ne-au 
şi molipsit satul ! 

— Cu binecuvîntarea dumitale, părinte, făcu La- 
nacos şi porni grăbit spre poartă. 

“Popa fierbea ; nu răgiae nimic. Se întoarse către 
fată : 

— Adu-mi ghetele, potcapul şi bastonul. Mă duce 
să-l caut pe boier şi pe ceilalți fruntaşi. 

Intră în casă să-şi: mănînce la repezeală ouăle moi. 
Mariori alergă după lanacos, pe care îl ajunee la 
poartă în timp ce-şi dezlega rmăgăruşul de la stilp, 
şi îi spuse iute, cu voce înăbuşită : 

— lanacos, fă-mi plăcerea,  cumpără-mi şi mie 
puţină alifie din aia de care-și pun pe faţă femeile 
de la oraş să-şi roşească cb ale mi-o dai pe ascuns, 
şi cît o eosta... 

— S-a tăcut, Pa saci răspunse lanacos, o să-ţi 
aduc, Las! că ştiu eu ce vrei. 

Din casă se auzi glasul popii, care continua să 
strige cu gura plină : 

— O să mai vorbim noi E Ati asta, chir Ianacos | 

— Al dracului popă, nene! murmură anacos, 
trîntind cu putere poarta. Şi mai are ce să 
pă că-i reprezentantul bi Dumnezeu | Păi, dacă 

de sus i-ar semăna lui, ar fi vai şi-amar de sără- 
cime ; ne-ar mînca de vii. 

Se scărpină în cap şi zimbi: 

— Pină una-alta, Dumnezeu nu ne mănîncă decît 
morţi ; tot e bine! 


Își îmboldi încet măgăruşul, îndemnîndu-l cu vorbă 
dulce : 


— Haide, Iusufachi, mişcă-ţi  picioruşele, băia- 
sei Pierdurăm atita der iii de timp cu taurul de 


popă | Dar nu te necăji, băiatule, lasă-l să urle |! Tu 
să fii sănătos | Hai să trecem pe la catenea, să luăm 
comenzi şi să plecăm. Auzi colo, hoţi... Pierire-ai să 
piei. burtă tără fund | ati 

Cateneaua era plină şi vuia. Toţi sătenii se aduna- 
seră acolo şi comentau întîmplările dramatice din 
seara precedentă, pe care le văzuseră cu ochii lor : 
sosirea convoiului de băjenari, povestirea preotului 
acela aspru, cu Evanghelia în braţe, femeia care mu- 
rise şi pe care o acoperiseră cu var ca să nu molip- 
sească satul de holeră şi moşneagul acela cu sacul 
plin de oase. Unii îl slăveau pe părintele Grigoris, 
fiindcă-i scăpase de molima ucigătoare, alţii compă- 
timeau femeile şi copiii care plingeau de foame, iar 
alţii se jurau că au văzut, la miezul nopţii, focuri pe 
muntele Sarachina... 

Sosi Panaiotaros, tăcut, posac, îşi roti ochii în jurul 
lui ca un taur şi se aşeză într-un colţ. Îl chemă pe 
cafegiu. i re 

— O catea fără zahăr, porunci el posomorât. 

— Da mahmur mai eşti, bre vecine |! zise Cos- 
tantis. lar n-ai dormit bine azi-noapte ? 

Şelarul îşi încruntă sprîncenele roşcate, zbîrlindu-le 
ca pe nişte mărăcini. 

— O cafea fără zahăr! repetă el, şi se întoarse! 
cu spatele. ; 

Bătrînul Patriarheas întră chiar atunci, cu toiagul 
lui înalt şi cu căciula-i boierească, răspunzînd cu un 


gest vag din mînă la salutul sătenilor, care se ridicau 


în picioare, cu respect. Glasul îi era răguşit, ochii, 
cîrpiţi de somn. Nu se trezise încă de-a binelea, limba 
în gură şi-o simţea grea, acră, şi-i era lene să vor- 
bească. & 

Costantis îi aduse cafeaua groasă şi dulce, rahatul 
şi un pahar cu apă rece. 


— Deşteptare bună, boierule ! îi spune cafegiul. | 
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Dar boierul nu răspunse. Muie rahatul în pahar, - 
îl înghiţi dintr-o dată, bău puţină apă, scoase o ba- 
tistă mare şi îşi suflă nasul în ea, de dudui toată ca- 
feneaua. Se mai uşură puţin şi începu să-şi bea ca- 
feaua, sorbind-o zgomotos. Ochii i se dezumflau în- 
cetul cu încetul, mintea i se limpezea, glasul îi reve- 
nea în, gîtlej. Sosi numaidecît şi nârghileaua ; asta îl 
trezi de-a binelea. : 

Se întoarse, privi în jurul său şi zărindu-l pe Hagi 
Nicolis, învățătorul, îi făcu semn. Învățătorul îşi luă 
narghileaua, se apropie de măsuţa boierului şi-i spuse 
bună ziua, . i 

— Ce noutăţi mai avem, învăţătorule ? întrebă bă- 
trînul Patriarheas. Azi-noapte am dormit adînc, şi | 
parcă am auzit prin somn o gălăgie mare, dar nu m-am 
deşteptat. Iar acum, cînd veneam încoace, am prins 
din zbor cîteva vorbe ce mi-au lovit urechea,-Se zice 
că au trecut pe aici nişte oameni ciudaţi, că o femeie 
şi-a dat sufletul, că doi popi s-au certat... Ce iadul şi 
prăpădul lumii sînt toate poveştile astea, dragă Hagi 
Nicolis ? Poţi să mă lămureşti şi pe mine ce s-a pe- 
trecut ? 

Învățătorul tuşi măgulit, se aplecă spre el şi începu 
să-i vorbească încet, făcînd multe gesturi, fericit că 
avea de povestit ceva foarte patetic. Covîrşit de su- 
biect, devenea €l însuşi patetic şi-l obliga şi pe bă- 
txînul boier să-l asculte cu gura căscată. 

Panaiotaros îi măsura din ochi, muşcîndu-şi nervos 
mustaţa. Urmărea cu nerăbdare mutra pleoştită, grasă 
a băhînului Patriarheas ; aştepta să-l vadă sărind în 
sus, să-i svicnească sîngele în tîmple, să-şi ia toiagul şi 
să plece în goană acasă... 

Dar în zadar ; mutra boierească nu lua foc. „Învăţă- 
torul e fricos, mormăi Ghipsofagul, frămîntîndu-se pe 
scaunul lui de parcă ar fi avut cuie sub şezut, Învăţă- 


UI 


scoată din sărite ; dar o să-i spun eu!“ 
Se ridică hotărit şi se apropie de măsuţa unde stă- 
teau cei doi fruntaşi. 


| torul P fricos, se teme “să-i spună totul, ca să nu-l 


— Îmi dai voie, boierule ? întrebă el. Eu cred că i 


domnia-sa, preaînvățatul nostru dascăl, nu ţi-a spus 
totul ; i-e frică ; dar mie nu mi-e frică şi am să-ţi po- 
vestesc totul, cînd o să rămînem numai noi doi. 

— Hagi Nicolis, făcu boierul, lasă-ne, rogu-te, o 
clipă singuri ; să vedem ce vrea să-mi spună şelarul. 
Apoi se întoarse spre Panaiotaros Stie mie es 

— Hai, apropie-te, şi fii scurt, fiindcă învățătorul 
mi-a spart urechile. Ă 

— Eu nu sînt palavragiu, i-o întoarse Panaiotaros 
cu un aer jignit. Dumneata mă cunoşti. Gata, aleluia ; 
în două cuvinte am şi terminat. Manolos i-a sucit min- 
„țile feciorului dumitale ; l-au luat cu ei pe Costantis, 


categiul, pe care-l vezi colo, şi pe lanâcos, marchitanul, 
au intrat toţi în chilerul dumitale, au umplut cu virf 
patru coșuri mari şi le-au dat la holerici. Iar în acest: 4 
timp dumneata sforăiai, Asta voiam să-ți spun. Şi 


acum, te las. . 

Boierul simţi că un val de stage îi năvăleşte în cap ; 
ochii i se umflară din nou, glasul îi răguşi. 

— Piei din fața mea, du-te dracului ! urlă el. Ai ve- 
nit dis-de-dimineață să mă înveninezi ? 

Aruncă tubul narghilelei cît colo, privi în jurul lui, 
„dar nu văzu pe nimehi şi nimic; toată cafeneaua se 
învîrtea cu el. Se ridică, făcu .un pas, apoi încă unul, 
„ajunse la uşă, ieşi afară şi pomi în grabă la deal, spre 

casă, răsuflînd greu. : 


— Ce dracu i-ai şoptit la ureche, măi Panaiotaros, 


de l-ai înnebunit aşa ? strigară la şelar cîţiva săteni, pe 


jumătate rîzînd, pe jumătate înerijoraţi. Nu ţi-a fost 


teamă de Dumnezeu ? E om bătrân şi gras, o să-l 
vească damblaua. - iri Se tao a a ea 


îi 


"Dar Panaiotaros trecuse pragul şi se făcuse nevăzut. 
„Se auzi goarna lui lanacos, răsunînd plină de voie 
bună şi totodată a batjocură parcă. Ă 

— Hei, oameni buni ! striga Ianacos, plantat în mij- 


“loeul pietei şi întinzîndu-șşi gîtul în sus ca un Cocoş, 


Pornesc din nou în raitele mele pe la oraş şi prin sate. 
Care aveţi comenzi de dat, grăbiţi-vă ; care aveţi 
scrisori de trimis, aduceţi-le încoace ; care aveţi rude, 
copii, prieteni prin satele vecine sau mărfuri de cum- 
părat, apropiaţi-vă ; primese orice comenzi şi comisi- 
oane ; plec chiar acum, şi-o să mă întorc, dacă vrea 
Dumnezeu, duminică, aducîndu-vă răspunsul | 
„Cîţiva săteni se ridicară, se apropiară de lanacos şi, 


„cu glasuri încete, îi dădură comenzile. lanacos, reze- 


mat de măgăruşul lui, înregistra totul, la rînd, în min- 
tea sa. , 

Cel din urmă se apropie Costantis şi-i şopti la 
ureche : i : 

— Bagă de seamă, să nu treci pe la bătrînul Pa- 
triarheas | Nemernicul ăsta de luda i-a îndrugat ceva 
la ureche şi bătrînul a sărit în sus, ca ieşit din minţi, 
şi-a înhăţat toiagul şi s-a dus să-i tragă o chelfăneală 
lui Mihelis. 

-— Pentru coşuri ? întrebă în şoaptă lanacos. 

— Da, pentru coșuri ; mi-e teamă că n-o să scăpăm 
nici nei ieftin. O să ne găsim beleaua, i 

-— Eu mi-am şi găsit-o. Popa e tot aşa de furios şi 
mi-a tras adineauri o săpuneală... Dar puţin îmi pasă. 
Pe-o ureche mi-a intrat şi pe cealaltă mi-a ieşit. Lasă-i 
să spumege cît or vrea ; o să le treacă burzuluiala. 
Noi ne-am făcut datoria. 

— Şi la mine a fost bucluc ; ce, se putea să scap ? 
spuse Costantis şi oftă adînc. Azi-dimineaţă soră-ta s-a 
năpustit să-mi scoată ochii. „Mizerabile, descreiera- 
tale, oriminalule |! m-a luat ea. Am aflat totul ; ai golit 
cafeneaua pentru pîngăritorii şi nelegiuiţii pripăşiţi în 


Li 


satul nostru, pentru holericii ăia. Noi flămînzim acasă, 

copiii tăi s-au pipernicit de-atita trai rău, iar tu, duş- 

manule, n-ai găsit altceva mai bun de făcut decît să 
„ împarţi cafeaua, zahărul şi săpunul |“ 

— Care dracu i-o fi suflat la ureche cu noaptea-n 
cap ? făcu Ianacos uimit. 

— Dracul ăla roşcat, cine altul ? Nu-ţi aminteşti, 
s-a ţinut după noi tot timpul aseară, apoi s-a dus şi 
le-a spus numaidecît tuturor — popii, nevesti-mi şi, 
acum, bătrînului Patriarheas. A turbat de cînd lau 
tăcut pe el Iuda, iar pe noi apostoli | 

— Răbdare, dragă Costantis ! zise lanacos, compă- 
timindu-l pe bietul cafegiu pentru tot ceea ce îndura 
de la soră-sa. Răbdare, tă pe prostul şi taci ; iar du- 
minică, după ce-o să mă întorc, mai stăm noi de 
vorbă. Rămii cu bine | 

lanacos îşi îmboldi măgăruşul cu băţul şi porni la 
drum, urcînd agale ulița satului. 

— Tu ai noroc, bombăni Costantis, uitîndu-se după 
el cum se depărta. Tu ai noroc, ce-ţi pasă ! Totul ţi-a 
mers din plin ; copii nu ai, nevasta ţi-a murit şi ai scă- 
pat de ea... A 

lanacos îşi puse, din mers, mîna pe crupa lucioasă a 
tovarăşului său, 

— Eh, dragă lusufachi, noi ne înțelegem bine 
amîndoi, murmură el. Şi ne iubim ca nişte frați. Ne-am 
certat noi vreodată, ia spune ? Niciodată, slavă Dom- 
nului ! Fiindcă sîntem doi oameni buni — sau doi mă- 
gari buni, cam tot aia e — şi nu facem rău la nimeni... 
Hei, cea, băhîne, coteşte la dreapta, azi schimbăm 
drumul. N-ai auzit ce ne-a spus Costantis ? Azi nu ne 
ducem la conacul boieresc. Ia-o de-a dreptul spre casa 
ui moş L.adas, care te admiră şi moare de ciudă cînd 
te vede cu samarul plin... Aşa, aşa, să terminăm mai 
tute |! Şi cînd om ieşi din sat, o să scăpăm şi de frun- 
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taşi şi de toţi popii blestemaţi, şi-o să tămînem iarăşi 
i noi amîndoi | AMI a bn 
Gori la dreapta, luînd-o spre casa bătrînului zgârie 
brânză. e 
i i anolis aş vrea să-l mai văd în 
rca ie : de Caterina, îşi spuse 
inte de plecare, ca să-i vorbesc de menlină l it 
el apoi. Să-şi bage minţile în cap să nu pa în rai 
O să fie Hristos, mă înţelegi, şi atunci trebuie să 
terească de femei ca dracul de tămiie | 


Moş Ladas şedea în curtea lui, po Minca, du ci 
îi ă dar mulţumit de i 
i, zdrenţăros, desculţ, răi 
eg baba Penelopa, i-adusese | 8 Ap pie 
dogită cafeaua de aci pute Sie det n 
îndu-i totodată pe bani i 
tecat cu orz, punîndu-i totod: bar iti 
pîine de orz şi o farfurioară cu FAROE Sta a 
mînca măslinele şi îşi sorbea băutura, Vorbind cu ă 
buţa sa, care şedea tăcută şi netulburată pe un pa ai 
în faţa lui, şi împletea la un ciorap. ie hat ru 
de om, slabă, zdrenţăroasă, ca și moşneagul, şi sei, m 
mas enorm, lăsat în jos, care o făcea să semene 
pă Să A v lită. 
o barză bătrînă jumulită. Mă ae 
În primii ani de căsnicie, cîhd era tînără, îi al 
piept bărbatului şi se certa deseori cu el; pe ci 
era frumoasă şi, fiindcă se trăgea dintr-o tami ie bu 
îi plăcea luxul. Dar încetul cu încetul, cz re 
toci, sufletul îi obosi şi trupul i se ofili. î. pr a ue 
împotrivire, fără cârtire zgîrceniei. ŞI, sa ac Fi 
ment, femeia lui Ladas începu să tacă. 1 asculta, A 
lăsa să zică ce vrea el, nu se supăra, şi Si pent ce 
; a gt Asi 
în si stăpînea şi tăcea. Da A 
rotesta în sinea el, se E . 
Lud i-a murit singura fată pe care o avusese, i pia 
asculta trăncănelile lui Ladas, nu se ai supăra Anu 
i o 
“mai ntru orice fleac. Era ca 
mu mai protesta pe N itp al i 
care continua să mănînce, să doarmă şi să se trezeas a 


a di viaţa 4 se deraisese di trup. Căpătase liniştea, ne: 


păsarea şi demnitatea unui mort, . 

Bătrînul Ladas îşi sorbea zeama de orz şi îşi privea 
femeia, care, tăcută şi absentă, împletea la ciorap. Îi 
vorbea despre un proiect măreț pe care şi-l făurise 
peste noapte, cînd nu putuse să doarmă, şi care tre- 


uia să-i umple lada cu cercei, cu inele, cu salbe şi 


cu galbeni, - 
— În mintea mea am rînduit eu totul bine, pînă 
la cel mai mic chiţibuş, dragă Penelopa, dar nu ştiu 
cui să-i împărtăşesc secretul. Pentru că, vezi tu, e 
vorba. de-o afacere mare şi trebuie să fim doi ca s-o 
ducem la bun sfârşit. Astăzi lumea, dragă Penelopa, 
e pidosnică. Unde te întorci, nu dai decit de hămesiţi 
„şi de şmecheri, care vor să te jupoaie. Spune şi tu, cui 
să-i împărtășesc secretul ?. Hagi Nicolis e un guguman 
„care vrea s-o facă pe cinstitul ; şi apoi, nu-i decât un 
învățător, sărac ea vai de el | La ce te poţi aştepta de 
la dînsul ? Noroc că nu-i nebun de tot ! Cât despre fra- 
tele lui, popa Grigoris, ăsta-i foarte deştept şi foarte 
priceput, dar e hapsîn, viclean, şi vrea să bage totul în 
buzunarul lui. Nu face de mine, fiindcă şi eu vreau 
să înghit totul... Dai gin cap, dragă Penelopa. Vrei 
„să-mi pomeneşti de bătrînul Patriarheas ; ducă:se dra- 
cului | Ăsta nu-i om, e un bărdăhan. A moştenit bogă- 
ţia de la bunici.şi străbunici şi n-a muncit niciodată 
în viaţa lui. EI nu ştie ce va să zică sudoarea... Am au- 
zit că există nişte furnici mari, numite regine ; zi şi 
noapte, zac culcate fără să facă nimic, şi au o armată 
de roabe formată din furnici mici, care le hrănesc : iar 
dacă acestea nu le-ar hrăni, ar muri de foame... Aşa-i 
şi el, lovi-l-ar damblaua ; o furnică din alea mari. Nuci . 
de mine 1... Iar dacă te gîndeşti cumva la celălalt frun- 
taş, la căpitanul Furtunas, el nu face doi bani. Niei 


afacerea mea... Dar pe redă Ai tu vreo idee ? Ştii tu 

“cineva dragă Penelopa -, 
pre însă tapet: a departe, cufundată într-o 
beatitudine şi toropeală de di lo de lumea asta ; 
nu auzea nimic. O clipă doar, îşi ridică ochii de la 
andrelele sale, nişte ochi tulburi, nici veseli, nici trişti, 
niște ochi morţi. Ai fi zis că privirea ei străbate prin 
pielea şi oasele bătrînului Ladas, şi că vede, dincolo de 
el, zidul casei, iar dincolo de zid, uliţa, satul şi cîmpul, 
iar şi mai departe, muntele Sarachina şi, după Sara- 
china, foarte departe, marea, şi dincolo de mare, 0 
întindere neagră, nemărginită, moale ca putul, unde 
nimic nu se aude şi nu se mişcă — neantul. Bătrîna 
îşi lăsă din nou ochii în jos şi începu să împletească 
iar, foarte repede, ca să cîştige timpul pierdut: 

În clipa aceea răsună goarna lui Ianacos, Moş Ladas 
sări în suş ; ochii lui mici, şireţi, scăpărară.. a 

— Dumnezeu mi-l trimite ! strigă el. Iată-l ! Asta-i 
omul pe care-l căutam ; ăsta-i de mine | Nu-i aşa, Pe- 
nelopa ? E] are tot ce trebuie : e marchitan, cutreieră 
oraşe şi sate, e niţel mincinos, niţel hoţ, meşter în com- 
binaţii mărunte, dar prostuț pentru cele mari... ce mai 
la deal la vale, un mărunţişar. Asta-i pentru afacerea 
mea. El o să strîngă, o să stringă, şi la urmă, haplo 
să-i suflu totul de sub nas. Nu i 

Îşi frecă plin de bucurie miinile mari, noduroase, 
care pocneau, Auzind că măgăruşul se oprise în faţa 
porţii. moş Ladas alergă şi deschise. Ă aa 

— Bine ai venit, lanacos ! Bine ai venit | strigă el. 
Măi, Dumnezeu mi te trimite. Hai noroc, leagă-ţi mă- 
găruşul de belciug şi vino înăuntru. Am de vorbit ceva 
cu tine. 

„„Ce cursă vrea să-mi întindă vulpea asta bătrînă ? 
întrebă marchitanul. Fii cu ochii-n patru, frate 


se 


îi 


— Închide bine poarta cu zăvorul, să nu ne audă 
cineva... Am să-ţi încredinţez un mare secret. Şezi. 
Eşti norocos, măi lanacos | O să te îmbogăţeşti şi 
n-o să mai ai nevoie de nici un pirlit. N-o să mai 
umbli ca un cerşetor din sat în sat, să vinzi moso- 


rele cu aţă... Ascultă, Ianacos, o să fii putred de bo- . 


“gat, cusut cu aur; mă auzi ? Cu aur. » 

lanacos părea buimac. 

— Nu mă înnebuni, moș Ladas! Vorbeşte mai 
pe şleau, să înţeleg. Ce aur? 

— Desfundă-ţi urechile şi ascultă aici | Holericii 
ăia care au trecut prin satul nostru au fost odată 
oameni înstăriți. Dar i-au gonit turcii şi acum nu 
au nici după ce bea apă. Deci, ascultă ce-am să-ţi 
spun: cînd au fugit, nu încape îndoială că au 
ascuns şi au luat cu ei toate giuvaericalele pe care le 
aveau — cercei, brățări, inele de logodnă, galbeni... 
Acum ai priceput, lanacos ? : 

— Încă nu... încă nul Sînt cam tare de cap. Ia, 
zi mai departe... 

— Ce-o să-ţi propun eu, lanacos, e o faptă creş- 
tinească, pe care mi-a arătat-o Dumnezeu însuşi. 


Azi-noapte am văzut focuri pe muntele Sarachina ; 


mai mult ca sigur că s-au aciuat acolo în peşteri. Așa 
că, ia-ţi măgăruşul şi du-te repede la munte. Sună din 
goamă, cheaniă-i pe toţi, bărbaţi şi femei, să se 
adune în jurul tău, şi vorbeşte-le. Spune-le aşa : „„Fra- 
ţilor, voi muriţi de foame ; dar nu vă e milă de co- 
piii voştri ? Eu n-am putut- dormi toată noaptea, 
fiindcă mă gîndeam la voi. Mă gîndeam cum să vă sal- 
vez, fraţilor. Cum să vă salvaţi voi singuri. Şi Dumne- 
zeu m-a luminat. Am găsit : scoateți-vă de la sîn giu- 
vaericalele pe care aţi apucat să le luaţi cu voi. Fac 
schimb : eu vă dau tot ce-i trebuie omului ca să tră- 
iască, grîu, orz, undelemn, vin, voi îmi daţi ce nu-i 


trebuie omului, adică giuvaericalele voastre... Şi dacă 


o fi să pierd, nu face nimic ; sînteţi doar greci, sînteți 
creştini de-ai noştri 1...“ Acum ai înţeles, cap sec ? 

— Încep să înțeleg... Dar abia încep... răspunse 
lanacos cu jumătate gură. 

Nu putea încă să se lămurească dacă cel care a 
vîrît această idee în capul moşneagului Ladas a fost 
Dumnezeu sau Dracul. 

— E un gînd trimis de Dumnezeu, îţi spun ! reluă 
Ladas. Dar tăcere | Să nu ne simtă nimeni. Hai, la 
treabă | O să te umpli de bani şi-o să duci şi tu o 
viaţă tihnită, Mi-e milă cînd te văd, un om ca tine, 
umblînd, iama-vara, pe drumuri şi prăpădindu-ţi 
tinerețea așa... Cîţi ani ai ? 

— Cincizeci, răspunse  lanacos,  întinerindu-se 
numai cu doi ani. i 

— Bi, vezi | Eşti în floarea vîrstei ! Nu-ţi irosi 
viața, dragă Ianacos | E timpul să-ţi faci şi tu o casă 
boierească, să te însori cu femeia care-ţi place — şi 
cred că fata popii nu-i de lepădat — să ai şi tu copii, 
ca toată lumea, să-ţi ajuţi prietenii, satul ; şi cînd oi 
trece pe drum, oamenii să se ridice în picioare cu 
respect şi să te salute cu temenele.., O viaţă nouă ţi se 
deschide în faţă, dragă lanacos, o viaţă de boier, nu 
de zdrenţăros ! la gîndeşte-te, câţi ani o să trăim pe 
lumea asta P Barem să-i trăim ca oamenii... Eu îţi 
vreau binele. Hai, grăbeşte-te, să nu ne-o ia altul 
înainte | Mi-e teamă de popă! 

— Mie mi-e teamă de Dumnezeu, spuse lanacos, 
încă nehotărtt. Mi-e teamă de Dumnezeu, moş La- 
das. Ce zici ? E drept să-i dezbrăcăm pe frații noştri 
prigoniţi ? 

— N-o să-i dezbrăcăm, mă, cap de gâscă |! Dimpo- 
trivă, o să-i îmbrăcăm, o să-i scăpăm de la moarte... 
Fi trebuie să mănînce. sărmanii; trebuie să tră- 
iască ; sînt doar fraţi de-ai noştri ; am. şi eu o inimă 
de om şi mă doare cînd mă gîndesc la ei... Le pro- 


bă 


punem un schimb, nu-i furăra. Fireşte, atit cît se 
poate, nu trebuie să uităm nici alişverişul nostru. 
Facem doar negustorie, sîntem oameni cu capul pe 
umeri ; cîştioul e dulce, nimeni nu zice... Hai, apro- 
pie-te, ia o bucată de piine, poftim şi măsline, mă- 
încă | O să fim tovarăşi asociaţi; o să împărţim | 
totul pe din două, Uite, a mai rămas puţină cafea în 
„ ceaşca mea, bea-o.| pei - 
— Nu mi-e foame, spuse lanacos. Sîat ameţit. Am 
să stau niţel pe bancă, să mistui ceea ce mi-ai Spus... 
„*Dumneata îmi deschizi un drum nou în viață, MOŞ | 
Ladas ; lasă-mă să mă gîndesc, să cîntăresc bine lu- 
“crurile înainte de a lua o hotărire. 
— Partea proastă e că n-avem timp de aşteptat, 
"răspunse Ladas. Treaba ne zoreşte. Ce să mai stai 4 
să cîntăreşti ? Du-te repede pe muntele Sarachina ; - 
„să nu pierdem timpul. i-am spus că mi-e teamă de 
popă. care-i un lacom fără seamăn | aaa 
lanacos se aşeză pe bancă, își îngropă faţa în 
palme, îşi rezemă coatele de genunchi şi câtva timp 
mu mai vorbi nimic. Capul începu să-i fiarbă ca un 
cazan, tîmplele îi zvîcneau, mintea i se Zăpăcise, i se Î 
tulburase cu totul. Maldăre de cercei se desprindeau 
de la o mulţime de urechi, şiruri de salbe se desfă- A 
ceau de la o mulţime de gâtuuri, inelele de logodnă . 
alunecau singure de pe degete, monezi de aur se - 
seurgeau din pungile legate bine cu sfoară... Şi tot 
„acest aur se îngrămădea în cufărul mare, din coş 
melia lui scundă, plin cu boarfe rămase de la răpo- 
„sata lui soţie... Apoi, o casă imensă, cu temelii înfipte 
"bine în pămînt, se înălța încet-ncet spre cer. Nu, nu 
era 0 casă, ci un palat, cu grădini, curţi, balcoane 
şi cu paturi moi, un palat în care o femeie frumoasă 


E. 


se deschidea într-o duminică dimineaţa cu un soare | 


strălucitor, la ceasul cînd suna Vu gt de slujbă. 
înd în 


lanacos vedea un alt lanacos apă prag, îmbră- 
cat cu ciacşiri de postav, cu o căciulă de astrahan 


în cap, ca de fruntaş, şi cu un baston înalt în mînă; - 


se îndrepta cu un mers boieresc spre biserică, şi la 
trecerea lui toţi sătenii se ridicau cu respect şi-l sa- 
lutau cu temenele... Apoi îl vedea pe boierul Ianacos 
aşezat turceşte în mijlocul curţii, stînd de vorbă cu 
Costantis, rămas în picioare, în faţa lui, plin de res- 
pect. Şi scotea de la chimir o pungă plină cu lire 
de aur. „Na, măi Costantis, na bani, să ai şi tu pu- 
ţină mulţumire... Că mult ai mai suferit de pe urma 
ciumii de soru-mea. Ți-i dau de tot !“ Apoi îl chema 
pe Manolios : „Vino şi tu, Manolios. Ți-am cumpă- . 
rat o turmă de oi, ia-o, e ata; să nu mai muncești 
ca argat la ramolitul de Patriarheas...“ Ianacos simţi 
un alt vîrtej învăluindu-i capul şi de astă dată zări 
biserica satului, iar sus, la clopotniţă, un orologiu 
uriaş, ca acela pe care-l văzuse la Smirna, iar deasu- 
pra orologiului, de jur împrejur, putea citi, scris cu 


„litere mari, de aur: „Donaţie de chir Ianacos Papa- 


dopulos, mare binetăcător !* Într-un nou vîrtej, oro- 


„logiul dispăru, şi în mintea lui lanacos strălucea 


acum un samar moale, cu căptuşeală de catifea şi 
cu paiete aurii. lanacos îl lua în braţe şi intra cu el 
în grajd, stiigînd : „Scumpul meu Fusufachi, ţi-am 
cumpărat samarul cel nou pe care ţi l-am făgăduit; 
priveşte-l, nici regele nu are aşa ceva. De-acum în-. 
colo s-a terminat cu suterințele noastre ; o să mă- 
nînci cît ţi-e foame, o să bei cît ţi-e sete, dragă Iu: 
sufachi, şi-o să te plimbi cu samarul cel nou prin 
piaţă, în- fiecare duminică, după slujbă, şi toți au să 
se dea la o parte şi au să te salute cu respect, ca şi 
i ASA zeci z : i e RES ai idile 


„Aici Ianacos începu să zîdă şi îşi săltă capul în- 
fierbîntat, de parcă s-ar fi trezit din somn. Văzu bă- 
buţa care împletea de zor la ciorapul ei, cufundată 
parcă într-un extaz ; îl văzu apoi pe Ladas, stînd cu 
ochii pironiţi asupra lui și aşteptînd. 
___— Jumate-jumate, rosti el. Ne-am înţeles, moş 
Ladas ? 


Bătrînul Ladas îi întinse mîna mare, osoasă. 


— Dă mîna, lanacos, ne-am înţeles! Jumate-. 


jumate, tîrg cinstit! În fiecare seară tu o să-mi 
aduci aici giuvaericalele pe care le-ai strîns, iar eu 
o să-ţi dau rîul, untdelemnul şi vinul cuvenit pen- 
tru schimb. Şi după ce-om umfla toate giuvaerica- 
lele, vii şi ne socotim. Scrie şi tu în catastifil tău ce 


dăm şi ce luăm, ca să ştii, să nu crezi că m-aş cobori . 


cumva să te înşel. Şi-ca să vezi cîtă încredere am în 
tine, iată, îţi dau şi o arvună de trei lire turceşti de 
aur. get 
Trase de la cingătoare o pungă legată strîns" cu 
sforicele ; o desfăcu, băgă mîna în ea, scoase şi nu- 
mără, una cîte una, tremurînd, cele trei lire. Ianacos 
le luă repede în palma-i lacomă, cu ochii scîntein- 
du-i de-o strălucire de aur. 


— O să pregătesc chitanța, adăugă bătrinul La- 


das, şi cînd te-oi întoarce cu bine, îţi pui semnătura 
pe ea... Eşti mulţumit? Acum crezi în cuvîntul 
meu ? Ceea ce-ţi spun eu nu sînt vorbe deşarte, ci 
aur. Acum, haida, să nu ne pierdem timpul ; du-te, 
şi Dumnezeu să te-ajute | 3 

Îl împinse pe lanacos spre poartă şi trase zăvorul. 

— Dumnezeu să te-ajute | îi mai strigă el o dată, 
şi închise repede poarta, ca nu cumva celălalt să se 
răzgîndească. - : . 

Îşi frecă miinile mari, osoase, şi se întoarse la 
baba lui. 


- 


— Dragă Penelopa, făcu el, punîndu-şi degetul 
la gură, tăcere! Ai văzut ce bine m-am descurcat 


„iar P Ai văzut ce cap am ? Deştept, nu glumă! Ai 
„dragă Penelopa ? i l-am prins cu undiţa de aur; 


i-am dat trei lire, dar o să primesc înapoi o mie... 
Acum tii bună și du-te de pregăteşte cufărul ; hai, 
du-te | 

Dar Penelopa nu se mişca de pe scaun ; împletea 
de zor şi privea, fără să le vadă, andrelele care se 
întîlneau, se depărtau şi iar se întîlneau, sporind cio- 
rapul pe care-l împletea pentru Ladas. Şi în ciorapul 
ce se rotunjea, zărea nu piciorul osos al bătrînului, 
ci osul gol, lung ţeapăn, mîncat pe jumătate de 
viermi. 


În acest timp. măgăruşul pornise la drum, iar Ia- 
nacos se ţinea după el, păşind îngîndurat. Simţea că 
-o povară foarte grea îi apasă inima ; dar totodată 
simţea şi o altă povară, foarte dulce, în dreapta, în 
buzunarul vestei. Mergea ca un om beat. Aci dansa 
pe drum, sărind din piatră în piatră, aci se oprea 
“deodată şi cădea pe gînduri; măgăruşul întorcea 
capul, îl privea lung şi se oprea şi el din mers, aştep- 
tîndu-l să vină. 

— Să nu văd pe nimeni, să nu mă vadă nimeni | 
murmură lanacos. Haide, lusufachi, mergi repede, ce 
te-ai oprit ? Coteşte pe aici; azi schimbăm drumul, 
avem afaceri grozave de făcut, dragă Iusufachi. 

Măgăruşul dădu cu nedumerire din capul lui deş- 
tept, fără să înţeleagă nimic. Încotro se duce pe 
aici ? Ce-a păţit stăpînul său ? Zău, bezmetici mai 
stînt şi oamenii | 

— Să nu văd pe nimeni, nici măcar pe Manolios... 
Acum am alte griji mai importante ; n-are decît să-şi 
facă de cap cu Caterina, dacă-i place... Nu mă 
amestec... Haide, lusufachi, dă-i înainte |! 


al 
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Dar, la marginea satului, la cotitura drumului ce 
apuca spre cîmp, se trezi faţă în faţă cu Manolios şi 
cu alți doi săteni, care-l duceau pe braţe pe căpita- 
mul Furtunas, păşind încet, cu capetele în jos; îna- 


intea lor mergea seizul, cu iataganul lui mare şi cu. 


fesul roşu în cap. 
lanacos îşi împinse măgăruşul la o parte, făcîn- 


du-le loc să treacă, şi se apropie să vadă ce-i: căpi- 
» tanul era în nesimţire şi avea capul înfăşurat într-un. 


ştergar alb, plin de sînge... 
„„— Ce-a păţit, măi băieţi, căpitanul nostru ? la 
spune, Manolios. ic 

— S-a rostogolit pe scara de la ceardacul agăi, 
sărăcuţul de el, şi şi-a spart capul, răspunse Mano- 
lios. Dacă o vezi cumva pe mătuşă-mea, Madalenia, 
spune-i să vină să-i schimbe oblojcala de la rană... 


Ea se pricepe, a fost moaşă înainte de-a se face giul- | 


giuitoare. 
„n — Săracul | 
beat turtă. 

Seizul se întoarse şi mirii, rizînd : Papa a 
„— Nu-i căina, mă grecule, degeaba |! Şi-a spart 
capul ; ei, şi ce-i ou asta ? O să şi-l lipească la loc. 
Spiînii au şapte suflete în ei. 

— Manolios, strigă lanacos, am să-ți spun ceva. 

— Şi eu, răspunse Manolios. Dar mai întîi să-l 
așezăm -pe căpitan în aşternutul lui ; vino după noi 
şi aşteaptă-mă -afară, în faţa porții ; mă-ntore îndată. 

Porniră cu toţii pe acelaşi drum, păşind încet, de- 
oarece căpitanul mugea de durere la cea mai mică 


murmură  lanacos. Trebuie c-a fost 


zdruncinătură. Ajunseră acasă la căpitan, îl băgară | 


înăuntru, iar lanacos îşi trase măgăruşul la umbra unui 
măslin şi se puse să aştepte. : 

— Măi, că multe s-au mai întîmplat în noaptea 
asta | murmură el. Să vedem ce-o să ne mai aducă 


pînă la urmă ziua de azi! Numai de-ar avea Dum- 
nezeu milă de noi! : : i 

Îşi scease ttaăbachera, răsuci o ţigară, se rezemă de 
trunchiul măslinului şi începu să fumeze, ca săi 
treacă timpul. Se căia că vorbise cu Manolios ; are 
să piardă timp, iar afacerile mari, pe care le-a pus 
la «cale, 'cer să fie făcute repede, își spunea el. Îşi 
pipăi buzunarul vestei, atinse lirele şi zîmbi. 

— Slavă Domnului ! murmură fericit. De data 
asta nu e wis. De cîte ori n-am păţit-o în somn, cînd 
visai Că aveam pumnii plini cu lire... lar dimineaţa, 
prostul de mine, căutam sub pernă |... Dar acum, 
slavă ţie, Dumnezeule... 

Mai pipăi o dată lirele şi se. linişti. | 

Manolios ieşi din casă, ştergîndu-şi fruntea ; îl 
zări pe lanacos sub măslin şi se apropie de el. 

— Tare era greu, sărmanul de el; ne-a deşelat | 

— Mă grăbesc, făcu Ianacos. Am să-ți spun două 
vorbe. şi plec ; azi am mult de lucru... Ascultă, Ma- 
nolios : întîi şi întîi, să nu calci azi pe la stăpînul 
tău ; a aflat de coşuri şi s-a înfuriat rău de tot. Şi-a 
luat bastonul mare şi s-a dus să-și ciomăgească fe- 
ciorul. Va să zică ținte cît mai departe, pînă o trece 
vijetia ! 

— Păi, dacă-i aşa, mă duc să împart loviturile cu 
Mihelis ; că şi eu sînt de vină. 

— De vină sînt şi eu, dar nu mă duc. O să zici 
că-i ruşinos ; se poate, dar e sănătos... Stai, nu pleca ; 
mai am să-ți spun încă ceva, Caterina, văduva, caută 
să te prindă în mrejele: ei; cică te vede în vis, şi 
asează, în piaţă, ţi-a făcut cu ochiul, dar noroc că 
n-ai băgat de, seamă... Manolios, fii prevăzător | Ca- 
terina-i o jivină în stare să-l facă pînă şi pe un mitro- 
polit să-şi piardă capul... Gîndeşte-te la Paştele 
care vine şi la datoria ta... Fereşte-te de păcat! 


Si 


 Manolios îşi lăsă capul în jos, roşind; şi el o 


văzuse azi-noapte pe văduvă în somn, dar nu-şi. 
amintea prea bine cum. Cînd s-a trezit, însă, avea, 


ochii traşi. 

7— Hristos o să mă ajute, murmură el, | 

— Pe cine să ajute şi el mai întîi, dragă Mano- 
lios ? Ajută-te singur, şi cerul o să te-ajute | Dar hai, 
mă grăbesc, acum e rîndul tău ; parcă aveai să-mi 
spui ceva. ; 

Manolios şovăia, neştiind cum să aducă vorba, ca 
să nu-şi jignească prietenul, 

— Să mă ierţi, începu el în cele din urmă, de 
ceea ce am să-ţi spun, dar noi, cei patru, avem 
de-aci încolo o ţintă comună, un scop mare, sfint ; 
toţi patru sîntem una... Dacă unul dintre noi va greşi, 
ceilalți au datoria să-l aducă pe drumul cel drept; 
dacă unul e pierdut, sîntem cu toții pierduţi. De 
aceea îmi îngădui să... 


— Zi-i, zi-i, Manolios, nu te codi |! făcu Ianacos, . 
şi începu să-și dezlege măgăruşul de la măslin. i-am 


spus că sînt grăbit. 

— Azi îţi începi din nou lucrul tău, continuă cu 
glas domol Manolios, . apucîndu-l pe lanacos, de 
braţ. Începi să colinzi din nou satele cu mărfurile . 
tale. Nu uita, te rog stăruitor, în numele lui Hristos, 
nu uita ce te povăţuia ieri părintele... 

— Ce mă .povăţuia popa ? făcu lanacos, şi glasul 
lui deveni pe neaşteptate aspru. A 

— Te rog, dragă Ianacos, n-o lua în nume de rău... 
Îţi spunea să nu furi la cîntar, să nu... 

Dar lanacos nu se mai putu stăpîni ; îşi dezlegă 
repede măgăruşul, şi-şi înfăşură cătrănit pana căpăs- . 
trului în jurul braţului. a. za 

— Bine, bine, am înțeles... Sfinţia lui crede că-i 
uşor... Dar ce-ar zice popa dacă l-aş povăţui şi eu. 
să-şi mai strîngă puţin Cureaua, să nu mai mănînce . 
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ca un găman şi să mai dea din ce-i prisoseşte şi să- 
dacilor P Şi să nu mai amestece scrobeală, făină şi 
mirodenii, ca să facă o plămadă pe care o vinde apoi - 
ca leac ce zice că vindecă toate bolile, şarlatanul ! 
Nu mai departe decît acum un an, nu l-a lăsat neîn- 
gropat timp de trei zile pe moş Mantudis, de s-a îm- 
puţit, pentru că sfinţia sa cerea moştenitorilor să-i 
plătească înainte ? Şi altă dată n-a scos tot el la me- 
zat via bietului Ierenimos, cîrpaciul, pentru că-i da- 
tora nişte bani ? Şi chiar anul ăsta, cu puţine zile 
înainte de Săptămîna Mare, nu dumnealui. a lipit 
la biserică un tarif — atîta pentru botez, atita pen- 
tru nuntă, atâtă pentru înmormîntare — spunînd că 
altfel nu botează, nu cunună şi nu înmormîntează ? 
Şi după toate astea, mai are obraz, taurul de popă, 
să-mi dea poveţe mie, unui om sărac... 

— Nu-l blestema pe părinte, îl întrerupse Mano- 
lios. Fiecare o să dea socoteală pentru sufletul lui. 
Tu vezi-ţi de sufletul tău, Ianacos | Anul ăsta trebuie 
să fim curaţi, neprihăniţi ; tu o să fii apostolul Petru, 
nu mita asta... Ce trebuie să facă omul cînd se îm- 
părtăşeşte ? Să postească, să nu mănînce carne, nici 
untdelemn, să nu blesteme, să nu se mînie... Acum 
şi noi trebuie să facem la fel, dragă lanacos... 

Dar lanacos se făcu foc; simţea că Manolios avea 
dreptate, şi asta îl scotea şi mai mult din sărite. II 
lăsă pe popă, pentru a se lega de prietenul lui ; îi 
şuieră printre dinţi : i 

— lar domnia-ta, chir Manolios, nu uita că o 
să fii nu un apostol, ci Hristos în persoană. Şi asta 
înseamnă că trebuie să te atingi de femeie ? Nu! 
Cu toate astea, domnia-ta te pregăteşti să te însori | 


“Da sau ba ? Ce mi te roşeşti ? Da sau ba? O să re 


mănînce blestemul pe toţi, aseultă-mă pe mine ; sfin- 


E FR ei . i 
„_țenia nu-i lucru uşor... 


vorbă. 

— Da sau ba ? îi dădea înainte Ianacos, din ce în 
ce mai întărîtat. Cum o vezi pe Lenio, îţi lasă gura 
apă... lar Satana ţi-o trimite în somn, aşa: cum 0 vrei 
tu, goală-goluţă | Am fost şi eu tînăr odată, ca tine, 
şi cunosc tertipurile Satanei... Ţi-o trimite în somn 


şi tu păcătuieşti, iar dimineaţa te seoli cu ochii încer- | 
cănaţi... Ba, tocmai cînd o fi să-l reprezinţi pe Hristos. 


răstignit, .o să fii ginerică proaspăt... Lumea o să te 


răstignească, iar tu o să fii cu gîndul în altă parte!) 


O să-ţi spui că toate astea sînt doar un joc, că alt- 


cineva a fost răstignit, nu tu, şi în clipa cîndo să - 


„ strigi sus pe cruce : Eli, eti, luma savahtani |! o să te 
gîndeşti că după cîteva clipe te întorci la căsuţa ta, 


unde Lenio te-aşteaptă cu un lighean cu apă caldă, 


să te speli, că o să-te îmbraci cu rufe curate şi că o 


să vă, culcaţi amîndbi; după răstianire, în patul vos- 
tru... Care va să zică, să taci, Manolios; nu-mi da - 


mie sfaturi ! Tu, care una spui şi alta faci... 


Manolios. îl asculta cu capul plecat, tremurind. - 
„Are dreptate... are dreptate, îşi spunea el. Sînt un - 


mincinos, un mincinos. un mincinos |“ 


— Dece taci ? Spun cumva miiciuni ? strigă Ia- Î 


nacos, care simţea o bucurie răutăcioasă văzîndu-l 
pe Manolios cum. tremură. 


— Păi chiar ieri, lanacos... rosti Manolios. cu - 


sfiiciune. 
Dar lanacos nu-l lăsă să continue. a 


— eri, Manolios, spuse el, trăgîndu-şi măgăruşul 
de căpăstru, ieri a fost altceva. Ieri au fost sărbători, 
ne-am îndopat de ne-am. făcut burta tobă, măgăruşul 
era legat în grajd, interesul dormea... Pe cînd azi, | 


1 Dumnezeul meu, dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit 
Ebraică), a Aaa ai ez : i 


Manolios îşi plecă fața în jos, fără să mail spusă o i 


uită-te, măgărușul e încărcat, burta-i goală. Paştele 
a trecut, începe negustoria... Și negustorie vra să zică, 
flăcăiaşule, să storci ca să mănînci şi să furi ca să ai! 
Altfel nu merită să faci pe negustorul ; mă puteam 
duce la muntele Athos să mă călugăresc !...Ai înţeles ? 

Tăcu o clipă uşurat ; trase măgăruşul, îl privi 
Manolios, mulțumit că a spus tot ce avea pe Mă. Ai 
şi că şi-a descărcat năduful, şi zise : Pc 

— Rămii cu bine, Manolios. Şi tot ce-am vorbit 
acum să rămînă între noi, 3 

Dar în sinea lui mînia nu i se potolise cu totul: 
ținiudu-şi măgărușul de căpăstru, se întoarse pentru 
ultima oară spre prietenul lui şi-i spuse : 

— Negustorul, băiete dragă, e dator să fure; 
sfîntul e dator să nu fure. Asta-i. Să nu le încurcăm,.. 
Şi “să-ţi jucăm la nuntă, Manolios ! Cununie bună 1... 
Haide, lusufachi | ţ : 

Manolios, rămase singur. Soarele se ridicase sus 
pe cer. Toată sullarea, oameni, boi, câini, măgari, 
se înhămase la corvada cea de toate zilele. Moş La- 
das îşi pusese ochelarii şi scria încet, atent, cu un 
zîmbet strîmb pe buze, chitanţa pentru cele trei lire. 
Popa, tocmai cînd se pregătea să plece, furios, la 
bătrînul Patriarheas, fu chemat în grabă să împărtă- 
şească un muribund, şi-şi schimbă drumul. Căpita- 
nul Furtunas, lungit în patul lui, urla şi-o înjura de 
mama focului pe bătrîna Madalenia, care-i schimba 
cîmpele şi-i înfăşura capul spart. Lenio, aşezată la 
război, ţesea ultimele marame şi cînta încet. Inima 
ei dansa, i se urca pînă în gît, îi cobora pînă la ri- 
michi, îi sărea de la un sîn la celălalt şi o gidila... 
Sus, în odaia stăpînului ei, Lenio auzea strigăte şi 


: răcnete : tatăl zbiera, fiul răspundea, şi amândoi . 
alergau de colo pînă colo, ca şi cum s-ar fi luptat, 


făcînd duşumeaua de sub ei să se zguduie ; dar Le- 


“mio, aplecată deasupra războiului, nu mai lua în seamă 
certurile lor şi nici nu mai tremura cînd auzea 
strigătele puternice ale stăpînului... Era pe cale de-a 
scăpa de autoritatea lui ; aţa se va rupe în curînd ; 

Lenio se pregătea să plece împreună cu dragul ei 
Manolios sus, pe munte, la oile lor. Îi era silă de 
bătrînul Patriarheas, cu toate că acesta o iubea ca 
pe copila lui, cu toate că-i găsise un mire şi cu toate 
că-i dădea o zestre mare ; dar i se făcuse scîrbă de 
“el. nu putea să-l mai sufere. 4 

Acum cearta din odaie se. înteţi, Strigătele sălba- 
tice ale bătrînului se auziră pentru o clipă limpede ; 
Lenio ciuli urechea să asculte, 

— Atâta vreme cît o să mai trăiesc, urla Patriar- 
heas, eu o să poruncesc aici, în casa asta, nu tu | la 
dul şi prăpădul lumii | 
“ Bătrînul plesnea de mînie. Fonfăia, cuvintele i se 
încurcau în gură, astfel că Lenio nu putu să audă 
bine urmarea. Dar după puţin, urechea ei prinse 
din nou, desluşit, aceste vorbe : 

— Şi nu vreau să legi prea multă prietenie c 
Manolios ; nu uita că el e un argat, iar tu eşti boier; 
ţine-ţi rangul | 

— Bătrîn scîrbos| murmură Lenio. Hodorogul 
nu-şi respectă mici măcar părul alb din cap. Și- 
aduce aici pe putoarea de Caterina, după care-i curg 
balele, iar Manolios nu-i place, de teamă să nu- 
strice, chipurile, bunătate de fecior... Ah, de-aş pleca 
de-aş pleca mai repede, să nu te mai văd, să nu te 
mai aud, hodorog spurcat ! 

Se ridică iute, nemaiputînd să stea în cămăruţ 
“de jos, şi ieşi în curte să ia aer. 

— Hodorog spurcat | murmură ea din nou, Lov 
l-ar damblaua să-l lovească ! 

Se duse în mijlocul curţii să scoată o găleată 
apă, să-şi afunde faţa în ea şi să se răcorească, M 
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cuţă, plinuță, cu buze groase, cu ochi mari, jucăuşi, 
avea un mas ca de vultur, care semăna într-adevăr 
cu masul bătrînului boier. Foarte oacheşă, era plă- 
cută la chip şi ispititoare. În fiecare zi, spre seară, 
se aşeza în prag și de se întîmpla să treacă vreun 
bărbat pe drum, întindea gâtul şi-l privea cu lăcomie, 
curiozitate. şi compătimire ; Lenio semăna atunci cu 
o fiară flămîndă, ce-şi ridică laba, încordată, gata să 
se repeadă asupra prăzii, dar căreia pe neaşteptate 
i se face milă de biata vietate ameninţată, o lasă să 
fugă şi pîndeşte alta, nerăbdătoare... O vînătoare săl- 
batică, neclintită şi tăcută, şăgalnică şi crudă tot- 
odată, se desfăşura în fiecare seară în prag, iar cînd 
se înnopta, Lenio intra în casă istovită. 

Tocmai în clipa cînd trăsese căldarea plină cu apă 
din puț şi se pregătea să- şi afunde în ea faţa aprinsă, 
poarta curții se deschise şi intră Manolios. 

— Bine ai venit, Manolios | strigă Lenio, şi se 
îndreptă de mijloc să se repeadă spre el. 

Dar se opri deodată. Se mulţumi să-l înfăşoare 
cu o privire plină de dor, măsurîndu-i fulgerător din 
ochi braţele, gîtul; pieptul, şoldurile şi genunchii, ca 
şi cum, vrînd să se lupte cu el, încerca să vadă ce 
împotrivire ar întîmpina şi cât de greu i-ar fi să-l do- 
boare la pămînt, 

Manolios nu-i răspunse, străbătu curtea, îşi lăsă 
caţa într-un colţ şi se pregătea să urce scara de pia- 
tră ce ducea la odaia stăpinului său. Auzise încă din 
stradă strigătele şi se grăbea să înfrunte vijelia ală- 
turi de Mihelis. 

Părea obosit şi neliniștit. Îndată ce-o văzu pe Le- 
nio, fu cuprins de-o adevărată spaimă şi inima începu 
să-i zvîcnească în piept cu putere ; tocmai pe ea nu 
voia s-o întîlnească în clipa aceea. Dădu să urce 
scara, dar Lenio nici nu se gîndea să-l lase să treacă 


DI a si 


= Hei, hei! îi strigă ea. Mai sîntem şi noi pe-aici | 


coconule | 


— Bună ziua, Lenio ! răspunse Manolios cu jumă- 
tate gură. Iartă-mă, mă grăbeam ; trebuie să-l văd pe ) 


boier. i 


m Lasă-l în pace, ce-ai cu. hodorogul ăla ? făcu 
Lenio cu o voce înăbușită, îndîrjită. Se ceartă cu răs- | 
fățatul de fecioru-său ; lasă-i să-şi scoată ochii. Vino 


şă-ți arăt maramele... a 


„Îl apucă de braţ, vrînd să-l tragă în casă ; îl atin- | 
gea cu mîna, îl adulmeca, se rotea în jurul lui, se 
rezema o clipă de el, dar se retrăgea numaidecit în- | 


dărăt, roşie ca racul. 


— Cînd ne căsătorim, Manolios ? Bătrinul se gră- 
beşte. Să c] 
— Cînd o vrea Dumnezeu |! răspunse  Manolios, 


străduindu-se să scape. 


— Mă înclin în faţa bunătăţii lui, spuse Lenio, de- | 
venind deodată serioasă. Mă înclin în faţa bunătă- | 
ţii lui, dar spune-i să se grăbească. Că vine luna: mai . 
şi în mai nu se fac căsătorii. lar pe urmă înseamnă | 


să așteptăm secerişul, treierişul... Pierdem timp. 


— Ba câştigăm timp, Lenio, nu te grăbi; că doar 
n-am îmbătrînit încă. Mai am cîteva treburi de ter- * 


minat şi după aceea, dacă o vrea Dumnezeu... 


— Ce treburi ? făcu Lenio surprinsă. Ce treburi, 
Manolios ? Afară de păscutul oilor, tu n-ai alte tre- 


A 


buri. - 


— Am... am... făcu Manolios, înaintînd pas cu pas 


spre scara de piatră. : 


— Care ? Cu cine ? De ce nu vorbeşti ? Miine o | 


să fiu nevasta ta, trebuie să ştiu. 


— Întîi să-l văd pe stăpîn, şi pe urmă... Trebuie | 


să vorbesc întîi cu el, Lenio... Lasă-mă | 


— Manolios, uită-te în ochii mei, nu privi în -pă- 
_mînt! Ce ai ?-Ce-ai păţit? Într-o singură zi te-ai 
topit de tot, dsagă Manolios... Ce ţi-au făcut ? 

Îl privea neliniştită, mofluză, cu respiraţia tăiată. 
Deodată, avu o tresărire. 

— "Te-au deocheat ! strigă ea. S-o chemăm pe mă- 
tuşa ta, Madalenia, să te afume cu flori luate în 
Vinerea Mare de la sfîntul Epitat, să-ţi descînte de 
deochi, dragă Manolios... Hai, vino înăuntru să-ți 
arăt maramele.... 

Manolios simţea răsuflarea fierbinte a fetei înfă- 
şurîndu-i gitul ; un miros puternic se desprindea din 
“trupul ei năduşit ; iar cînd pieptul tare, umțlat, îi 
atingea braţul, sîngele flăcăului clocotea în el, vinele 
i se umflau, gata să-i plesnească. 

— Mă duc s-o aduc pe bătrîna Madalenia | Nu 
pot să te văd aşa ofilit. Să nu pleci ! spuse Lenio pe 
un ton poruncitor. ă 

Intră în casă, îşi îmbrăcă rochia cea bună, îşi 
strînse părul cu basmaua, puse într-un coşuleţ două- 
trei ouă roşii, puţină cafea, zahăr şi o sticlă cu vin, 
să le dea bătrînei Madalenia pentru osteneala ei. 
Cînd ieși din nou atară, îşi aruncă ochii spre scara 
de piatră ; Manolios urcase treptele şi stătea în fața 
uşii boierului, nehotărit. Ş 

— Să nu pleci! Să nu pleci | îi strigă ea. Mă în- 
tore numaidecît. 


Sus, strigătele se potoliseră ; pesemne că Mihelis 
plecase. Manolios nu mai auzea dincolo de uşă decît 
paşii grei ai bătrînului, căruia "nu-i trecuse încă su- 
părarea şi se învîrtea furios prin odaie, înjurînd şi 
blestemînd. 

Împinse uşa şi intră ; cum îl văzu, bătrânul frun- 
taş se repezi asupra lui, cu punnul ridicat. 
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„= Tu eşti de vină | mugi el. Tu.uj 
băiatul, tu l-ai pus să-mi împartă avutul, îngele inimii Ş 
mele, veneticilor aceia | a p E | 

"Vinele de la tîmple, de la gât şi E să la mâini i se - 
învineţiră. Se descheie la cămașă. Pieptul bătrîn i | 
se umfla şi i se dezumfla, de parcă sta să se spargă, 

'Căzu grămadă pe marginea divanului mic, îşi prinse . 
capul în miini ; răsufla greu şi, din cînd în cînd, 23 
cuprindea un acces de tuse, A 
_ Manolios:se rezemă de perete, se uită la bătrînul Ă 
boier, care gifiia, şi sufletul i se umplu de mîhnire. . 
„Inima omului, gîndea el, e o fiară ; o fiară neîm- 


„blinzită... Isuse Firistoase, mici tu prin jertta ta n-ai iz- 


butit s-o îmblinzeşti...“ : 
„Bătrînul se ridică 'dintr-o dată, ca şi cum şi-ar fi 


„ „adunat puterile ce-i mai rămăseseră în trup, şi-l în- . 


hăță pe Manolios de guler. ş 

— Tu eşti de vină | îi strigă el din nou, Împroş-. 
cîndu-l cu scuipat pe 'obraji şi pe gît. Tu eşti de. 
vină | Te-am chemat de la munte ca să te însor cu. 
Lenio, pe care o iubesc ca pe fiica mea ; te-am opri i 
aici în timpul sărbătorilor ; n-am ţinut seama că eşti. : 
slugă, şi în ziua de Paşti “te-am pus la masa mea, să 
mănînci împreună cu mine | Şi acum, tu, nerecunos- . 
cătorule, iată cum mi-o plăteşti | Ai sucit capul fe- 
ciorului meu, aţi intrat pe ascuns în chiler, în timp 
ce eu dormeam, şi m-aţi jefuit! Hoţule |! Hoţule| | 
Şi nu-i numai atît ! Poftim, astăzi pentru prima dată, 
Mihelis a cutezat să mă înfrunte... „Acum sînt bărbat - 


„mi-a spus în faţă, fac ce-mi place!“ Auzi, neruşi- | 


natul | S-a ridicat împotriva mea, face ce-i place ! . 
Şi cînd eu i-am strigat : „Nu te temi, păcătosule, de . 
tatăl tău ?“, neobrăzatul mi-a răspuns fără să .ro- j 
şească : „Mă tem de Dumnezeu, de nimeni altul“. 
Auzi colo, de nimeni altul | Astea sînt isprăvile tale, 


treci Paştele cu noi |... De ce nu vorbeşti | Ce-ţi hol- 
bezi pincea şi te zgfieşti aşa la mine ? Vorbeşte, dia- 
vole ! O să mă faci:să crăp de mînie| Că. 

— Stăpîne, spuse Manolios cu glas liniştit, am 
venit să-ți cer îngăduința de-a: mă lăsa să mă întorc 
la munte: ce sli talia 

- Bătrînul' făcu ochii mari'; buzele îi tremurau. Bol- 
borosi : At 
„— Ce face?! Să te întorci la munte ? Ia mai 
spune o dată, dacă ai curaj! i ua 

— Am venit, stăpîne, să-ți cer îngăduinţa de-a 
mă lăsa să mă întorc la munte. 

— Şi nunta ? strigă bătrînul,, al cărui gît începu 
să se încordeze. Cînd a să facem nunta, mă neghio- 
bule ?' În luna mai ? În luna mai, cînd se însoară 
numai măgarii? O s-o tacem chiar acum; în aprilie. 
Pentru asta te-am: adus; ew poruncesc aici | 

— Lasă-mă, stăpîne, încă puţin... ie 

— Dece? La ce: să mai aştepţi ? Ce-ai păţit ? 

— Uite, nu sînt: încă. pregătit, stăpîne.. 

— Nu eşti încă pregătit ; ce vrea să zică asta ? 

— Niei eu nu ştiu, stăpîne... Uite, simt că nu sînt 
încă pregătit. Sufletul meu... a 

— Care suflet, mă? Mi se pare că ţi-a sărit E. 
doagă... Auzi colo, sufletul lui ! Ai și tu suflet, mă? 

— Cum să-ţi spun, stăpîne ? Un glas în mine... 

— Tacă-ţi tleanea | =. 

Manolios întinse mîna. să deschidă uşa ; bătrînul - 
îl opri. 

— Un'te duci ? Stai aici | i 

Începu să se învîrtească din nou prin odaie ; izbi 
cu pumnul în masă, se lovi și-și supse buzele de 


durere; 
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Mai Tila ți s-ar “fi rupt picioarele iei a 
drum, cînd coborai de: la munte ca să vii să pe- 


piei 


— O să mă mîncaţi fript astăzi, amîndoi! O să 
crape fierea în mine de necaz! Iadul şi prăpădul 
lumii | Fecioru-miu cică nu se teme de mine, că se 
teme numai de Dumnezeu, iar sluga 'asta nemermică 
vine să-mi vorbească de sufletul lui |... 

Se întoarse furios spre Manolios : 

— Piei din faţa mea ! Pleacă, să nu te mai văd | 
Dacă luna asta nu s-o face nunta, să pleci din slujba 
mea | Cară-te din casa mea |! Şi-o să găsesc eu alt 
bărbat pentru Lenio; mai bun ca tine. leşi afară | 

Manolios deschise uşa, coborî scara sărind cîte 
două trepte deodată, şi aruncă o privire în curte ; 
Lenio nu se întorsese încă. Îşi luă bita din colţ, ieşi 
pe poartă şi porni în goană în direcţia muntelui, 


La marginea satului, la puţul sfîntului Vasile, se 
opri să răsufle. Acest puț vechi, înconjurat jur-împre- 
jur de un stufăriş înalt, era renumit în toată regiu- 
nea. Ghizdurile lui de marmură albă erau crestate 
adînc de frînghiile care, de secole, trăgeau căldă- 
rile. În- fiecare zi, spre seară, fetele din sat veneau 
şi scoteau din el apa răcoroasă ce izvorăşte tocmai. 
din munte ; se spunea că apa lui e făcătoare de mi- 
nuni şi că lecuiește multe boli: piatra, ficatul, ri- 
nichii. În fiecare an, de Bobotează, popa venea aici 
şi sfinţea puţul. Tradiţia mai spunea că sfintul Va- 
sile din Chesareea, încărcat cu jucării pentru copiii 
mici din lumea, întreagă, înainte de a-şi începe co- 
lindarea sa în ajun de Anul Nou! trece mai întîi pe 
la puţul acesta şi bea apă. Pentru asta lumea îi spu- 
nea puţul sfîntului Vasile. Și tot pentru asta apa lui 
era făcătoare de minuni. 


A Fri datinile poporului grec, sfîntul Vasile este echivalentul 
lui Moş Gerilă şi împarte copiilor jucării de Anul Nou (n.t.), 
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Soarele, aninat în crugul cerului, îşi revărsa razele 
asupra pămîntului ca o cascadă înmărmurită. Semă- 
năturile, verzi, necoapte încă, îşi ridicau vârfurile 
fragede în văzduh şi sorbeau neclintite soarele din 
care îşi trăgeau hrana. Frunzele măslinilor strălu- 
ceau sub ploaia: de lumină ; în zare, muntele Sara- 
china, înfăşurat într-un văl străveziu şi fierbinte, . 
ciuruit de peşterile lui negre, aburea uşor, iar în 
vîrful său, bisericuţa prorocului Ilie se topise şi dis- 
păruse aproape cu totul în această revărsare de lu- 
mină. 5 

Manolios apucă frînghia, scoase o găleată cu apă, 
îşi înfundă faţa în ea, bău şi se răcori ; îşi desfăcu 
cămaşa la piept şi se stropi cu apă rece. Pe urmă, 
îşi îndreptă ochii spre Sarachina. 

Deodată, chipul de ascet al preotului Fotis, numai 
flacără şi lumină, ca şi cum ar fi fost zămislit din 
soare, îi apăru aievea în faţă. Manolios privea 
această vedenie fără să se gindească la nimic, fără 
să facă nici o mişcare, adîncit într-o contemplare 
cucernică. 

Rămase mult timp-aşa, cu ochii aţintiţi la apariţia 
aceasta luminoasă ce luase înfăţişarea ascetului şi, 
întocmai ca spicul fraged şi neclintit de grîu, sorbea 
şi el lumina revărsată din tării şi se hrănea cu ea. 
Mai tîrziu, peste cîteva luni, într-un moment de grea 
frămîntare, avea să-şi aducă aminte de această clipă 
de contemplare de la gura puţului şi avea să-şi spună 
că atunci a cunoscut cea mai mare bucurie din viaţa 
lui. Nu, nu o bucurie, ci ceva mai adînc, mai cu- 
prinzător şi mai veşnic, ca o răstignire. 

Cînd se ridică să pornească spre stîna de pe mun- 
tele Y'ecioarei, soarele scăpăta spre asfinţit, 

— Se vede treaba că am adormit, murmură el. 
Uite, s-a înserat.., | 
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„Îşi întinse mădularele, îşi strînse şerparul, îşi luă 
„aţa de jos ; era nerăbdători să-şi revadă tovarășii lui 
dragi din singurătatea de pe nunte : oile, berbecii, . 
ciinii de stînă, precum şi pe ajutorul său, un flă- 


căiandru cu chipul ars de soare şi cu părul creţ, pe Ă 


nume Nicolios. a, Ă 
Dar cînd să pornească, trestiile foşniră pe neaş- 
teptate şi în spatele lui se auzi un glas cristalin, ru- 
gător şi totodată batjocoritor parcă : pt fa 
— “Hei, Manolios, te-ai speriat și pleci ? Stai, am | 
să-ți spun o vorbă. ie 
Manolios întoarse faţa ; era văduva Caterina, care . 
ieşea din stuf, cu ulciorul pe umăr. Dintr-o privire, . 
ciobanul zări gîtul ei strălucitor, braţele goale, ca 
turnate, şi buzele roşii care rîdeau. 4 
— Ce mai vrei şi tu ? făcu el, lăsîndu-şi ochii în îi 
— De ce mă urmăreşti, Manolios ? spuse văduva - 
cu un glas care acum era numai patimă şi plins. Îşi 
puse ulciorul pe marginea fintînii şi oftă : În fiecare - 
noapte mi te-nfățişezi în vis şi nu mă laşi să dorm. 
Uite, azi-dimineaţă, în zori, am visat că ţineai în 
mînă luna şi-o tăiai în felii, ca pe un măr, şi mi le. 
dădeai să le mănînc... Ce-ai cu mine, Manolios 2. 
De ce mă urmăreşti ? De vreme ce te văd în somn, . 
înseamnă că şi tu te pîndeşti la mine. | 
Manolios nu-şi ridica ochii din pămînt; simţea . 
cum îl învăluie răsuflarea arzătoare a văduvei ; îîm-. 
plele îi zvîcneau cu putere. Tăcea. 3 
„— Te-ai roşit, te-ai roşit, Manolios ! făcu văduva - 
cu glasul ei cald, puţin răguşit şi vesel. Va să zică, . 
"te gîndeşti la mine, dragă Manolios ; am avut drep- . 
tate! Şi eu mă gîndesc la tine, şi eu... Şi cînd îmi 
apari în închipuire, mă cuprinde ruşinea, parc-aș fi. 


goală şi tu m-ai privi. Parc-aş fi goală şi tu pare-ai 


E atunci că viaţa e scurtă şi că-i-păcat s-o laşi să treacă 


i 


fi fratele meu şi m-ai privi. fig c0le aaa 
— Da, mă gîndese la tine, răspunse Manolios fără 
să-şi ridice ochii din pămînt. Mă gîndesc la tine, da, . 
şi te pling. ziar "Săptămîna Mare mi-ai stăpînit gîn- 
urile. Iartă-mă 
Văduva se așeză pe ghizdul puţului ;. simţi dea- 
dată o oboseală dulce, moleşitoare ; nu se mai putea 
ţine pe picioare. Acum tăcea şi ea, Se aplecă dea- 
supra fîntînii şi-şi privi chipul ce i se oglindea în 
apa verzuie şi întunecoasă. În minte îi apăru. deodată, 
ca la lumina unui fulger, toată viaţa ei din trecut : 
fată a unui popă dintr-un sat îndepărtat, rămasă. or- 
fană de mică, a cunoscut bărbatul care i-a devenit 
soţ la un biîlci de Sfînta Maria Mare ; era cu mult 
mai în vrîstă decît ea, aproape bătrîn, dar era: om 
cu stare, pe cînd ea era săracă. A luat-o, mai bine 
zis a cumpărat-o, şi după cununie a adus-o în Lico- 
vrisi ; ea voia să aibă copii, dar el a murit înainte 
de a-i putea face vreunul. Rămasă văduvă la două- 
zeci de ani, Caterina nu-şi găsea niciodată somnul 
cînd se culca seara. Iar flăcăii din sat nu puteau nici . 
ei să doarmă în pace; dădeau tircoale, la miezul 
nopţii, pe la poartă, pe sub ferestrele, prin curtea ei, 
îi cîntau cîntece de dragoste şi de inimă albastră și 
oftau ca nişte viței ; închisă în odaie, la fel ofta şi 
ea. Acest calvar a ţinut un an, poate doi ; pînă cînd. 
într-o. noapte, era într-o sîmbătă seara, nu: mai răbdă; 
se îmbăie, îşi unse părul cu: ulei de daftin, îşi privi 
trupul în oglindă şi i se făcu milă de el; deschise uşa. 
Un flăcău, care avusese norocul să fie pe acolo; intră 
în casă. Şi ieşi în zori, înainte ca sătenii să se trezească 
din somn. Văduva simţise o mare voluptate ; îşi zisese 


uşa... ? 
Caterina îşi ridică faţa şi-l privi pe deasupra fîn- 
tînii. 

— De ce mă plingi, Manolios ? întrebă ea, 

— Nu ştiu, Caterino, nu mă întreba ; ai dreptate, 
parc-ai fi sora mea, şi te pling. 

„— 'Ţice ruşine de mine ? 

— Nu ştiu. Nu mă mai întreba. Te pling. 

— Ce vrei de la mine ? 

_— Nimic, nu vreau nimic | strigă Manolios îngro- 
zit, şi dădu să plece. A 

— Nu pleca, nu pleca, Manolios | ţipă văduva eu 
0 voce tremurătoare, 

Manolios se opri, fără să-şi întoarcă faţa spre ea. 
Tăcură iarăşi amîndoi. După cîteva clipe, văduva 
urmă : 

— Mi se pare că eşti un arhanghel, Manolios ; un 
arhanghel care vrea să-mi ia sufletul, 

—Lasă-mă să plee, făcu Manolios. Nu vreau nimic! 
Vreau să plec! 

— Te grăbeşti | rînji atunci văduva, îndârjită, cu 
un glas ce părea din nou batjocoritor. Te grăbeşti să 
te duci pe munte, să bei lapte, să mănînci carne şi să 
capeţi puteri. Te însori. “Te însori, Manolios, şi Lenio 
nu glumeşte | : 

— Nu mă însor |! răcni Manolios, Simţea- că-l cu- 

„prinde spaima. Era prima dată cînd un asemenea gînd 
îi trecea prin minte, dar adăugă : Nu mă însor, n-o 
să mă însor niciodată ; vreau să mor | . 

Şi, pe neaşteptate, după ce scoase acest strigăt, se 
simţi parcă uşurat. Se întoarse, o privi pe văduvă 
drept în ochi, ca şi cum nu s-ar mai fi temut de ea, ca 
şi cum ar fi scăpat-o de-o mare povară. 

— Rămii sănătoasă, zise el cu glas potolit. Mă duc, 


fără bucurii. Noaptea următoare deschise din nou . 


i, 


Văduva îl privea cum se depărtează şi simţea că i 
se strînge inima. Ai 

— Nu te mai gîndi la mine, Manolios | strigă ea 
deznădăjduită. Nu-mi mai tulbura somnul, nu mă mai 
chinui | Eu am apucat pe un drum rău, lasă-mă în 
soarta mea | j ) 

„„Te pling, te pling, soră a mea, şi nu-ți vreau pier- 
zania |“ își spunea Manolios în sinea lui. Dar nu se | 
mai întoarse spre ea şi nici nu-i mai răspunse. Porni 
pe cărarea ce ducea spre munte şi începu să urce 
panta. 


ae 


Cele dintii raze ale soarehui atinseră vîrful Sara- 


chinei, şi bisericuţa sfintului Ilie căpătă o culoare: 


trandafirie. Prin pripoare începură să cînte ciocîr- 
liile. Încet-încet, muntele se lumină cu totul şi ici- 
colo, risipite prin rîpile prăpăstioase, apărură tufe 


de roşcovi întortocheaţi, de peri “sălbatici cu scoarţa 


spinoasă şi de tufani jupuiţi de vînt, 
Cîndva trebuie să fi locuit şi pe aici oameni. Se 
mai văd încă cioburi de ulcioare sparte, un zid rui- 
„nat şi cîţiva pomi roditori, neîngrijiţi, care, după 
„plecarea omului ce-i îmblinzise cîndva, au devenit 
iarăşi sălbatici. Uliţele s-au pierdut sub năvala bu- 
„ruienilor şi a pietrişului ; pereţii caselor, duraţi din 
chirpici, s-au prefăcut din nou în pămînt ; pomii, cu- 
Tăţiți şi îngrijiţi odinioară, au fost năpădiţi de spini, 
Lupii, vulpile şi iepurii, care fugiseră de frica omu- 
lui, s-au reîntors la bîrlogurile lor. Pămîntul, copacii 
„şi jivinele. răsuflau uşurate, regăsindu-şi vechea lor 
libertate, fără să se mai teamă de bipedul efemer. ce 
apăruse pentru o clipă aici, tulburînd ordinea eternă 
a firii, şi plecase apoi din nou... ae 
Dar iată că acum această dihanie neastîmpărată 


„apărea iar.Jivinele se retrăseseră în dosul stîncilor înal- 


: 


„te, de 'unde pîndeau orice mişcare. Îndată ee -se arătă. , 


„“dată de-a lunguil muntelui : 


„soarele, “de “prin peşteri începură să iasă "la lumina d 
zilei oameni. O mulţime de bărbaţi, de femei «şi de 
“copii ; au dat de -apa strînsă în scocurile de “piatră şi 


„s-au “aplecat -asupra ei; au făcut cotloane şi au - 


aprins tocuri... Apoi s-au ridicat în vîrful picioarelor 
“şi au serutat “cîmpia din vale, unde se întinilea sa- 
tul cel bogat, 'Licovrisi, înconjurat de şiruri de co- 
line, ca nişte tălazuri stirnite de furtună, acoperite 
cu vii, cu smochini şi măslini, iar mai departe, Muma 
tele Fecioarei, .de :un verde plăcut, cu pante dulci 
„pe care păşteau turme de oi, iar şi mai «departe, în. pa 
zare, crestele liliachii ale -munţilor ce. se 'înălțau 
spre cer. : : 4 
Părintele 'Potis “îşi făcu o cruce mare, Ji 
— Fiii mei, 'rosti “el, cu ajutorul celui -de -sus am 
apucat şi ziua de azi. Acum o să avem mult de lucru, 
Sculaţi-vă să ne închinăm cu toții lui Dumnezeu, -ru- 
giîndu-l să ne asculte! a Ga 
Babele şi moşnegii se Hrîră în jurul stîneii. mici, pe 
care se urcase, în picioare, popa ilotis ; femeile -se 
strînseră din toate „părţile, cu „copiii după ele; cei 
„din urmă sosiră 'bărbaţii — îngînduraţi, :eu pași grei, 
cu capetele “plecate. Zdrenţăroşi, cu obrajii supți:de 
oboseală şi de “foame, “desculți, fără mijloace “de 
“apărare şi de trai printre aceste "pietroaie 'neprimi- 
“toare şi printre cei cîţiva copaci fără roade, te-ai fi 
aşteptat să auzi ieşindu-le din gură murmure de ru- 
găciuni fierbinţi şi de plinsete, să :vezi :miini întinse 
spre cer, ca pentru cerşit. Cînd colo, din :piepturile — 
lor scheletice ţişni „pe neaşteptate, înălțător -şi dirz, 
imnul triumfal al unui imperiu năruit, ce răsuna deo- 


Mîntuieşte, Doamne, poporul tău şi binecuvântează 
moştenirea ta, biruințe asupra barbarilor dăruin- 
du-ne... 1 

Preotul dirija corul, mişcîndu-şi mîinile ritmic, iar 
cu vocea lui gravă şi marţială conducea celelalte 

„glasuri. 

Capeiele plecate se ridicară ; unele femei se des- 
cheiară la piept să dea ţiţă pruncilor, iar altele se 
aplecară pe marginea vetrelor, aruncînd în ele cîte 
o mînă de surcele şi grăbindu-se să pună oalele 
„la foc. 

— Fiii mei, strigă părintele Fotis, cu ajutorul lui 
Dumnezeu o să ne înrădăcinăm aici, pe povîinişu- 
rile rîpoase :ale acestui munte. De trei luni mărşă- 
"uim într-una ; femeile şi copiii au ajuns numai piele 
şi oase, iar bărbaţilor le e rușine să cerşească... 
O să ne înrădăcinăm aici | Azi-noapte l-am văzut în 
vis pe sfântul Gheorghe, patronul. nostru ; era ai- 
doma cu cel pictat pe prapurul pe care l-am adus 
din patrie : un tînăr blond şi frumos, strălucitor ca 
primăvara, călare pe un cal alb, avînd la spate, pe 
crupa calului, pe frumoasa prințesă ce-o scăpase din 
ghearele balaurului din fintînă ; prinţesa ţinea în 
mînă o ulcică de aur şi-i turna să bea... Au cine-i 
această prinţesă, fiii mei ? Ea e sufletul elenismului, 
sufletul nostru al tuturora | Sfîntul Gheorghe ne-a 
luat pe crupa calului său și ne-a adus aici, pe acest 
munte pustiu, unde ne atlăm acum ; şi azi-noapte a 
venit şi mi s-a arătat în somn, a întins mîna şi mi-a 
pus în palmă sămînţa unui sătuleţ mic de tot, care 
încăpea în palma mea, cu biserica, cu şcoala, cu ca- 
sele şi cu grădinile lui ; şi mi-a spus : „„Sădeşte-l aici“, 

În rîndurile mulţimii se iscă un vuiet şi un frea- 
măt asemănător cu foşnetul vîntului ce trece prin- 


1 Fragment dintr-un imn cîntat de populaţia din Constanti- 
nopol în timpul asediului avarilor, în anul 626 (n.t.). : 
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tr-un stufăriş. Şi, cum părintele Fotis îşi ţinea palma 
deschisă, multe femei zăriră în ea un sătuleţ mic de 
tot, cît un ou de găină, pus la soare să se clocească. 
— O să-l sădim aici, continuă preotul, şi-şi în- 
tinse braţele, vrînd parcă să îmbrăţişeze muntele. 
Aici, în mijlocul acestor pietre, în aceste peşteri, în 
jurul acestui fir de apă, sub aceşti arbori sălbatici 
o să aruncăm sămînța pe care ne-a încredinţat-o” 
sfîntul călăreț. Curaj, fiii mei ! Ridicaţi-vă şi urma= 
ţi-mă, Azi e o zi mare pentru noi. Azi punem teme- 
liile noului nostru sat! Ridică-te, bătrîne Panagos | 
a-ţi sacul cu oseminte în spinare şi haide LI i 
Moşneagul cel de o sută de ani îşi înălţă către 
preot faţa sfrijită ; între pleoapele-i obosite, cu ge- 


nele pleoştite, ochii lui scînteiară ascuţit. 


— De trei ori pînă acum, spuse el, am fost martor 
la întemeierea şi pieirea satului nostru. Prima oară, 
satul a fost nimicit de ciumă, a doua oară de un cu- 
tremur, şi acum de turci. Dar de fiecare dată any 
văzut sămînţa omului încolțind din nou, fie pe ace- 
leaşi meleaguri, fie mai departe. Un popă bine- 
cuvînta ţărîna, zidarii începeau să zidească, ne 
aruncam cu toţii asupra ogorului să-l arăm, tinerii 
se însurau şi, în răstimp de un an, să fi văzut ce 
bucurie, fîrtaţilor | Pămîntul ne dădea grîu, fumul 
se ridica din hornurile caselor, pruncii scînceau, sa 
tul creştea ! Curaj, nepoților, că şi acum o să 
crească | i 

— Bravo, moş Panagos | strigară bărbaţii cu zîme 
betele pe buze. Tu, bunicule, eşti mai tare ca moare 
tea | Tu eşti ca Dighenis din poveste, cel care a do- 
borît moartea. 

— Fie, dacă așa vreţi voi! răspunse bătrînul cu 
mîndrie. ş 

Între timp, părintele Fotis își puse patrafirul, făcu 
un pămătuf din cimbru şi dintr-o rămurică de măs= 


5 


„şi umplu cu apă o tigvă uscată. Chemă în 
isonul. i 
„„ Foată mulțimea. se ridică şi veni să se rînduiască 
„în spatele starostelui ei — bărbaţii în dreapta, fe- 
meile în stînga ; deasupra capetelor- lor, soarele, 
înălțat pe cer, își depăna ca un faur neobosit şi dârz 
eterna lui sarcină luată în fiecare zi de la început. 

— În numele lui Dumnezeu, fiii mei | strigă pă- 
„ rintele Fotis. În numele lui Dumnezeu şi al patriei | 
Satul nostru. a fost smuls din temelii, dar el se să- 
deşte acum, aici, din nou ; rădăcina seminţiei noas- 
„7 te e nepieritoare | Cum. să vă desluşese, fraţilor, ce 


„Ele făceau ca în fiecare dintre cei de faţă să se re- : 


deştepte un vechi luptător, care privea spre stinci, 
spre arborii neroditori, spre. gurile. înfometate şi se 
“pregătea să pornească la atac. pia 

— Veniţi după mine, fiii mei, toți, cu mie cu 
mare | Am să însemn hotarele. satului nostru | strigă 
preotul, înmuind pămătuful în agheasmă. În numele 
lui Dumnezeu, veniţi după mine. . 
Lunganul cel cât 


ui șase copii, pe care-i învățase să cînte şi să ţi ă 


E 


„ca să scăpăm de această povară. Dar tu exişti, 


după ei, lătrînd de bucurie. Se iscă 'o zarvă atît de 


„mare, că nimeni nu auzi sunetul unei goarne care 


trîmbiţa la poalele muntelui. a Ea 
Preotul muia pămătutul în agheasmă, stropea cu 
putere pietrele, brusturii sălbatici, tufele de roșcovi 
şi însemna prin aer hotarele satului. Întemeia şi sfin- 
“ţea pentru prima dată un sat nou ; inima îi tresălta 
„de bucurie, iar frazele de binecuvântare îi țişnean pe 
buze de la sine. Psalmodia : at i 
— Doamne, Dumnezeule nostru, însemn cu apă 
sfințită hotarele noului nostru sat | Să nu calce în el 


„picior de turc, să nu pătrundă ciuma, să nul zgu- . 
duie nici un cutremur | O să-i zidim patru porţi ca 


de cetate, şi pune, Doamne, patru îngeri să-l pă- 
zească |! i pă și 
Se opri, stropi o piatră mare, făcînd semnul crucii 
ra ei, apoi se întoarse către săteni: 
— "Aici, la răsărit, o să clădim una din porţile sa- . 
tului, poarta lui Hristos | sai î 
„Şi ridictndu-și brațele spre cer, invocă : 
— Aceasta e poarta ta, Doamne | Pe aici o să 


_ Amtri tu, cînd vei binevoi să asculți chemarea noastră 


şi vei voi să cobori pe pămînt, în ceasuri de pri- 
"mejdie. Căci, ne ştii doar, sîntem oameni, avem un 
„suflet, avem un glas, o să strigăm |! Dar dacă vreo- 
dată s-o întîmpla să ne iasă din gură vreo vorbă de 
prisos, nu te supăra, Doamne | Că oameni sîntem, 
niște făpturi chinuite şi zbuciumate ; avem prea 
multe griji, şi vine o clipă cînd inima nu mai poate 
răbda şi e gata să plesnească ; şi atunci aruncă acea 
vorbă de „prisos şi se uşurează. Viaţa-i aspră, şi dacă 
n-ai exista tu, Doamne, ne-am prinde de mînă cu 
toţii, bărbaţi şi femei, şi ne-am arunca în prăpastie, 


. 


“Doamne, tu eşti bucuria, şi mîngiierea, şi răzbunarea 
noastră cea mare | Aceasta-i poarta ta, întră | 

Convoiul se urni iar şi apucă spre miazăzi. În aer 
fu însemnată o altă linie de hotar. Preotul cîntă fără 
întrerupere cu vocea lui gravă, amestecată cu. glăs- 
cioarele subţiri ale copiilor, ce semănau cu un ciripit 
de rîndunici. 

Preotul se opri în fața unei scobituri în piatră, 
plină cu apă limpede şi curată. 

— Aici, spuse el, o să zidim poarta preasfintei Fe- 
cioare, ocrotitoarea neamului omenesc ! Puneţi un 
semn | 


Întinse miinile în văzduh şi se rugă cu voce tare: 


— Fecioară născătoare de Dumnezeu, trandafir - 


nemuritor, capritoi înflorit care îmbrăţişezi stejarul 
vajnic,sîntem nişte oameni buni, dar sîntem pri- 
goniți | Ascultă rugăciunea noastră | Tu te afli aici, 
în acest pămînt, lîngă noi, şi poala ta e ca un cuib 
cald, în care stăm noi, oamenii. Eşti mamă şi ştii ce 
e suspinul, foamea şi moartea ; eşti femeie şi ştii ce e 
răbdarea şi dragostea. Apleacă-te, preacurată, asupra 
acestui sat. Dă-le femeilor noastre răbdarea şi dra- 
gostea trebuincioasă, ca să izbîndească în truda cea 
de toate zilele şi să îndure, fără să cîrtească, pe soţii 
lor, pe copiii lor şi toate grijile casei | Dă-le bărba- 
ţilor putere să muncească fără să deznădăjduiască 
pînă la moarte, lăsînd în urma lor case pline de copii 
şi de nepoți | Dă, Doamne, un sfârşit liniştit şi creşti- 
nesc bătrînilor şi bătrînelor noastre | Aceasta e poarta 
ta. Presfîntă Fecioară a porţii, intră | 

În clipa aceea, un măgăruş încărcat cu un samar 
greu apăru în urma procesiunii, dar nimeni nu-l băgă 
în seamă. Măgăruşul se opri puţin, mirat, şi îşi în- 
toarse ochii mari, catifelaţi spre însoţitorul lui, între- 
bîndu-l parcă ceva. Gîfind, leoarcă de sudoare, dră- 
cuind soarele şi pietrele, Ianacos se ivi lîngă măgăruş. 
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Se opri şi el, tot atît de mirat ca şi lusufachi al 
său. Auzise cîntările de psalmi şi prinsese cu urechea 
ultimele cuvinte ale preotului. Privi în jurul lui şi 
rămase uluit : „„«Aceasta e poarta ta...» a zis popa. 
Care poartă ? Vor oare să zidească un sat ? Dar cum 
or să-l zidească ? Cu aer? În aer? la te uită la ei, 
mor de foame şi le mai arde să zidească sate | Abia 
se mai ţin pe picioare şi cîntă tropare războinice : 
Biruinţe asupra barbarilor dăruindu-ne | Doamne 
Dumnezeule, ăştia sînt nebuni |“ | E 

Îşi legă măgăruşul de un păr sălbatic şi, călcînd 
uşor, fără să fie observat de nimeni, porni pe urma 
cortegiului, cu ochii holbaţi, cu urechile aţintite, ne- 
ştiind încă dacă trebuia să ridă sau să plingă. Mer- 
gea după ceilalţi, privind la preotul care stropea cu 
apă sfinţită în dreapta şi în stînga, şi însemna ho- 
tarele cu o siguranţă uimitoare, ca şi cînd ar fi vă- 
zut de pe acum, în aer, viitoarele. uliţi, viitoarele 
case, biserica, primăria... : 

„Preotul se opri din nou, pentru a ireia oară, în 
partea opusă porţii lui Hristos, spre astinţit, şi arătă 
o stîncă din care răsărea un lăstar sălbatic înflorit. 

— Aici, spuse el, o să zidim poarie întului 
Gheorghe cel harmic! El se apleacă şi cuiiivă pă- 
mîntul, paşte caprele, păzeşte oile şi boii, tunde şi 
altoieşte pomii, întocmai ca şi noi, oamenii muritori. 
Sfîntul Gheorghe nu e numai un erou vestit, ci şi un 
truditor harnic. Avem încredere în tine, sfinte pa- 
tron al satului nostru | Fă să le meargă bine oilor şi 
caprelor noastre, ca să ne dea lapte spre a întări oa- 
sele copiilor, carne ca să ne hrănim trupurile spre a 
putea îndura frămîntările sufletului, lînă ca să putem 
înfrunta frigul!  Binecuvîntează, sfinte Gheorghe, 
toate vitele care-l iubesc şi-l slujese pe om: boii, 
asinii, cîinii, găinile, iepurii de casă... Apleacă-te 
asupra pămîntului şi binecuvîntează-l şi pe el; noi o 
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laltă, meat oameni, a, plina 0 singură ax- 
“mată | Dumnezeu merge înaintea noastră şi ne arată 
drumul | Sfinte Gheorghe, aici e satul tău ; aceasta 
e poarta ta; am făcut-o înaltă, “ca să poți trece prin 
ea călare. Intră ! / 
„„. AXanacos asculta cu gura -căseată, se freca la ochi, 
să privea în jurul lui, dar nu vedea decit stînci goale, 
mărăcini, spini şi cimbru ; un adevărat pustiu. Doi 
“orbi cocoţaţi în virful unui roşeov se speriară şi-şi 
luară zborul, croncănind aspru, ca şi cînd i-ar fi bles- 
temat pe nepoftiţii de acolo. i 
„Ce-i cu ăștia ? Oameni sînt, oare, fiare sau za dist Di 
se întreba lanacos “cu groază, privind la bărbaţii ui 
mustăţi pleoștite şi la femeile cu «cosiţe groase şi cu 
'şolduri late. Doamne Dumnezeule, ce-o mai fi şi | 
asta Pi 
“Preotul se opri iarăşi, la miazănoapte, în partea 
opusă porţii sfintei Fecioare, în faţa unui zid dărîmat, 
învăluit de ierburi. Ridică mătăuzul şi binecuvintă de 
trei ori pietrele ; apoi 'se întoarse 'spre însoțitorii lui 
şi rosti, de data asta cu un glas tremurător : | 
— Aici, da, aici o să zidim, fraţilor, poarta ui 
Constantin Paleologu ! | Pe aici, fiii mei, sînt încre- 
_ “dinţat de asta, o să intre într-o zi, leoarcă de sudoare, 
un vestitor care va striga: „Fraţilor, “am luat iar A 
Constantinopolul |“ 
“Mulțimea  fremătă, izbucniră “strigăte sălbatice. 
“Toate privirile se îndreptară spre nord, ca şi cînd 
- prin norul de praf ce 'se înălța dinspre. cîmpie s-ar fi 
şi zărit vestitorul 'care alerga încoace, cu i aripi la pi-- 
zioare, 


+ Ultimul împărat bizantin, căzut sub zidurile iCenstantino- 
polului, apărînd orașul contra tureilor în anul 1453 (n.t). 


Pe urmă se întoarse spre bărbaţii care ţineau: cet 
tele în mâini şi le spuse: 

— Săpaţi! : Ta 

- Oamenii săpară în grabă o groapă mare, adîncă Na 
cât: un om. Unehiaşul coborî în ea. Scoase din sac, 
unul cîte unul, oasele — cranii, tibii, humerale, 
coaste. Le aşeză în groapă, migălos, cu evlavie, fără 
să spună o vorbă. Părintele Fotis turnă restul de 
agheasmă peste oseminte, apoi aruncă înăuntru şi 
mătăuzul strigînd! cu glas; tare : 

— Strămoşi, aveţi răbdare! Nu putreziţi încă | 
Vine, se apropie, în curînd o să auziţi Vestea cea 
Mare | 

Tanacos își şterse: ochii, care i se umpluseră de la- 
„crimi ; ; simţea un nod în gît. : 

— Acum ieşi de-acolo, bătrîne Paini i strigă 
popa. leşi ca să astupăm groapa. 08 nat 

— Lăsaţi-mă, băieţi, le zise bătrînul. Stau bine. 
aici. La ce folos să aveţi o gură mai mult care să 
mănînce pîinea degeaba ? Eu nu mâi pot să mun- 
cesc, nici să mai fac copii. Nu mai sînt bun de 
nimic. Lăsaţi-mă aici | 

— Moş: Panagos, spuse popa cu severitate, nu 
ţi-a sunat încă ceasul ; nu te grăbi. 

— Părinte, răspunse bătiînul din groapă, lăsa- 
ţi-mă, mă simt bine aici. Se zice că dacă nu se 
jertfeşte un. om la temeliile satului, n-o să fie zidit 
cu trăinicie. Ce sfîrşit mai frumos mi-aş putea dori |. 
Aruncaţi pămînt peste: mine | 

— Nu se poate! rosti popa cu tărie. Dumnezeu 
ţi-a dat viaţa, tot el o să ţi-o ia ; noi n-avem dreptul 
Ce og 1 Damage Scoateţi-l afară, băieţi | 
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Cei dvi tineri se apl i ritual să] 
plecară, întinseră mîinile să-l 
apuce, dar bătrînul se lungise burtă 
. ș . . - urtă 4 
minte, şi striga : E a e PT 
= Lăsaţi-mă, băieţi, lăsaţi-mă, mă simt bine aici | 
anacos, zdrobit de emoție, se aplecă şi el dea- 
supra gropii şi-l văzu pe bătrîn nemişcat ; acum se 
întorsese cu faţa în sus, spre lumină, îşi întorsese 
braţele pe piept şi zîmbea fericit. 4 
— Mă simt bine aici... Mă simt bi ici 
... ne ... d 
mura el mereu, asi 
Nodul din gâtul lui Ianacos se desfăcu ; începu să 
suspine, Popa se întoarse, îl văzu şi-l recunoscu, 
— Daţi-vă la o parte, fiii mei | strigă el. Iată un 
„ora bun din Licovrisi | El a venit să ne vadă, să ne 
îmbărbăteze în nenorocirea noastră, Salutaţi-l, fra- 
nu l EI cală unul din cei patru care ne-au adus 
seară coşurile cu merinde, şi datorită pam 
stia gene » şi c orită lor am avut 
Îşi aminti num i şi-i îngîndu-i 
ci . ele lui şi-i spuse, strîngîndu-i mîna, 
— Bine ai venit, Ianaco orită ţi 
; it, s| Datorită ţie şi priet 
nilor tăi Dumnezeu n-o să pîrj ă tau, LI. 
ct - ole Î- 
zu e pirjolească satul vostru, Li. 
lanacos nu se mai ăpîni şi i 
utu stăpîn i 
în pac p pîni şi izbucni deodată 
— Fiule, de ce plnei ? fă j 
Pa a pling; făcu preotul, cuprinzîn- 
— Am păcătuit, părinte, am păcătuit | 
î Vino încoace | 
opa îl luă de i i i 
cj să braţ şi se trase cu el puţin mai la o 
. iu tie: pl za Spune-mi toată durerea 
a, tiul n binetăcător al satului 
adăugă el, arătîind cu b “înti ia 
ia iz 
de a ţele întinse viitoarea aşe- 
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La aceste cuvinte, mădularele lui lanacos se în- 
muiară ; se lăsă jos pe o piatră. Preotul, în picioare, 
în faţa lui, îl privea neliniștit. 

__ Viet ceva ? întrebă el. Ai făcut ceva rău ? Nu 
plînge | 
— Am săvirşit un mare păcat, părinte | O să-ţi: 


“spun totul, ca să mă uşurez | 


Şi, în grabă, cu răsuflarea tăiată, începu să-i măr- 
turisească motivul pentru -care a venit pe muntele 
Sarachina ; tîrgul încheiat cu bătrînul Ladas şi cele 
trei lire pe care le primise ca arvună.. 

Preotul asculta cu atenţie, fără să spună un cuvînt. 
lanacos îl privea îngrozit. N 

— La ce-te gîndeşti, părinte ? întrebă el cu glas 
tremurător, după ce termină de povestit. 

— Mă gîndesc, fiul meu, că omul este o fiară, o 
fiară neîmblinzită... Nu plinge, căci mă gîndesc tot- 
odată că. Dumnezeu e mare şi milostiv. 

__ Mai rău decît o fiară... murmură lanacos, şi 
scuipă de parcă l-ar fi cuprins greaţa. Omul e un 
vierme care se tirăşte în murdărie, o fiinţă josnică şi 
de nimic, fără pic de onoare... Nu mă atinge, pă- 
rinte ; nu ţi-e scîrbă de mine ? y 

Preotul tăcea ; îşi retrase mîna, îşi înfipse' ochii în 
pămînt şi oftă. 

Ilanacos sări deodată de pe piatra pe care căzuse 
copleşit, viii vîrful degetelor în buzunarul vestei şi 

scoase cele trei lire. îi 

_— Părinte, îţi cer un hatîr. Ia aceste trei lire. şi 
cumpără cu ele cîteva oi pentru sat, pentru copiii 
care au nevoie de lapte. Şi, dacă te lasă inima, pu- 
ne-ţi mîna pe capul meu şi hărăzeşte-mi iertare. 

Preotul nu făcu nici o mişcare. 

_—— Dacă nu le primeşti, reluă lanacos, sufletul 
meu n-o să-şi mai găsească niciodată izbăvire. Şi, 
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după o clipă, adăugă Ai 'spus că omul e o fiară; 


“îmblînzeşte-o, păripte | O vorbă bună o “poate îîm- 


„. blinzi ; răscumpărarea mea se dflă în clipa asta în 
“gura Sfinţiei tale. spe, 
„„.. Popa se aruncă în braţele lui Ianacos şi începu să 
plingă şi 6l. 
„ — Pentru mine P? 
plingi ? 


— "Da, pentru tine, şi peritru. mine, şi pentru lu- 


mea “întreagă, fiule, murmură "părintele Fotis, -şter- 
„gîndu-şi lacrimile. Îl sărută -pe Tanacos pe ochi, apoi 
îşi puse mîna pe părul lui 'ereţ şi cărunt. lartă:ți-se 
ţie, Ianacos |! Şi Petru s-a lepădat de trei ori de /Hris- 
„os, şi “de trei ori lacrimile lau salvat, Fiule, lacri- 
mile sînt o cristelniță adâncă... Primesc aurul necurat 
„pe 'care vrei să mi-l dai ; păcatul tău înseamnă lapte 
pentru copiii noştri care flămînzese. Fii binecuvântat: 
lanacos se aruncă la. picioarele preotului să i “le 
sărute, dar acesta se aplecă şi-l ridică repede de jos. 

— Nu, nu, ne văd oamenii, spuse el. Uite-i că vin'| 

— Taică părinte | Taică părinte |! se 
voci sugrumate de spaimă. Ape: 
„Ce s-a întimplat, fiilor? întrebă cu glas tare 
părintele Fotis, neliniştit,  » 

— Moş Panagos şi-a dat sufletul, 
vrut să-l tragem afară din groapă, 

Popa îşi făcu cruce. 

— Dumnezeu să-l ierte, spuse el. A murit fericit. 
Peste trupul lui o să ne zidiin satul... Facă -Cel de 
Sus ca şi noi, fiilor, să avem un sfîrşit la fel cu -al 
lui... Mă duc să-i dau binecuvîntarea. 

Dar se întoarse către Ianacos: 

— Si “acum, fiul meu, du-te cu voia lui Dum 
mezeu. Hristos e cu tine! ce tă 


auziră cîteva 


părinte.; :am 
dar era mort! 


stripă Tanacos. Pentru mine 


anacos se înclină, sărută: mîr ii: şii se dus 
piatră în piatră, ca: un flăcău de douăzeci de ani. 
Siimţea. chiar nişte furnicări prin spate, de parcă iar 
fi: crescut aripi. a a ia i 

— Ducă:se diraculbi: hăpsînul de Ladas |! murmură 
el. Ducă-se dracului tot aurul lui | Eu am aripi. 


"ia: măgăruşul, zburdind de bucurie: Sărea din 


Îşi mîngtie măgărușul, care âștepta răbdător la 


umbra prabi sălbatic, apoi îl dezlegă cu mişcări 
iuți, înd un cîntec. îi tit ; Ai 
i aia dragă “Tusufachi, zise el, ra A 
ne-au mers bine; am avut câştiguri bune, Domnu 
ie lăudat! je 4 
a întoarse şi mai cuprinse. o dată cu privirea i 
oile. sălbatice. şi peşterile sumbre, apoi: îşi opri ochii 
la. oamenii. scheletici care: stăteau în jurul gropii un- 
chiaşului, lîngă viitoarea. poartă a Paleologului;, as- 
cultînd. prohodul şi închinîndu-se. i iu 
— Dumnezeu să vă statornicească. şi să vă î zi 
zească satul | murmură el. Am „pus şi eu trei lire la 
emeliile lui. A 
E: Şi porni,. cîntînd, la vale, spre Licovrisi. aa 
Măi. adevărat, omul e o fiară, îşi spunea în. sinea 
5 > ji a e ASTA a ee din ] 
lui. Face după. cum. îl taie capul, apucă pe i rumu i 
pe. care. vrea. Poarta: iadului şi poarta E ui sîn 
una lîngă alta, şi el intră unde. vrea... Drac ra 
poate intra decît în iad, îngerul nu poate intra, decit 
în rai. Dar omul alege după plac! 
îse. iara! = 
Rs Să trăieşti, taică Adam ă strigă apoi: tare, şi 
începu. să. cînte iarăşi O melodie veche, pe care-nu 
şi-o mai amintise de ani şi ani de zile, dar, cazat 
acum îi venise: pe neaşteptate în minte: şi: pe. buze: 
ic “Fulgerul mi-e tată, tunetul nepot ; 
„Vara tun şi fulber; iarna: cern omiti 


A 


La poalele muntelui se opri.  . î 

— Mi s-a făcut foame, îşi spuse el. Hai să mă- 
nînc oleacă, I-o fi foame şi lui lusufachi ; să-i strîng 
puţină iarbă, să mănînce şi el, ca să nu mă pizmu- 
iască. Să mîncăm împreună, cot la cot, ca doi fraţi. 
„Făcu un ocol peste cîmp, culese nişte pir şi cîţiva 
scaieţi, sări un pîrleaz, tăie vreo două frunze groase 

- de varză, le puse toate la un loc şi le aduse în braţe 
tovarăşului său. - Ă 

— Na şi mănîncă, lusufachi ; o să mănînc şi eu; 
poită bună |! 

Îşi deschise traista, îşi scoase gustarea. preferată 
— piine, măsline şi ceapă — şi începu să mestece. 
încet, liniştit, ca un iepure de casă. 

— Zău, că straşnică-i piinea asta binecuvântată | 
murmură el. Parcă aş mînca întîia oară. Asta nu-i 


piine, e curată anafură. Cât e de hrănitoare | Pă-. 


trunde peste tot, pînă la măduva oaselor, 
„Scoase din traistă şi plosca, pe care zgtriase cu 
briceagul un vultur cu două capete. Îşi dădu capul 
pe spate, răsturnă plosca la gură şi ea începu să 
gilgtie. 

— Parcă aş bea vin pentru întîia oară | spuse el. 
Licoarea asta merge drept la inimă şi o înveseleşte | 
Lăudat fie Domnul, care a făcut viile şi strugurii | 
Lăudat fie şi omul, fiindcă i-a dat prin cap să zdro- 
bească strugurii şi să scoată vin din ei |... Să mai 

> tragem o duşcă | 

Duse din nou plosca la gură şi închise ochii. 


— Noroc, lanacos | se auzi în aceeaşi clipă o voce 
subţire lîngă el. I 


lanacos deschise ochii şi o văzu în fața lui pe Ca- 


terina, cu o boccea mare la spinare şi trăgînd după 
ea oaia legată cu panglică roşie la. git. 

— Caterina | exclamă el. Ce cauţi pe-aici ? În- 
cotro ai pornit-o cu oaia ? Te duci s-o vinzi ? 
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— Da, răspunse văduva rîzînd gi 
— Vino de te-aşază colea, să mănînci şi tu un du- 
micat de pîine şi să bei o gură de vin ! Popa Fotis 
tocmai căuta adineauri o oaie ca s-o cumpere şi i, 
dea lapte copiilor... Dumnezeu te-a „trimis încoace 
Văduva se aşeză în genunchi pe pămint ; işi şterse 
cu basmaua neagră sudoarea de pe taţa-i roşie şi de, 
pe gitul încins. Ochii îi străluceau de bucurie. 
— E cald, spuse ea. A venit vara, lanacos,. ă 
— Mănincă, o îndemnă din nou lanacos, tăindu-i 
o felie de piine şi împingînd măslinele spre ea. Vrei 
i apă ? i 
die nu mănînc ceapă, răspunse văduva, luînd 
îine şi măsline. 
FIR Ca să nu-ţi pută gura, drăcoaico | făcu lana- 
îzînd,. i 
Ei ia, răspunse văduva cu o subită tristeţe. în 
glas... Noi astea, vezi tu, vecine, trebuie să mirosim 
întotdeauna a săpun parfumat şi a apă de levănţică.., 
Lăsă pîinea şi măslinele. 0 e 
— Nu mi-e foame, spuse ea. Iartă-mă... 
Ianacos înghiţea în sec, ruşinat. : 
— Tu trebuie să mă ierţi pe mine, Caterino, mur= 
mură el. Sînt un măgar. 
Văduva smulse un fir de iarbă şi-l vîri între dinţi, 
fără să spună nimic, Sia 
Tăcură cîtva timp. lanacos îşi strînse lucrurile şi 
le puse în traista pe care o legă la loc. Îi trecuse şi 
lui pofta de mîncare. y 
— Ce-ai în boccea, Caterino ? o întrebă ca să 
rupă tăcerea ce se lăsase între ei, : 
— Nişte mărunţișuri de-ale îmbrăcămintei, pen- 
tru copii. 
— Vrei să le dăruieşti lor ? 
— Da. 
— Şi oaia ? 


i lanacos înclină capul. Văduva continuă, ca ş cînd 


A 


Ca să aibă lapte. 


"Şi, 
ar fi vrat să se explice : 


— Vezi tu, vecine, eu n-am avut copii şi mi se. 
pare că toţi copiii din lume sînt ai mei. sed 


„ lahacos simţi că i se pune un nod în git. 

„—— Caterino, rosti cu glas frînt, îmi vine să mă 

aplec şi să-ţi sărut picioarele. i 
— Alaltăieri, începu văduva, Patriarheas, bătrînul 


"ăla spurcat, m-a chemat la el şi mi-a vorbit de hotă- 
- rirea sfatului de bătrîni : cum că eu trebuie să joc, 


“la anul, rolul Magdalenei, Şi mi-a fost rușine. Ştiu, 
din auzite, ce fel de femeie a fost Magdalena ; şi iată 
„c-am ajuns şi eu să fiu Magdalena satului... Cînd 
mi-a spus hotărîrea lor, mi-a fost ruşine. Dar acum, 
lanacos, nu mai mi-e ruşine. Dacă l-aş întîlni pe. 
Hristos şi dacă aş avea o sticlă cu apă de levănţică, 
aș sparge-o şi i-aş spăla picioarele ; apoi i le-aş şterge 
cu părul meu... Cred că aşa aș face. Şi aş sta ală- 
turi de preasfînta Fecioară fără ruşine, şi nici ei nu 


i-ar fi rușine să mă vadă alături de ea... Înţelegi ceva 


din cele ce-ţi spun eu, lanacos ? 
„„.— Înţeleg, înțeleg, Caterino... răspunse Ianacos cu 
ochii umeziţi de lacrimi. De azi-dimineață, Caterino, 
încep să înțeleg... După o scurtă pauză, adăucă : Eu 
sînt mai păcătos ca tine, Caterino ; şi de-aia înţeleg. 
Mai înainte furam şi mințeam cite niţel, aşa cum îi 
şade bine unui marchitan... Azi-dimineaţă însă m-am. 
făcut un adevărat ticălos... Dar acum... a 
Tăcu. Îşi simţi inima bătîndu-i de parcă voia să-i. 
iasă din piept. Înşfăcă plosca. .. 
— În sănătatea ta, Caterino | strigă el. "Te-am. 


amărit, iartă-mă,.. Sînt un măgar, şi fac tot felul de 


măgării, i. 
„Bău, apoi şterse cu grijă gura ploştii. 
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Ş 


ai 


aterino, ca să-mi dovedeşti că m- 


iertat. SA aia A Aa so al PI 
„— În sănătatea ta, lanacos | spuse văduva, _ridi- 
cîndu-şi gîtul alb ca neaua. Şi acum mă duc, adăugă 
ea ştergîndu-şi buzele. Se ridică în picioare. la ui- 


_tă-te la oaie, cum cată încoace şi încolo, behăind cu 


tristeţe | N-am muls-o, sărăcuţa de ea, ca s-o mulgă | 
ei, acolo, sus. / - a Aa 
— N-o să-i simţi lipsa, Caterino ? Ştiu cât de mult 
ţineai la ea. gata i aa d pl a sui 
— Dacă tu ţi-ai da măgăruşul, i-ai simţi lipsa ? 
lanacos se întunecă, îngrozit. E alti 
— Taci, vecino |! Simt că mi se rupe inima. 
— La tel mi se rupe şi mie inima, lanacos. Rămii | 
cu bine ! Dar se opri, şovăi o clipă şi, în cele din 
urmă, întrebă : O sl vezi cumva pe Manolios? 
„„— Întâi o să-mi fac raita prin sate. La întoarcere, 
gîndesc să mă abat şi pe la el, să-l văd... Vrei să-i 
spun ceva din partea ta, Caterino ? 
Văduva îşi puse bocceaua pe umăr şi trase cu pu- 
tere oaia, care nu voia e sira A, 
— Nu, răspunse ea, Nimic 
Şi porni pe poteca ce urca spre virful Sarachinei. 


În acest timp, Manolios urca poteca pe celălalt 
munte, al sfintei Fecioare. Cîinii îl simţiră de departe 
şi alergară în calea lui, dînd din coadă, urmaţi de . 
Nicolios, ciobănaşul ars de soare, cu urechile ascu- 
țite care sărea din stîncă în stîncă, ca un ied, să-l 
întîmpine. Crescut în munţi, împreună „cu caprele şi 
oile, băiatul acesta negricios avea o înfăţişarea săl- 
batică ; vorbele lui erau rare şi semănau cu behăie- 
lile de berbec ; părul încreţit şi uns cu rășină de pin 
şi cu seu i se ridica în cârlionţi băţoși, ca nişte coarne“ 
mici răsucite. Împlinise ciricisprezece ani şi se uita 
la oi cu nişte ochi tulburi, ca un berbec. aie 


Îndată ce ajunseră la stînă, Nicolios aduse şi puse 
pe laviţă piine, brînză şi carne friptă. 
— Măniîncă, îi spuse lui Manolios. 
— Nu mi-e foame, dragă Nicolios; mănîncă tu, 
— De ce nu ţi-e foame ? 
— Aşa. 
— Ţi-au făcut ceva rău oamenii, acolo, jos ? 
— Da. 
— Apăi, de ce te-ai dus la ei ? 
Manolios nu răspunse. Lungit pe salteaua lui de 
paie, închise ochii. Adevărat, de ce se dusese acolo ? 
De ce se dusese ? Pînă acum cobora în sat numai 


duminica, dis-de-dimineaţă, asculta slujba, lua ana-: 


fură, apoi se grăbea să se întoarcă bucuros pe munte, 
Îi era silă de tot ce întilnea acolo jos, la cîmpie. De 
se întilnea cu vreo femeie pe drum, simţea că se tul- 


bură şi se întărită. La cafenea, unde vedea bărbaţi 
care beau şi joacă cărţi, se înăbuşea în duhoarea 


dinăuntru şi trecea repede mai departe, nerăbdător 
să iasă din nou la aer curat. Iar acum... 

Se gîndea la Lenio, îi auzea parcă rîsul batjoco- 
Titor, vocea şăgalnică, îi vedea parcă ochii ştrengă- 


reşti şi, mai cu seamă, cei doi sîni care-i umflau - - 


ilicul trandafiriu de parcă ar fi vrut să-l străpungă. 
Se ridică şi se aşeză în capul oaselor pe salteaua de 
saă Se încălzise ; îşi scoase cămaşa udă de nădu- 
şeală. 

„Trebuie să am răbdare, îşi spunea, trebuie să 
rămîn curat, să nu mă ating de nici o femeie. Am 
de dat socoteală. Acest trup nu mai e trupul meu; 
e trupul lui Hristos.“ A 

Chipul lui Hristos îi apăru deodată în minte, aşa 


cum îl văzuse cînd se dusese pentru prima dată la Ș 


mânăstire, pe iconostasul bisericii. Hristos purta o 
haină lungă, albastră, era desculț şi atingea atît de 


uşor iarba pe care călca, încît firele gingaşe nici nu 
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se îndoiau | Şi era străveziu, aerian, ca o boare dia- 
fană. Din mâini, din picioare şi de pe pieptul lui des- : 
coperit curgeau diîre de sînge trandatiriu... (9) femeie 
tînără, cu părul de aur, despletit, se repezea să-l 
atingă, dar el ridica mîna spre ea şi n-o lăsa să se 
apropie. Din gura lui se desfăşura o. panglică for- 
mată din litere scrise. Manolios le citise, dar nu în- 
ţelese bine rostul lor. Şi îl întrebase pe călugărul la 
care îşi făcea ucenicia : „Ce spune Hristos acolo, pă- 
rinte ?“ lar acesta îi explicase : „Nu mă atinge, fe- 
meie |“ „Şi cine e femeia aceea i „Magdalena.“ 

„Nu mă atinge, femeie |...“ Manolios închise ochii 
şi numaidecît în gînd îi apăru văduva Caterina, pă- 
şind încet prin aer. Dintr-o mişcare, îşi aruncă bas- 
maua neagră de pe cap; părul ei blond se risipi pe 
spinare şi-i căzu pînă la genunchi, acoperindu-i go- 
liciunea. Dar. deodată se stîrti o adiere uşoară, care-i 
flutură părul şi-i dezgoli pieptul... Sa 

Manolios sări de pe saltea, scoţind un țipăt : 

— Ajutor | nu 

Ciobănaşul Nicolios continua să mănînce, ples- 
căind din buze, fără să se sature. Întoarse faţa li- 
niștit, cu gura plină. A 

— Ai visat ceva, baciule ? întrebă el. Te urmă- 
reau ? Şi eu sînt urmărit uneori în somn | Dar astea 
sînt vedenii, sînt vise; Nu fi prost, dormi | 

— Aprinde focul, Nicolios. Mi-e frig... ae 

— Păi, eu crăp de cald i-o întoarse ciobănaşul, 
care n-avea chef să se despartă de pîinea şi de halca 
lui de carne. ice 

— Mi-e frig... repetă Manolios, clănţănind „din 
dinţi. 

Ca ui se ridică bosumflat şi, continuînd să 
molfăie, luă cîteva lemne dintr-un colţ, le aşeză cu 
meşteşug în vatră şi aprinse focul. Apoi se apropie 
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zl, 


„de Manolios, îl privi cu băgare de seamă dădu dii 
2 ecalee anii Te-au deocheat, baciule |! rosti. scurt, şi se în 
„ toazse din. nou la mâncarea. lui. adie 
„ Manolios se tîri pînă în colţul încăperii, se înfăşură: 
cu. o cergă şi se ghemui lîngă vatră. Se uita la foe, . 
cum mistuia. lemnele. Lenio, Magdalena,  Fristes 4 
apăreau de-a valma printre flăcări, se: întilneau;,. se . 
despărțeau, se. întîlneau din nou... Şi deodată cele . 
deuă. femei se înălţară în. fum, dispărură. împreună. 
eu el, iar Manolios; nu-l mai vedea: acum: decît pe 
Histos răstignit pe-o: limbă de foc. ÎL vedea limpede, 
cu chipul palid. aplecat peste piept, cu mfinile bătute: 
în. cuie pe lemnul crucii... Flacăra juca, şi: în: jocurile: 
ei. Hristos învia, apărea din cenuşă; se suhţia;. se un- j 
” duia, se ridica în aer şi. se făcea nevăzut... A 
„ Manolios. obosi urmărind aceste imagini. ; îşi puse: 
capul pe genunchi şi. adormi. Căzu într-un. soma: j 
„adînc, greu, spurcat ca o apă stătută. Toată. noaptea 
se luptă să străbată această mlaștină şi să scape din 
ea teafăr şi curat. Picioarele i se încurcaseră printre 


nişte ierburi vîscoase şi printre şerpi de apă şi începu 
să strige după ajutor. Iar spre zori, un maldăr de păr 
bălai năvăli peste el şi-l aruncă: în mijlocul bulboa- 
nelor. „Ajutor!“ ţipă din now, fără a izbuti să se 
trezească. În cele: din urmă, se văzu: lungit în albia 
rîului, gemind greu. p 34 
De două-sau de trei ori Nicolios se trezise din | 
samn la strigătele deznădăjduite ale lui Manolios. 
— Visează că-l urmărese;, sărmanul... bolb a 
el rizînd, şi se întorcea pe: partea cealaltă, ador= 
mind din: nou. 
Cînd mijiră zorile, Manolios deschise ochii şi, zărind; 
prin băgeae cerul albastru, îşi făcu semnul crucii, 
murmurind. : 


— Domnul fie lăudat, noaptea a trecut, am: scăpat 


chii îl usturau ; 
dîrdiia de frig. Focul din vatră se stinsese. Avea poltă 
să bea lapte Sat, dar Nicolios plecase de mult cu oile 
la păscut. Îi era greu să se scoale. Roti ochii în 
lui şi parcă pentru prima dată îşi vedea uneltele + 
muncă : lojniţele, ciuberele, cazanele ; pe perete erau 
atîrnate li iele de lemn, pe care el însuşi le | 
scohise şi le crestase cu atita artă. De mic copil, strân- A 
gea orice bucăţică de lemn și chindisea pe ea cu bri- 
osagul chiparoşi şi păsărele ; mai tîrziu, începu să 
cresteze femei, apoi călăreţi, iar cînd intră la mănăstire 
pasa: Tu, băiatule, îi spusese într-o zi un călugăr :care 
trecuse pe la, stînă, nu trebuia să te faci păstor ; trebuia i 
să te faci călugăr ; să-ţi dăm o bucată de lemn și tu 
să me ciopleşti o icoană... = E) 
„ Soarele pătrunse prin băgeac, așterniud pe pămîn- 
tul din bordei o fişie lungă de lumină, Manolios :se 
tîri şi se aşeză în dreptul ei. Începea să se încălzească, 
şi pe măsură ce se încălzea, îşi aminti visele de rată 
noapte, maldărul de păr bălai, şi fu cuprins -de ; iri, 
— Doamne  Isuse Hristoase, murmură el, nu mă 
să cad în ispită | ia 
NE linişti ante se ridică şi aprinse focul ; apoi luă 
lapte din ciubăr, îl încălzi şi îl bău. Prinse putere, ieşi 
afară şi se aşeză pe laviţa din faţa bordeiului. Soarele “ 
se ridicase pe cer de-o suliță, toată natura se trezise. 
Muntele rîdea. Departe, se auzeau fluierăturile lui 
Nicolios, care mîna oile. : ia 
— Acum mă simt bine, murmură Manolios, Ispita 
vine numai noaptea. Soarele e sus. Slavă ţie, Dumne- 
zeule | î 
Privind în jurul lui, văzu lîngă prag um butuc rotund Su SĂ 
de soc. Inima-i tresări de buourie. Se aplecă, luă bu- 
tucul, îl puse pe genunohi şi-l mîngtie cu palma. Era 


gros şi rotund ca un cap de om. Vinele lemnului se 


'oate mădularele îi erau amonţite 


„ramificau netede, în linii ondulate, ca vinele din tr 
omului. Manolios simţi furnicări în vîrtul degetelor. Se 
ridică numaidecât, intră în bordei, luă ferăstrăul mic, 
cuţitașul tăios şi pila. Îşi făcu semnul crucii, se aplecă, 
sărută bucata de lemn şi începu să lucreze, 


upul 


Soarele ajunsese aproape la jumătatea, drumului său, 
şi Manolios stătea încă aplecat, adîncit deasupra bucă- 
ţii de lemn, proptită la pieptul lui. Uitase de orice | 
oboseală. Aerul se limpezise, ispitele se spulberaseră. 
Acum Lenio era departe, foarte departe, undeva în 
dosul soarelui, iar cealaltă, văduva, se retrăsese în col- * 
ţul cel mai întunecos din bordei şi se prefăcuse acolo, 
în păianjen. ae 

Manolios, încovoiat peste butucul pe care-l cioplea, - 
avea ochiul deschis numai înlăuntrul lui. Tot sufletul 
i se pretăcuse în ochi şi contempla în adîncul inimii 

„un chip senin, plin de bunătate, de tăcere şi tristeţe. 
Manolios se căznea să reproducă aidoma chipul pe 
care-l vedea în el, obrajii traşi, ochii trişti, fruntea 
lată cu picături groase de sînge şi rana dintre sprîn- - 
cene, care nu se vedea în icoane şi pe care numai el, 
Manolios, o vedea. ; 

Fruntea îi era plină de sudoare ; se tăiase cu cuțitul 
la un deget şi sîngele pătase butucul; dar Manolios - 
nu se oprea din lucru. Se grăbea să cioplească şi să 
aștearnă pe lemn, înainte de a dispărea, chipul sfînt 
pe care-l vedea înlăuntrul lui. 


Şi în timp ce sculpta astfel, pe potecă apărură două . 
femei — una tînără şi, în spatele ei, o bătrînă cu . 
broboadă pe cap. Cînd îl zări pe cioban, tînăra se în- A 
toarse către bătrînă şi-i făcu un semn cu degetul la . 
buze. Amîndouă continuau să se apropie încet, ca şi 
cum ar fi vrut să-l surprindă pe Manolios şi să vadă ce 
face el acolo, încovoiat peste bucata aceea de lemn. 


i 7 o ei > 


La un moment dat, bătrîna se împiedică şi rostogoli 
o piatră. Dar Manolios se concentrase cu toată fiinţa 
lui asupra bucății de lemn şi nu auzi nimic. 4 

Tînăra nu mai avu răbdare, grăbi pasul şi puse mîna 
pe umărul lui. 

— Hei, Manolios ! strigă ea. 

Manolios tresări. Chipul sfânt din el se spulberă de- 
odată. Speriat, se rezemă de perete, cu capul dat pe : 
spate. . : . Fu 

— Ce-ai păţit, Manolios ? De ce mă priveşti aşa, 
de parcă aş fi o stafie ? Eu sînt, buimacule, Lenio, 
logodnica ta | lar ea e mătuşa ta, dada Madalenia ; 
a venit să-ţi descînte. | 

— Un duh rău, feciorul mamii, ţi-a tulburat min- 
tea, spuse la, rîndul ei bătrîna, care se apropia gîfiind. 

Manolios se uita la ele aiurit. 

— Ce vreţi de la mine ? întrebă în cele din urmă, 
răsucind bucata de lemn cioplită, pentru ca femeile 
să nu vadă ce făcea el. : 

Bătrina se pregătea să răspundă, dar Lenio o îm- 


- pinse la o-parte. 


— Lasă-ne, dadă Madalenia, îi spuse ea. Du-te de 
culege ierburile de care ai nevoie şi lasă-ne singuri ; 
am de vorbit ceva cu el. : 

Bătrîna se îndepărtă boscorodind ursuză şi se duse 
după ierburi. i ia 

Lenio se aşeză pe laviţă, înghesuindu-se lîngă lo- 
godnicul ei. - - Se A 

— Manolios, îi spuse încet, apucîndu-i mîna, uită-te 
în ochii mei. Nu mă mai vrei? Nu mă mai iubeşti ? 

— Ba te iubesc, răspunse Manolios liniştit. 

— Cînd o să ne căsătorim ? i 

Manolios tăcea. Doamne, ce departe era în clipa 
aceea însurătoarea de gîndurile lui | 

— De ce nu vorbeşti ? Stăpînul mi-a spus totul. 
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„Na votam să i ali, tea Manele, 
„.— Trebuia oare să-ți cer voie ? striă Lenio. ai i 
zindu-se la faţă. Încă nu eşti bărbatul mă aa că stai 


liberă să fac ce vreau. 
„Se oipai şi a şi se postă în faţa lui, 
„Nu pleca | îi spuse pe un ton itor, tăi 
ea sa braţele ara spite ua 
Manolios se sprijini de perete şi aşteptă. Lenio îl 
străpungea cu privirea, ii Mai ve tolea 
cu apă în cina ei răvăşit de furtună, i 
—— Mama a fost slugă, zise ea apoi cu o voce - 
sg sia meu e boier. N-o să mă umilesc îo fațal 
„ Am Zestrea mea, am tin. ăsesc. 
en ee bun ca tine! . esua si 
„Manolios strîngea în braţe cu atîta puter anul 
cioplit, încît începu să-l doară pieptul. sasa Pee 
i Fă mal dir Lenio, rosti el. 4 
„in aceeaşi clipă, simţi că i se sfîşie inima. Îi păru rău 
că spusese cuvintele acestea grele, şi se în, E N i 
Sa 4 etca e grele, şi se îngrozi. Nu-şi, 
— Lenio, murmură el, coborîndu-și ii în jos, 
ceia ia stau cîteva zile aici, în ti rabla 
nainte de-a mă hotărt.. iubeşti epli-. 
neşte-mi dorinţa asta. uzata et 
- — Tubeşti pe alta ? Pe ciăe ? Sp i-0 is, 
fina pia p e cine ? Spun emo deschis, 
— Nu, nu; Lenio ; îţi jur | / pi 
— Bine | Cînd te-i hotări, să-mi trimiţi O să. 
i ind t E i veste. E 
aştept... Dar să ştii | Pot să te iubese tobă i să 
cum pot să te urăsc toată viața ; atîrmă de-un cuvînt. 
al tău, de un da sau de un nu; alege!  - i 
„Şi se întoarse către bătrînă, strigîndu-i ; i 
Îi ia Hai, dadă Madalenia, să mergem |  : 3 
_Porniră pe cărare, îndreptîndu-se spre casă. L io, 
pășea înainte, furioasă ; nu-şi rai ae fot a 


u-i, 


- . 


4 


uite înapoi sîngele boieros și trufaş-al tatălui ei a i 


fierbea cu putere în vine. ris) 03 că ho apa age 

Manolios se prăbuşi pe laviţă. Privea cu ochi reci la - 
bucata de lemn de soc. Nu mai simțea dorința aceea 
arzătoare s-o cioplească ; flacăra se stinsese, chipul 
sfint dinlăuntrul lui pierise. În adîncul inimii nu nai 


vedea acum nimi- şi nu mai putea să copieze nimic, 


Intră în bordei, luă un ştergar lung, şi înfășură lem- 
nul în el, încet, atent, aşa cum ar acoperi vatra. cu ce- 
nuşă, să nu se stingă jarul. Nu putea să mai stea singur 
aici, simţea că se înăbuşă ; îşi luă cața din colț. și 
porni să-l întilnească pe Nicolios şi să-şi vadă oiţele 
lui dragi. 


Soarele se revărsa peste munte ; văzduhul părea în- . 
cremenit ; umbra se. pitea la. picioarele, copacilor, ca 
speriată. Ciripitul păsărilor amuţise ; ele. se ascunse- 
seră în frunzişuri, aşteptind să treacă sorocul călduros 
al zile i ne 4 

Nicolios se simţi pe neaşteptate năpădit de-o forţă 
răscolitoare, Se uită în jurul lui să vadă cu cine ar pu- 
tea, să-şi irosească prisosul de puteri. Dar se afla în- 
tr-un adevărat pustiu : nici un bărbat cu care să se 
lupte, nici o femeie pe care s-o tîntească la pămînt. 
Oile dormeau liniștite la umbra stejarului, răsuflind cu 
limbile scoase ; ar fi o ruşine să se măsoare cu ele. Dar, 
deodată, apăru berbecul cel mare, care mergea totdea- 
una în fruntea turmei, cu coarne groase răsucite, cu 
lîna deasă şi năclăită şi cu talanga-i grea, de conducă- 
tor, la gît. Nicolios îl botezase Miţosul. Berbecul îşi 
privi cu ochi tulburi oile culcate la, umbră, behăi mul- 
țumit, apgi încet, greoi, cu mers de sultan, începu să” 
dea ireala. Aerul se îmbîcsi de duhoarea masculului. 
Nicolios se năpusti asupra lui ca un nebun şi începu 
să-l izbească din toate puterile cu ghioaga, în spinare, 
în burtă, peste coarne. 


= a ze 


să 


Mâîndrul mascul se întoarse spre el şi-l cîntări din 
ochi. 1 se păru că adversarul său nu e pe măsura pu- 
terilor lui : n-avea nici-coarne, nici lînă bogată şi lungă 
pînă la pămînt, şi umbla doar în două picioare ; cu o 
singură împunsătură putea să-l dea uşor peste cap. 
Berbecul îşi continuă dispreţuitor plimbarea printre. 
oile lui. i 
Dar Nicolios se luă după el. Îl înşfăcă de coarne şi, 
roptindu-se bine, voi să-l încalece. Atunci Miţosul se. 
urzului, îşi scutură trupul cu putere, şi Nicolios se. 
prăvăli la pămînt cu faţa în sus. 
„— Banditule | Stai că-ţi arăt eu ţie ! strigă Nicolios; 
ridicîndu-se dintr-un salt, cu coatele zgtriate şi pline. 
de sînge. 
Îşi vîr capul între umeri, se aplecă în jos şi-şi luă. 
avînt ; dar berbecul îşi luă şi el avânt. Se iad unul. 
în altul. Nicolios văzu stele verzi, se învîrti de-a-npi- 
cioarele şi, o dată cu el, se învîrti tot muntele ; dar nu 
se prăbuşi. Apucă repede bita de jos, se aruncă asupra 
berbecului şi începu să dea în el ca un turbat, cu gîn- 
dul de a-i rupe coamele. CO ge ș 
Tocmai atunci apăru și Manolios ; îşi vîr două de- 
gete în gură și începu să fluiere, Nicolios întoarse. 
capul şi-l zări, dar, fiindcă se întărâtase prea tare, nu. 
se putu opri să se mai arunce o dată asupra berbecu- 
lui. Manolios luă o piatră şi-o azvirli spre el. 
— Hei, Nicolios, cu berbecul ţi-ai găsit să te baţi ?. 
Ia vino încoace | j 
„Bombănind, înjurînd, cu nădușeala curgînd pe el, 
Nicolios se apropie de Manolios. Se aşezară amindoi. 
unul lîngă altul, la picioarele unei stînci. Ciobănaşul,, 
înfierbîntat, sufla şi răsufla pe nas ca un berbec ; din 
cînd în cînd, fluiera sau azvirlea cîte o piatră, ca să-şi 
ascundă mînia ; dar în sinea lui fierbea de ciudă că. 
Miţosul îl doborise la pămînt, . - 


* 
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Manolios, cu ochii îndreptaţi către cer, se străduia 
să-şi regăsească liniştea, cu dorinţa de a. însăila din 
nou în inima lui chipul sfînt pe care începuse să-l 
sculpteze. pe bucata de lemn. Ce vrajă simţise el azi- 
dimineaţă, cum uitase de toate necazurile ! Lumea dis- 
păruse cu totul, între cer şi pămînt nu rămăseseră 
decît ei doi: Mânolios şi o bucată de lemn! Şi, de- 
odată, o voce de femeie, două buze roşii... 

— Măi, Nicolios, ia scoate tu fluierul de la brîu şi 
cîntă din el... Nu mă simt bine, sînt tare necăjit. Cîntă 
din fluier, şi-asta o să mă uşureze | 

Ciobănaşul se uită la el şi zîmbi uşor. 

— Şi eu tot aşa, Manolios. Şi eu sînt necăjit. Simt 
că mă înăbușş, şi-atunci cînt din fluier, dar asta nu mă 
uşurează. De aceea m-am luat la, trîntă cu berbecul | 

— Şi ce necazuri ai tu, măi Nicolios, tu, un băie- 
ţandru căruia nici nu i-au dat tuleiele ? 

— Dracu să mă ia dacă înţeleg şi eu ceva! Uite, 
aşa, sînt singur, singur de tot, m-apucă uneori un urît 
de moarte, şi gata | răspunse băiatul cu năduf. 

Îşi scoase fluierul şi-şi puse degetele înnegrite de 
soare pe găurile trestiei. 

— Ai vreun cîntec în cap, Nicolios ? 

— Eu ? Nici unul. O să cînt ce mi-o veni. 

Duse capătul fluierului la buze şi începu.să cînte, 

Plaiurile se acoperiră de turme de oi şi de capre şi 
se umplură de clinchetul clopoţeilor ; muntele însuşi 
începu să se mişte, păşunînd parcă şi el. Natura tresă- 
rea, se topea şi se scurgea ca o melodie dulce. Şi, de- 
odătă, ţîşniră parcă nişte cascade ; apa se porni să - 
curgă iute printre pietre, susurînd. Apoi, încetul cu în- 
cetul, apele, clopoţeii, munţii tăcură ; ba nu, nu tăcură, 


„ci se prefăcură în rîsete vesele, subțiri şi aţiţătoare... 


Pe urmă, apăru o mare care cînta şi un țărm presărat 
cu pietricele rotunde şi cu femei care rîdeau şi se 


_scăldau... Cu braţele şi picioarele întinse, femeile se 
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" druncau în mare, se :izbeau de valuri, se rostogoleau, 
„ țipau de bucurie, rîdeau în hohote... Tot ţărmul :răsuna 


ştergîndu-şi buzele şi pieptul de apa ce se prelinses 


de strigăte şi chiate, ca -un pitlej gidilat...: Manolios îşi 
aţintea urechea şi aseulta cu :tulburare. Rîsetele-izbuc- 
neau batjocoritoare şi zburdalniee din spuma “mării, 
femeile săreau, dispăreau și apăleau iarăşi "îmbrăţişate . 
cu valurile — şi, deodată, totul ;tăcu, marea se linişti 
şi Caterina ieşi din -apă, mută şi goală, goală de sus 
pînă jos. : | i 
— Taci | strigă Manolios, sărind repede în picioare. 
Nicolios îşi întoarse-ochii spre el, fără a conteni cîn- . 
tecul. Vrăjit el însuşi de:melodie, ţinea fluierul lipit de 
buze, căci nu-l lăsa inima să rupă firul viersului. i 
— Taci, îţi spun! repetă Manolios. j 
— M-ai oprit tocmai cînd era mai dulce, spuse Ni- 
colios mofluz, ştergîndu-şi fhuierul de genunchi. y 
Din ochii lui Manolios începură să curgă lacrimi. . 
— Ce-ai păţit, Manolios ? Plîngi ? tăcu ciobănașul 
surprins. La naiba, nu te trece cu firea | Nu-i decât. 
un fluier ; iar toate astea sînt măluciri, vînt 
Manolios încercă să facă un pas, dar genunchii i se. 
înmuiară. ș ] 
— Nu mă şimt bine, murmură el. Nu mă simt bine... 
— Ai auzit apa ? întrebă ciobănaşul rizînd. 
— Care apă ? Se pe SI 
— Vedeam apă în mintea mea tot timpul „cât am | 
cîntat din fluier ; apă multă, fiindcă mi-era sete... E 
Dintr-un salt, ajunse la mărăcinele verde, unde îşi Ş 
atîrnase traista cu bota mare plină de apă. I-o dăruise 
Manolios, care crestase pe ea un ţap. cadă 
»O să mă duce.să mă culc, îşi zise Manolios ; mă tre. 
fiori reci prin spate... “ 
— Ai grijă de oi | îi strigă lui Nicolios. Eu mă în- 
torc la stînă 'să strîng -caşul;- p: 
— Vezi că am pregătit focul, 


răspunse Nicolios,. 


din hotie în timp ca ăuaet Pune de fierbe laptele. Vin 
eu îndată. i : a . E [ș A. 
S Ciobănaşul îl urmări din ochi, privindu-l cum .. 
inta potienindu-se de pietre, şi: i se făcu milă de: el. 
"— Dacă nu te simţi bine, îi strigă din urmă, nu 
apuca de caş ; lasă că-l fae eu: cînd vin ; tw culeă-te 
— De ce îmi vorbeşti: aşa ? întrebă. Manolios. 
— Fiindcă ţi se împleticese picioarele, baciule ! Şi 
eşti galben ca lămiia | 


ă A icolios- cu compătimire, vă= 
„Sărmanul ! murmură Nicolios p E 


zîndu-l pe: Manolios cum se. bălăbănea, în timp ce 


EȚa i - uree gar Pair, 6 tra 
dispărea printre tufişuri. Chiar astăzi am văzu 
peer anl încoace. Lua-o-ar dracu s-o ia | Nenoro- 
citule, ea o să sugă toată vlaga din tine | : ; 

Apucă o piatră de jos: şi-o azviili în-sus, cu înveni- 
nare. iu ş 

— Să le ia dracu de muieri!| striză apoi cu glas 

j | Ă . . Ea 
Miţosul apăru din nou în fața lui, ca şi cum ar căuta 
să-l provoace. Berbecul îşi aplecă furios capul în jos, 
cu botul lui ascuţit, apoi se repezi cu toată puterea 


ş E La 


i i A S î . î . Ă fo cul 

înd' ajunse la stînă, Manolios vru să aprindă € 
şi e ia strîngerea caşului ; dar n-avea para 
pic de putere. Se aşeză pe laviță la soare, să se în za 
zească ; dîrdiia de frig. Soarele coborise acum aa 
apus şi după puţin se auziră! tălăngile ce se rai 5 
dimpreună cu ţipetele şi fluierăturile lui: Nico os, ei 
mîna oile spre ţarc, aruncând cu pietre şi fluierîn 

ă ele. N i 
ae lui Manolios îşi luară zborul prin mi 
coborîră la vale, spre sat, trecură pe lîngă case, ata 
cafenea, prin piaţă, apucară la deal, pătrunseră în pa ae 
popii. Manolios îi văzu din nou m ti ei: su 
împărțind. rolurile apostolului Petru, al lui Iuda, al 


e: 


te E 


LA 
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Hristos, Îl-văzu apoi din nou pe părintele Fotis, urmat | 
de mulţimea lui de creştini dezrădăcinaţi, revăzu lupta 
bărbătească şi mâîndră a acestuia cu celălalt preot gras | 
şi sătul, revăzu femeia care își dăduse sufletul scoțind 
un țipăt ascuţit... Cuvintele lui Ianacos răsunară din 
nou în urechile lui, aspre, batjocoritoare, pline de ade- | 
Văr : „Ai pretenţia să joci rolul lui Hristos, şi mi te 
pregâteşti să te însori şi să te spurci, hai |... Făţarni- 
cule | Făţarnicule ! Făţarnicule |“ Gîndurile i se ur- 
cară apoi în odaia boierului, unde Manolios îl văzu pe 
bătrînul Patriarheas, după ce, cu puţin mai înainte, o 
văzuse în curte pe Lenio, care se agăţase. de el, atin- 
gîndu-l cu vîrturile sînilor, şi care-l întrebase pe un ton 
şăgalnic şi nerăbdător : „Dragă Manolios, cînd o să ne 
căsătorim ? Cînd ? Cînd ?“ Şi pe urmă... pe urmă, 
cînd pornise spre munte şi se oprise o clipă să se 
odihnească la fîntînă,.. Inima i se topi în piept. 4 
— Mi-e milă de ea, murmură el. Mi-e milă de ea; 

a apucat pe drumul cel rău ; o paşte pierzania... pei 
„Caterina îi apăru, în faţa ochilor, cu basmaua 
neagră, cu gîtul alb ca spuma, cu buzele cămoase - 
frecate cu frunză de nuc... Îi auzi din nou glasul dez- - 
nădăjduit : „Nu pleca, nu pleca, dragă Manolios !“, ca 
şi cînd de la el, numai de la el, îşi aştepta ea mîn- 
tuirea... A 
Atunci, pe, negîndite, în minte îi fulgeră pentru 
prima dată înţelesul limpede, neîndoielnic al visului ei. 
"Da, da, avea dreptate văduva : numai el putea s-o sal- 
veze... Dumnezeu însuşi îi vestise aceasta în somnul 
ei, atunci cînd i-l arătase pe Manolios ţinind luna în 


mina curată, cuvînțul lui Dumnezeu care luminează 
noaptea... Şi e voinţa lui Dumnezeu, porunca lui Dum- . 
nezeu ca el, Manolios, să împartă hrana cerească, El 
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este acela care o va mîntui pe Magdalena, văduva cea 
păcătoasă. 
— Trebuie s-o văd, murmură el. Trebuie. s-o văd. 


„cu orice chip şi fără întîrziere | Fiece clipă care trece. - 


poate s-o adîncească şi mai mult în păcat. Trebuie, 


_ trebuie... E datoria mea... 


Revăzu ulicioara îngustă pe care stătea Caterina, 
poarta ei arcuită, vopsită în verde, cu clanţa, rotundă 
de.fier... Revăzu pragul ei, care strălucea de curăţe- 


- aie... Nu-i trecuse niciodată pragul, dar îşi amintea că 


într-o duminică, pe cînd poarta era deschisă, îşi arun- 
case ochii înăuntru și văzuse o  curticică pavată cu 

ietre mari, spălate proaspăt, mai multe ghivece cu 
busuioc în jurul. prispei şi două ghivece cu garoafe 
Ingă puț... 

Gîndurile lui Manolios porniră în grabă pe cărarea 
ce ducea la vale, ajunseră în sat, intvară în ulicioara 
îngustă, trecură pragul ce strălucea de curăţenie... 

— Trebuie, trebuie s-o văd... repeta el fără înce- 
tare. E datoria mea... 

Fu cuprins de-o bucurie ciudată. Acum, cînd înţe- 
lese de ce-l străbăiea o nevoie atît de grabnică s-o 
vadă, acum, cînd înţelese că totul nu era o pornire 
nesăbuită a lui, ci că Dumnezeu îi poruncea, se simţea 
uşurat. Acum îşi dădea bine seama de ce, ziua şi noap- 


„tea, ardea de dorinţa să se ducă s-o vadă pe văduvă. 


Pînă acum credea că Ispita era aceea care-l împingea 
către ea, şi de aceea se ruşina şi se împotrivea ; dar 
acum... 

Se ridică în picioare, sprinten. Nu-i mai era frig ; 
genunchii nu i se mai înmuiau. Aprinse focul şi umplu 
cazanul cu lapte, să-l fiarbă. 

„„Ce căi ciudate urmează Dumnezeu, îşi spunea el, 
cînd vine să lumineze mintea omului | lată, voința lui 
a “luat forma unui vis care a coborit la căpătiiul vă- 
duvei...“ 


43. 


„care intrau în ţarcul stînei. Soarele cobora liniştit, i 
miulțumit că-şi terminase treaba cea de toate zilele şi 


„..“Sosi și Nicolios. Văzduhul răsuna. de behiiitul oilor; 


se întorcea la nrăicuța lui să cineze... i An 0 
„„„— Ai sosit toemai la timp, Nicolios | strigă Mano- . 
„» „lios, din pragul uşii, cu un glas limpede şi vesel. Mulge , 
oile și vino să pui masa ; mi-e foame | sri 4 
Toată ziua nn băgase nimic în gură şi îşi simţise 


„gitul încleștat. Dar acurh încleştarea îi dispăruse şi i-se 


făcuse foame. 
Nicolios îl privi nedumerit şi începu să râdă, 
— Ai înviat, baciule | Vreo veste bună ? 
„— Mi-e foame. Hai, termină repede | O'să te ațut 
şi eu. . 
„Luară şiştarele de aramă, se aşezară amindoi unul 
lingă altul şi începură să mulgă oile, care treceau A 
prin strungă una după alta, mulțumite că se uşurau - 
de povara lor dulce ; degetele îndemînatice ale celor 
doi mulgători li se păreau ca nişte guri dragi care su- . 
geau la ugerul lor. “A 
După ce terminară, se spălară pe miini, Pe urmă | 
Nicolios puse masa afară, pe laviţă. Amândoi îşi făcură | 
cruce şi se aruncară, lihniţi de foame, asupra ptinii, a 
cărnii şi a urdei. Nicolios se într-una, mînios, 
la Miţosul şi la Lenio ; berbecul şi fata durdulie se în- 
colăceau în mintea lui, se înlănțuiau, în aşa fel că 
Lenio era cînd'sus, călare pe berbec, cînd jos, sub el şi 
rîdea mereu... . : i i. 
„— La dracul... La dracu |.:. murmură ciobănaşul 
deodată şi, luînd o piatră, o azvirli în aer. -* 
— Ce-ai, măi, Nicolios ? Ce mormăi acolo ? îl în-! d 
trebă Manolios rîzînd. În cine dai cu pietre ? E 
— Ia, Necuratul îmi dă tîrcoale |! răspunse ciobăna= 
„şul, începînd să rîdă. Şi-arunc cu piatra în el. N 
— L-ai văzut tu, măi Nicolios| - - 
— L-am văzut, da 


i 
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„— Asta-i treaba mea ! răspunse Nicolios, ducîndu-se 
să-şi bage capul înfierbîntat într-o căldare cu apă. 
Manolios își termină masa, îşi făcu cruce şi se ri- 
dică. Se e da i 
-— Nicolios, spuse el, astă-seară cobor în sat; rămii 
cu bine | asia Aj ta & 
— lar în sat ? exclamă Nicolios, roşindu-se de ne- 
caz, Un' te duci, ce treburi ai acolo ? Baciule, îmi pare 


că Necuratul îţi dă târcoale şi ţie. 


— Nu, nu Necuratul, Nicolios, ducă-se pe pustii, ci 
i te) răspunse au A Me Zau 

şi udă părul cu apă, luă oglinjoara rotundă şi se 
pieptănă în ea ; intră apoi în bordei şi se schimbă, îm- 
brăcîndu-se cu hainele cele bune, de duminică. Îşi vîri 
în chimir oglinjoara, pieptenele mic şi o batistă. De 
ce ? Ce nevoie avea de ele ? Nici el nu ştia. Le luase 
şi le ascunsese în chimir aproape fără să-şi dea seama. 

— Necuratul e, îţi spun eu, Necuratul, cum mă vezi 
şi cum te văd | repetă băiatul înciudat, privindu-l pe 
Manolios care se gătea. sai 

— Nu, nu, e Dumnezeu, Dumnezeu... repetă la râri- 
dul lui Manolios, făcîndu-şi cruce şi pornind la drum. 

— Se duce s-o întilnească pe Lenio! Blestemaţi 
fiţi voi amîndoi | murmură Nicolios şi seuipă cu năduf, 
văzînd din nou în mintea lui berbecul mare şi miţos | 
încolăcindu-se cu Lenio. 


Se înserase de-a binelea. Păsările de noapte, îndră- 


gostite şi înfometate, începură să scoată ţipete ascuţite. 

Primele stele, cele mai mari, se agăţaseră pe cer. 
„Să aştept să se întunece mai bine, ca să nu mă 

vadă cei din sat“, îşi spunea. Manolios, coborînd încet 


cărarea întortocheată. În timp ce cobora, îşi chinuia 


mintea ce cuvinte să aleagă şi cum să-i vorbească vă- 
duvei, pentru ca graiul lui Dumnezeu să ajungă drept 
la inima ei. „O să bat în poartă, Caterina o să vină 
să-mi deschidă... O să se mire cînd o să mă vadă, o să 
închidă poarta şi o să intrăm în casă...“ Manolios vă- 
zuse curtea, nu-i era frică ; văzuse. garoafele, brazda 
de busuioc, puţul... Dar înăuntru, în casă ? La gîndul 
acesta se îngrozi ; se opri să răsufle. „Acolo, înăuntru, 
o fi patul...“ gîndi el. 
Mintea i se tulbură. Nu mai ştia :ce să-i spună vă- 
duvei, nici cum să-i explice de ce a coborit de la 
munte ceasul ăsta, noaptea, ca să bată în poarta ei. lar 
ea, cînd o să-l vadă că roşeşte şi se fisticeşte, o să puf- 
nească în rîs şi o să-i spună : „„Dragă Manolios, ai venit 
fără să ştii nici tu singur de ce. Nu cumva ai avut şi 
tu vreun vis ? la spune Ispita ţi-a trimis visul acesta, 
sau Fecioara Maria ? Ori poate amîndouă ? Că se în- 
tîmplă şi asta uneori, Manolios. Dar, de vreme ce-ai 
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venit,. vorbește-mi mai întîi de Dumnezeu şi de rai, 
pentru ca după aceea, încet-încet, fără ca nici tu să-ţi 
dai seama, dragă Manolios, fără ca nici eu, sărmana de 
mine, să înțeleg cum, să ne pomenim amâîndoi îmbră- 
țişaţi în pat... Ce vrei ? Tu eşti bărbat, iar eu femeie | 
Aşa ne-a făcut Dumnezeu | Cu ce sîntem noi de vină, 
dacă atunci cînd ne aflăm unul lîngă altul sîntem cu- 


“prinşi de ameţeală, ne pierdem judecata și ne des- 


facem braţele şi picioarele, să ne împreunăm ?...“ 
Manolios îşi simţi sîngele năvălindu-i la cap. Aceste 


cuvinte neruşinate îi răsunau în urechi ; auzea limpede 


cum i le şoptea văduva, rîzînd şi apropiindu-se de el... 
Îi simţea parcă de pe acum răsuflarea, care răspîndea 
un parfum de mastic şi de cicoare ; iar din. ilicul des- 
chis se ridica mirosul cald al trupului ei, amestecat cu 
mirosul de sudoare şi nucşoară... ES 

Manolios simţi deodată o mare sfirşeală ; genunchii 
i se înmuiară ; se sprijini de un colţ de stîncă, 

„Cine a vorbit în mine ? se întrebă el îngrozit. Cine 
a îs ? Al cui era genunchiul care m-a atins şi a făcut 
să mi se înmoaie picioarele ?“ Într-adevăr, auzise în- 
lăuntrul Imi vocea și risetele văduvei; nările-i erau 
încă înfierbîntate de parfumul ei. la 

— Dumnezeule, ajutor | ţipă el, ridicîndu-şi ochii 
spre cer. 

„Dar în seara asta, cerul i se părea foarte înalt, foarte 
depărtat, mut, nepăsător, nici prieten, nici duşman; şi 
se înspăimâîntă. Stelele îl priveau de sus şi inima îi în- 
gheţă. Uneori, în nopţile de iarnă, Manolios vedea în 
jurul stînei, printre crengile înzăpezite, ochii vreunui 
lup, haini şi sticlind de-o lumină galbenă ; aşa i se 
părură şi stelele de astă-seară. 

Imaginea, văduvei se revărsă din nou în mintea lui, 
dulce ca mierea. În nepăsarea şi duşmănia firii era 
parcă o mare mîngtiere. De data asta, văduva nu mai 
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„vorbea, nu mai ridea, ci se zviscolea întinsă în patul ei 
lat şi gîngurea ca o porumbiţă, copleşită de recunoş- 


_tinţă şi de-o jale plăcută. p 

“Manolios îşi astupă urechile, să nu mai audă nimic, 
Capul îi vijiia, vinele de la gât i se umflară. Simţi din 
nou un val de sînge urcîndu-i-se cu furie în creştet ; 
tîmplele-i zvîcneau tare, pleoapele i se îngreunară. şi 
toată faţa începu să i se înfioare. Ai fi zis că mii de 
furnici îi năpădeau obrajii, bărbia şi fruntea, ciupin- 
du-i şi devorîndu-i carnea. O sudoare rece îi scăldă tot 
trupul; îşi: duse mâna la faţă, şi-o pipăi şi tresări. în- 
spăimîntat. | 


- „Dumnezeule |“ încercă el să strige: Dar glasul îi 


pierise,, 


Îşi mai sidică-or dată mîna, își pipăi abrajii, buzele, : 
 bărbia. Toată faţa i se umflase, gura-i exa încleştată, 


nu putea s-o mai deschidă. 


„Ce-i cu mine ? Ce am ? De ce sînt umflat ?“ se în- 


trebă pipăindu-şi cu deznădejde faţa. ; tot chipul îi era 
“umflat pînă la gît ; nu-l durea însă de loc ; numai ochii 
îl usturau şi începură să-i curgă din ei lacrimi. 
„Trebuie să văd |! Să văd ce-i! Vreau să ştiu |“ îşi 
"zise el7Îşi scoase din chimir oglinjoara, se lăsă pe vine 
şi aprinse un beţigaş să vadă... La lumina flăcăruii ce 
pîlpiia îşi zări chipul şi scoase un țipăt. Toată faţa i se 
acoperise de spumă, ochii i se făcuseră ca două măr- 
gele mici, nasul i se pierduse între obrajii umiflaţi şi 
din gură nu-i mai rămăsese decît o mică bortă. Chipul 
lui nu mai era chip de om, ci se transformase într-o 


mască de carne hidoasă şi dezgustătoare. Nu mai era . 


carnea lui, ci o bucată de carne străină, lipită peste 
adevăratul lui chip. e i 
„Dumnezeule, nu cumva o fi lepră ?“ Gîndul acesta 
îl îngrozi şi-l făcu să cadă la pămînt. Apucă din nou 
oglinjoara să se privească, dar îşi întoarse numaidecît 


demon Sări în picioare 2 Nu pot să mă mai duc... a 


- 


„faţa cu dezgust. Să fie oare om ceea ce vedea, sau 


A 


Cum să mă arăt în halul ăsta în fața ei? Cum să-i 
vorbesc ? Mi-e scîrbă mie însumi de mine ; mă în- 
torc |“ Se întoarse din drum şi începu să urce poteca 
alergând, ca şi cum l-ar fi gonit cineva din urmă. 
Nu sc opri decît la poarta stînei ; se furişă ca un hoţ 
în bordei, de teamă să nu-l trezească pe Nicolios, care 


“ar aprinde lampa să-l vadă... „Miine dimineaţă, dac-o 


vrea Dumnezeu, poate c-o să mă fac bine...” gîndi el. 
Această nădejde îl mai linişti puţin. 

Se aşeză pe salteaua de paie, îşi făcu cruce şi se rugă 
lui Dumnezeu să aibă milă de el. „„Dumnezeule, omoa- 
ră-mă rai bine, dar nu mă batjocori în ochii oameni- 
lor... De ce mi-ai lipit această bucată de carne pe 
faţă ? Scoate-o, Doamne, şi arunc-o departe de mine | 
Fă ca mîine dimineaţă chipul meu să fie iar curat, 
omenesc, aşa cum era înainte |“. 

Îşi puse toată nădejdea în Dumnezeu şi aşa găsi pu- 
țină mîngiiere. Închise- ochii şi în vis văzu o femeie 
îmbrăcată în negru, parcă ar fi fost Maica Domnului, 
aplecîndu-se deasupra lui şi mîngtindu-i chipul, încet, 
cu binţele. Dintr-o dată, chipul i se răcori şi se uşură. 
Manolios întinse braţele, apucă mîna miraculoasă și 
voi s-o sărute ; dar în aceeași clipă se auzi un rîs sub- 
ţire, batjocoritor, vălul negru căzu, şi Manolios sări din 
somn scoțind un țipăt. Nu era Maica Domnului, ci 
văduva... dt $ CI 

Nicolios, care dormea în celălalt colţ, auzi țipătul şi 


se trezi. Se ridică într-un cot şi-l văzu pe baciul lui 


culcat cu faţa la perete. Rîse înciudat. 
— Hei, Manolios, te-ai şi întors ? Aşa repede ţi-ai 
terminat treburile ? ; 
Dar Manolios, cu spatele la ciobănaş, îşi pipăia me- . 
reu obrajii, deznădăjduit. Nu se dezumflaseră de loc, 
ba parcă i se umpluseră 'de niște răni deschise, căci 
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vîrfurile degetelor îi erau ude şi din ele picura un i- 
chid gros şi lipicios. ; 

„Sînt pierdut... sînt pierdut... îşi spunea el. Nu poate 
fi decât lepră !* | 

Se întoarse cu faţa în jos pe saltea şi-şi înfundă 
capul în pernă. : ă 

— Încaltea, ai petrecut bine, baciule ? întrebă Ni- 


colios îndirjit. Cum ţi-au mers treburile ? Te-ai vlă- 


guit, sărmane ; dormi. 

„Sînt pierdut... sînt pierdut, murmura Manolios cu 
disperare. Nu încape nici o îndoială, lepră e!“ 

Se crăpa de ziuă şi Nicolios se sculă să mîne oile la 
păscut. Cînd deschise uşa bordeiului, primele raze de 
soare pătrunseră înăuntru şi luminară încăperea joasă ; 
ciobănaşul se opri o clipă în prag: 

— Hei, Manolios, pe diseară | zise el. Cu bine |! 

Manolios, ușurat o clipă, întoarse capul să răs- 
pundă ; dar Nicolios, de cum îi zări faţa, se răsuci pe 
călcîie şi-o zbughi afară. 

— Maică Precistă, ţipă el, un strigoi | 

Ochii lui Manolios curgeau ; faţa-i crăpase toată şi 
supura. Încercă să vorbească, să-i dea curaj ciobănaşu- 
lui, dar nu putu să rostească nici un cuvînt. Îi făcu 
doar un semn cu mîna, să-l liniştească. 

Nicolios îşi viii pe uşa bordeiului doar capul, 
ţinîndu-și restul trupului afară, gata s-o ia la fugă. Îl 
privea uimit, cu ochii holbaţi... Încetul cu încetul în- 
cepu să se obişnuiască ; inima îi veni la loc. 

— În numele cerului, tu eşti, Manolios ? zise în 
cele din urmă. Fă-ţi cruce, ca să mă încredinţez că 
eşti tu... S - 3 

Manolios îşi făcu cruce. Atunci Nicolios prinse cu- 
raj, trecu pragul, păşi înăuntru, dar fără a se apropia 
de baciul lui. 

— Ce-ai păţit, sărăcuţule ? îl întrebă cu glasul plin 
„de milă şi de jale. Să ştii că Necuratul s-a agăţat de 
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tine şi ţi-a pus pe faţă masca asta. Doamne fereşte | 
Da, da, Necuratul, îţi spun eu | Tot aşa a păţit odată 
şi bunicul meu. 

Manolios dădu din cap şi se întoarse din nou cu faţa 
la perete, să nu-şi sperie şi mai rău ajutorul, căruia îi 
făcu semn să plece. 

— Pe diseară | Cu bine ! spuse iarăşi Nicolios încet, . 
şi sări din nou afară, luînd-o la fugă peste cîmp, ca şi 
cum Diavolul l-ar fi gonit din urmă, 


Rămas singur, Manolios răsuflă uşurat. Se ridică 
dintr-o mişcare. Se simţea sănătos, nu-l durea nimic, 
nu-l mai treceau fiorii şi, ce era mai ciudat, simţea în 
el o bucurie de neînțeles... Luă oglinjoara, se apropie. 
de băgeac, se privi: faţa îi era umflată ca o tobă, 
pielea îi era crăpată şi din ea curgea un lichid gălbui 
şi. tulbure, care i se închega în mustață şi în barbă; 
obrajii îi erau roşii ca o bucată de carne crudă. 

Îşi făcu cruce. 

„Dacă rana asta vine de la Satana, zise în sinea sa, 
mîntuie-mă, Hristoase | lar dacă vine de la Dumnezeu, 
facă-se voia fii | Ştiu că Dumnezeu nu-mi vrea, răul ; 
nenorocirea mea trebuie să aibă un înţeles ascuns ; o 
să am răbdare pînă cînd Cel de Sus o să-şi întindă 
mîna peste faţa mea s-o vindece |!“ aa, 

Îndată ce chibzui astfel, se linişti. Aprinse focul, 
puse cazanul pe pirostrii şi turnă în el laptele muls în 
ajun. Îi era, foame. Umplu o strachină cu lapte să mă- 
nînce, dar nu putu să deschidă gura ; atunci luă un 
pai, îl -afundă în lapte şi începu să soarbă şi să înghită 
cu lăcomie. Apoi ieşi afară şi se aşeză pe laviţă. 

Soarele trezise toate păsările din somn şi le umplu 
căpşoarele zglobii cu cîntece ; alunecă apoi “din vîrful 
muntelui, liniştit şi paşnic, revărsîndu-se peste ponoare 
şi cîmpie ; pătrunse în sat, deschise uşile tuturor case- 
lor şi intră în ele, O surprinse pe văduvă culcată încă 


i 


12 i dă i 151 - 


„4 aşternutul-ei, palidă după o noapte lungă de 
somn, şi i se strecură în păr ; o surprinse pe Mariori 
curte stropind ghivecele cu flori şi i se agăţă de gîtul 
nesărutat încă de nici un bărbat ; surprinse femeile din 
sat și le dezmierdă, ca și cum toate ar fi fost ale lui. 
Pe urmă, cobor? şi se aşeză alături de Manolios, pe la- . 
viţă, iar acesta își întinse amîndouă braţele spre el, să-i 
ureze bun venit. a i 
„De unde izvorăşte această bucurie pe care o simt | 
în mine ? se întreba el. De unde porneşte uşurarea . 


asta ? Nu mai înţeleg nimic...“ 
Scoase batista și-și şterse faţa brăzdată de rănile | 
care i se topeau la soare. fă 
„Nu mai înţeleg nimic, nu mai înţeleg nimic“, re- | 

ta el în sinea lui, şi-şi întindea din timp în timp | 
tista la soare, să se usuce. - ci 

Pe cînd era cirac la mînăstire, bătrînul hui călugăr, 
părintele Manasis, îi vorbise într-o zi de un ascet a 
cărui piele era toată numai crăpături din care ieşeau . 
viermi. lar dacă vreun vierme cădea jos, se apleca, îl | 
lua cu grijă şi-l punea la loc, în rană. „Mănîncă, mă- 
nîncă, frate, camea, ca' să iasă la iveâlă sufletul...“ 
Manolios uitase această poveste. Dar iată că acum, 
„după atiţia ani, îşi aminti de ea ; şi ce mîngiiere, ce | 
-pildă de resemnare şi nădejde găsea într-însa | î 
Se ridică, intră în bordei, luă în braţe ştergarul în - 
care înfăşurase bucata de soc cioplită, luă şi dalta, cu- 

„. ţitul, ieşi din nou afară şi se aşeză iar la soare. Pe ne- | 
- aşteptate, simţi cum chipul sfînt coboară iarăşi în el 
şi-şi face culcuşul în inima lui. Îl vedea limpede, în 
toate amănuntele ; îşi fixă privirea asupra acestei apa- 
„riţii şi începu să cioplească lemnul, repede, cu sîrgu- 
inţă, ca să statornicească pe el imaginea din sufletul 
său. ; 
Ceasurile treceau ca clipele. Soarele se ridicase pînă 
în vîrful cerului şi începu să coboare iar, încet-încet. 


152 


Ape de loa, săraău, pe jos, buturuga se făcea tot 


mai uşoară şi din ea apărea, ca din senin, zămislit cu 
răbdare şi bunătate, chipul lui Hristos. Manolios se 
trudi cel mai mult cînd fu să redea gura Mîntuitoru- 
lui, care: se mişca şi plutea înlăuntrul lui, schimbîn- 
du-şi neîncetat expresia ; cu toate străduinţele lui, nu 
reuşea s-o prindă. Gura aceasta aci zîmbea, aci se 
adînceau. ridurile din jurul ei, aci buzele i se strîngeau 
cu hotărâre, de parcă ar fi vrut să îndure suferinţa fără 
să -se vaite... 
În faptul serii, cînd Nicolios se înapoie cu turma, îl 
găsi pe Manolios tot pe laviţă, ţinînd pe genunchi bu-. 
cata de soc care avea acum înfăţişarea lui Hristos. 
Rămăsese să mai scobească doar spatele lemnului, ast- 
fel ca să facă din el o mască pe care s-o poarte pe 
față la reprezentarea patimilor lui: Hristos... i 
Nicolios se opri în loc, aruncă: o privire furişă către 
baci, apoi îşi întoarse ochii în altă parte. N-avea des- . 
tulă tărie să se uite la el ; lichidul ce picura din răni 
i se închegase pe obraji şi în barbă şi prinsese o coajă 
gălbuie. Nicolios credea că are în faţa lui un demon 
ce şedea: pe laviţă şi. ţinea pe genunchii săi chipul lui 
Hristos. 
— Nu-i nevoie să m-ajuţi ; o să mulg oile singur, 
zise el, de teamă să: nu stea alături de Manolios. 
Manolios îşi lăsă capul pe spate, sprijinindu-l de 
perete, şi închise ochii. Obosise, dar se simţea ușurat. 
Ținea strîns cu mfinile bucata de soc sculptată şi în- 
cerca o-mulțumire adîncă, deoarece izbutise să repro- 
ducă aidoma viziunea ce se născuse în inima lui. 
De-acum încolo, ea n-o să mai plutească tremurătoare, . 
gata să se spulbere în văzduh ; de-acum încolo, n-o 
să-i mai scape. Săpase imaginea pe lemn, îşi săpase 
sufletul lui însuşi pe leran, şi se simţea uşurat. Izbutise 
să reproducă gura lui Hristos aşa cum o vedea el, tul- 


burată şi expresivă. Învîrtea încet, în miini, lemnul 


sculptat şi admira. cu mulțumire gura aceasta a lui 
Hristos : dacă o privea din faţă, zimbea ; dacă o în-. 
torcea puţin la dreapta, plingea ; dacă o răsucea la 
“stînga, se. strîngea într-un. Zimbet eroic şi mîndru... 
Manolios îşi închidea ochii şi mîngfia cu vîrful dege- 
telor, încet, duios, chipul lui Hristos, aşa cum trebuia . 
să-l fi mîngfiat şi Fecioara Maria pe fiul ei. Apoi luă 
din nou ştergarul, înfăşură în el lemnul sculptat, le- 
gîndu-l bine, cu grijă, aşa cum ar fi înfăşat un prunc 
în scutece, şi-l strînse cu dragoste la piept. 

Între timp, Nicolios terminase mulsul, intră în bor- 
dei tără să-şi arunce ochii spre Manolios şi începu să 
pregătească cina. „Sărăcuţul, îşi spunea în sinea lui 
cu un fel de bucurie nemărturisită, cu o mutră ca asta 
vrea el să fie mire ? Păi, cînd l-o vedea Lenio, o să 
scoată un țipăt şi-o s-o ia la fugă de-o să-i sfiriio. 
călcîiele |“ Piesa rata 

Apăru în pragul ușii. 

— Hei, vrei să mănînci P Ai să poţi deschide gura 
ca să mănînci ? i 

Manolios se ridică. Îi era foame ; la prînz uitase să 
mănînce. Îşi umplu o strachină mare cu lapte, ca şi 
dimineaţa, luă paiul, îngenunchie şi începu să soarbă . 
cu poftă, pînă o goli. Pe urmă o umplu din nou. 

Se întunecase, dar nu aprinseră opaițul. Prin. întu- 
neric Nicolios nu-i zărea faţa ată şi se bucura. 
Astă-seară era cu chef, nu ştia nici el de ce; după 
ce-şi termină masa, se aşeză lîngă vatra în care ardea. 
focul, luă în mînă un beţigaş şi începu să răscolească 
spuza. îi Ş 

— Să vezi, bunicul meu, cică, începu el cu un aer. 
sfătos, bunicul meu, despre care ţi-am pomenit azi- 
dimineaţă, după ce-a ucis, a jefuit şi a făcut toate ne-. 
legiuirile din lume, s-a călugărit. Ai auzit doar şi tu, 
baciule, că Dracul după ce îmbătrîneşte se călugă- 
reşte | Aşa şi bunicul meu, Dumnezeu să-l ierte ! S- 
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dus, va să zică, la mînăstirea Sfîntul Pantelimon, unde 
ai ucenicit şi tu la călugărie o bucată de vreme... Nu- 
mai că, lîngă mînăstire era un sat, şi în sat, femei... 
Astea nu lipsesc de nicăieri, lua-le-ar naiba să le ial! 
rosti el, scuipînd cu osîrdie în cenuşă. Mă auzi, ba- 
ciule ? întrebă apoi, întorcîndu-se să vadă, la pîlpiirile 
flăcărilor, faţa lui Manolios. 

Acesta dădu din cap, ca și cînd ar fi spus : „Te aud“. 

— Ei, şi cică, îşi continuă vorba Nicolios, într-o zi 
Dracul puse stăpînire pe el. „Vreau o femeie, îşi zise 
atunci bunicul, vreau o femeie ! O să mă duc în sat şi 
o să găsesc eu una acolo, nu se poate | Măritată, ne- 
măritată, bătrînă, tînără, fie cum o fi, numai femeie 
să fie 1“ Şi cînd se înnoptă, va să zică, şi toţi călugării 
adormiră, voinicul nostru sări zidul mînăstirii şi-şi luă 
picioarele la spinare. Voia, pasămite, să-şi facă cheful 
şi să se întoarcă repede înapoi, fără să-l simtă nimeni. 
Alerga ca un zănatic, îşi suflecase anteriul şi behăia 
ca berbecul vara, cînd zăreşte de departe o oaie... Dar 
Dumnezeu îl văzuse şi i se făcu milă de el. Tocmai 
cînd intra în sat, îi trimise o boală rea, lepra — cred 
că ai auzit de ea, nu ? Tot trupul i se umplu de bube 
mari ca niște alune — ce zic eu ? ca nişte nuci, ca 
niște zarzăre stricate... Bubele sparseră şi dădeau din 
ele un puroi de împuţea lumea. Nenorocitul, Dumne- 
zeu să-l ierte, se sperie. „Unde să mă mai duc aşa ? 
îşi spuse el. Care femeie o să se mai alăture de mine ? 
Hai să mă întorc acasă...“ Sa 

Manolios asculta, asculta cu încordare şi tremura. 
Întinse mina şi-l înghionti pe Nicolios, îndemnîndu-l 


-să continue. 


— Poveşti de altădată ! reluă acesta zîmbind. Mi le 
spunea biata mamă — odihnească-i-se sufletul în 
pace | — şi cînd mi le povestea, ridea şi ea. Auzi colo, 
călugăr în toată regula, om cu teamă de Dumnezeu |... 
S-a întors la mînăstire, a sărit din nou zidul şi s-a as- 
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flat tobă. 


„..“A doua zi, călugării l-au găsit um- 


Manolios îl înghionti din nou, să spună mai departe. Ş 
— Vrei să ştii cum a fost pînă la urmă ? Apoi ştiu | 

şi eu ? Eram mic pe-atunci, n-am ţinut seama... Acu, | 
“săracul de el, a dat de mult ortul popii şi a scăpat de 
femei | adăugă Nicolios şi izbucni în rîs. După o clipă - 
de tăcere, căscă : Mi-e soran. Eu mă duc să mă culc | 
“afară, în saiaua oilor. Aici e prea cald; mă înăbuş | | 
- Via drept vorbind, nu-i era cald, ci se temea să | 
“doarmă în bordei împreună cu Manolios. Se ridică în 


picioare. 


— Ți-am pregătit patul. Gudcă-te, Miine o să fii 


„sănătos | 


(şi mă cerga, o întinse în saia şi-şi puse o piatră | 
Arept căpătti. Închise ochii şi gîndul îi tugi la Lenio. | 
Vru s-o drăcuiască, dar era prea obosit ; se întoarse pe. . 


partea, cealaltă şi adormi. 


Mamolios mai zvâili cîteva vreascuri în foc ; îi era | 
frică să stea singur în întuneric, Privea flăcările care 


“jucau şi vilvoiau în vatră. Prin ușa deschisă auzea zgo- 


motele nopții ; cucuvăile care şuierau, animalele mici 


care ronţăiau pămîntul şi, deastipra lui, şoarecii care 
alergau printre grinzile bordeiului şi chițcăiau.., Tar 
în el, glasul acela mic, stărnitor, pe care-l auzea, nu- 


mai noaptea, cînd se făcea linişte deplină şi când ră- 


miînea singur. * 


Se ridică, se duse pînă la uşă şi-privi stelele : Calea” i 


Laptelui curgea încet pe boltă, Jupiter strălucea în 


toată splendoarea sa, cerul înstelat scînteia, tăcut şi | 
vesel. Se întoarse şi se aşeză din nou în faţa vetrei, 


simțind 'o bucurie şi o ușurare nemărginită, ca şi cum 


tot cerul s-ar fi coborit şi l-ar fi acoperit cu hlămida / 
lui... Îşi aduse aminte de povestirea lui Nicolios şi. 


„mină, se încălzi şi începu să supureze din nou. 


„Hristoase Doamne, strigă în sinea lui, nu cumva 
acesta e un semn ? Nu cumva ţi-ai întins mîna toemai 
în clipa cînd mă îndreptam spre prăpastie, să mă ros- 
togolese în ea 2“ 

Îşi duse mîna la faţă, dar fără seîrbă de data asta, 
fără. groază ; îşi pipăi, cu recunoştinţă parcă, obrajii 
umflați şi carnea crăpată. 

„Cine ştie... cine ştie ?... îşi spunea, mângtindu-și 
rana. Poate că asta este izbăvirea mea.“ 

Înseninat, se rezemă de perete, Din vatră se ridica 
o căldură plăcută ; simţi că-l apucă somnul. De multe 
ori, cînd sufletul i se zbătea în beznă, îi apărea în 
somn un vis şi-i arăta calea pe care trebuia s-o urmeze. 

„Poate că Dumnezeu o să vină şi în noaptea asta să 
mă lumineze“, gîndi el. E îi 

Se întinse jos, închise ochii şi adormi numaidecit,- 

Focul se stinse. Noaptea trecu. Începeau să cînte 
cocoşii cînd Manolios, clănțănind în răcoarea dimine- 
ţii, deschise ochii. Nu-şi amintea să fi avut vreun vis; 
dar inima îi era senină. Îşi făcu cruce, mişcă buzele ; îl 
dureau, ca şi cînd ar fi jupuit o rană cicatrizată ; dar 
cum reuşi să rostească limpede: „Slavă ţie, 
Doamne |“ 

Se sculă, ieşi afară şi se aşeză pe laviţă, acolo unde 
îi plăcea lui să stea deobicei. SES 

Soarele se ridica încet la marginea cerului, roşu, ro- 
tund, mulțumit. Îşi revedea cu bucurie moşiile sale bo- 
gate, aşa cum le lăsase în ajun, la asfinţit : cîmpia cu 
holdele mănoase, muntele Sfintei Fecioare acoperit de 
verdeață, Sarachina cu rîpile ei, lacul Voidomata,. în 
care se privea ca într-o oglindă strălucitoare, şi satul 
lui drag, Licovrisi, pe ulițele căruia mişunau furnicile 

acelea ce se numesc. oameni, Apoi îşi aruncă pieziș pri- 
virea spre faţa umflată a lui Manolios ; aceasta se lu 


a Slavă ţie, Doamne |... rmurmură Manolios, ştere | 
- gîndu-şi cu batista spuzeala de pe obraji. 


Şi astfel, sus pe muntele lui, Manolios se lupta cînd. 
cu bucata de lemn, să-i dea forma unui chip omenesc, | 


cînd cu Dumnezeu sau cu Dracul, cînd cu Lenio şi cu 


văduva... În acest timp, te Sarachina, părintele Fotis 
punea rînduială în toate; Împărţea muncile pentru fie- 
care om : unii aveau să sape şi să semene puţinul pă- 


mînt ascuns printre pietre, alţii aveau să zidească, iar . 


alții să iasă la vînătoare, să aducă vreun iepure, vreo 
potîrniche sau niscaiva peşte pentru mulţimea flă- 


mâîndă. Cu cele trei lire ale lui lanacos cumpărase trei. 


oi. O mai aveau şi pe aceea dăruită de văduvă. Acum, 


copiii puteau să bea lapte... lar el, ca popă, plănuia să - 


ia vechea icoană făcătoare de minuni a sfîntului . 
Gheorghe şi să colinde satele şi mînăstirile, ca să ceară 
ajutor. „Sîntem greci, își spunea el, sîntem creştini, 


scoboritori dintr-un neam nemuritor ; nu se poate să - 


pierim |“ 


-Ţos, în Licovrisi, căpitanul Furtunas gemea încă în 


patul lui, cu capul spart ce întirzia să i se lipească la 


loc. Aga îl căina și-i trimitea din ceas în ceas, prin seiz, 


alte alifii şi leacuri băbeşti, urîndu-i să se înzdrăve- 


nească repede ca să vină să chefuiască iarăşi cu el. 


Bătrînul Patriarheas nu se simţea nici el bine ; tu- 


şea, i se îngreuna respiraţia, se sufoca, pentru ca după 


aceea să se aşeze în capul oaselor pe pat, să mănînce . 


pe rupte, să vomite şi iar să mănînce... Şi trimitea 


mereu după Caterina, să vină, cică, să-l frecţioneze ; 


dar văduva îi răspundea în bătaie de joc întorcîn- 
du-i răspuns că şi ea e bolnavă şi că ar avea ea însăşi 
nevoie de-o frecţie. : 


Popa Grigoris, la rîndul său, intrase la griji cu fiica | 


lui, O vedea cum se topeşte zi de zi ca o: humînare și | 


- se grăbea s-o mărite cu Mihelis, ca să apuce să-i facă 


măcar un nepot. Asta era marea dorință a vieţii lui : 
voia să aibă un nepot, să nu i se stingă neamul. Avea 
simţămîntul că numai aşa ar învinge moartea. 
Panaiotaros, Ghipsofagul, avea şi el necazurile lui. 
De trei nopţi, văduva nu-i mai deschidea poarta ; nu 
voia să-l mai primească ; ea era acum cu gîndul în 
altă parte, se ducea des la biserică — sfînta Magda- 
lena | — şi aprindea lumînări... Panaiotaros începu să 
bea ca s-o uite ; se întorcea în fiecare seară acasă beat 
turtă, îşi bătea nevasta şi cele două fiice, apoi se cudca 
pe pămînt, în curte, şi sforăia ca un mistreţ. Pe uliţă, 
cînd era beat, copiii din sat se luau după el, strigîn- 
du-i în batjocură : „„luda |... Iuda |...“ Atunci se repe- 
zea după ei să-i prindă, dar pasul i se împleticea, se 
poticnea şi se prăvălea, cît ara de lung, pe caldarîm. 
În fiecare dimineaţă, bătrînul Ladas îi ţinea acelaşi | 
discurs babei lui, care stătea alături şi împletea cio- 
rapi, fără să-i spună nici un cuvînt, fără măcar să-l 
asculte... : : 
— Întîrzie, dragă Penelopa, întirzie zăpăcitul ăla 
de Ianacos... Şi nu mi-a semnat barem chitanţa pentru 
cele trei lire, N-a venit să-mi aducă nici măcar un 
pumn de cercei... Tu ce zici, Penelopa, se poate ca o 
femeie, oricît de săracă ar fi ea, să n-aibă măcar un. 
cercel de aur? Nu se poate! Dumnezeu n-ar în- 
gădui aşa ceva... O să vezi, lanacos o să vină doldora 
dă giuvaericale, nu-ţi face sînge rău, dragă Pene- 
Opa... Sa 
Urechile bătrînului Ladas prinseră a ţiui, i se păru 
că bate cineva în poartă, că aude un măgar răgînd. 
Alergă desculţ, deschise poarta, se uită în sus, apoi în 
jos pe uliţă : nimic. lanacos nu se zărea nicăieri | 


Marchitanul îşi continua raita lui prin sate ; vindea 


piepteni, mosoare cu aţă, oglinjoare, cărțulii cu vie- 
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ţile sfinţilor, pînzeturi, şi: primea. în: schimb grîu, ln: 

pui de: găină, ouă; îşi făcea mai: departe negaţul său; 
dar gîndurile. îi erau acum. în altă; parte. Tocmai de 
aceea, cîntărea drept şi măsura cinstit cu cotul... Ci- 
neva. l-a întrebat, odată pe un hoge: „Cînd i se iartă 


unui om păcatele ?“ lar hogea:a răspuns : „Cînd cum= 
pără şi. vinde fără să uite de grădina. lui Allah...“ Gîn- | 
duxile: lui: lanacos erau: numai la: grădină: | A eat 


Din cînd. în cînd; se gîndea la: bătrînul Ladas, la 4 
răenetele pe: care le: va: scoate el, la văicărelile lui, sau 
la scorpia: de seră-sa, care-i făcea zile fripte bietului | 
Costantis, sau la Manolios; care trebuie să se fi urcat . 
sus pe munte unde se lupta să-i împace în el pe cei . 


doi, pe Hristos-şi pe Lenio, adică să. rămînă şi cu varza 


întreagă și. cu: capra: sătulă... Dar toate acestea îi tre- 


ceau doar în fugă: prin cap; şi se: spulberau repede; 
Gîndul. lui lanacos: se întorcea mereu la părintele 


Fatis, la: muntele sterp şi neprimitor, la: sufletele care A 


se agățaseră de pietrele de acolo, de unde nici inoar- 
tea nu le mai putea smulge. 
Marchitanul poposi la. cafeneaua din ultimul sat. 


Cumătrul lui, cafegiul Hiroiorghis, poreclit Cunelos, Ă 


„îl primi cu veselie şi voie bună ; îl ajută să-şi descarce 
marfa, luă: măgăruşul şi-l duse în grajd, de unde se 
” întoarse: în grabă să-şi trateze oaspetele şi să stea de 
vorbă cu: el... Pînă să vină cafegiul, toţi sătenii din 
„prăvălie se: strînseră în jurul lui Ianacos, căci era un 
om. umblat: prin lume; colinda prin sate multe şi adu- 
„cea totdeauna veşti noi. Orice l-ai fi întrebat, el ştia 
să. dea răspuns la toate, 


< 


— Întrebaţi, oameni buni | striga cafegiul. Între- 


baţi, căci mîine pleacă ; dar comandaţi şi cafele. 
Oamenii făcură cere în jurul marchitanului şi înce- 


pură să-i pună tot felul de întrebări, dornici să afle ce E 


se mai întîmplă prin lume: „Chir lanacos, ce-i cu 


Marile Puteri ?... Dar cu bolşevicii ce se mai ande ?... 
Cum merge războiul ?... Ge pagube au :mai tăcut cu- 
“tremurele ?...“ Apoi, coborînd vocile, întrebau 'cu ini- 


mile strînse : „Chir 'lanacos, ce-ai mai aflat în legă- 


“ură cu trupele greceşti care au venit şi au plecat ca 
“fulgerul ? Ce se petrece prin satele grecești pe unde 
“au trecut evzonii noştri ? 'Ce măceluri, ce focuri, ce 
jale trebuie să fie “pe-acolo, Doamne | Satul nostru e, 
ca şi Licovrisi, pierdut în munţi, şi rar de tot ne vin 
veşti pe aici ; jalea nu ajumge pînă la noi. Dar dum- 
neata, lanacos, umbli prin lume, auzi ba una, ba alta. 
“Potoleşte-ne dorinţa, "vorbeşte | Că 'tremură inima în 
moi, ca la păsări.” E 
La fel tremura și inima lui lanacos. Îşi aduse aminte 
«de preotul Fotis şi de satul lui, pe care-l arseseră turcii 
ca să se răzbune, zmulgînd sufletele din rădăcinile lor 
și împrăştiindu-le în cele patru colțuri ale lumii... De 
la Smirna pînă la 'Carahisar, ba şi mai departe încă, 
satele creştine fumegau prefăcute în ruine, sămînța 
grecească era distrusă, grecimea se afla în mare pri- 
mejdie.,, : XA 
Dar lanacos avea gl bună ; nu voia să-i mîh- 
nească compatrioţii lui, 3 RE 
- N vă eg erai buni | le răspundea el.-De 
cîte mii de ani trăieşte Grecia ? Ea e nemuritoare. Am 
"auzit că au fost arse doar cîteva sate şi omortte numai 
cîteva suflete ; dar or să se întoarcă din nou evzonii 
noştri ; satele vor fi zidite din nou; o să semănăm din 
nou copii şi-o “să umplem din nou Anatolia cu de-ai 
noştri. Cumetre, adu să bem ; fac eu cinste | 
— Primeşte binecuvîntarea mea, lanacos | îi strigă 
un bătrîn-care şedea într-un colţ cu bărbia sprijinită 
în toiag şi sorbea cu gura căscată fiecare cuvînt rostit 
de marchitanul umblat prin lume. Primeşte binecu- 
vîntarea mea, Ianacos | Dacă n-ai fi tu, satul nostru ar 


„trăi ca orbul; bine că te mai abaţi tu pe aici, Dum- 


nezeu să-ţi dea sănătate, şi ne mai deschizi ochii. 


În timp ce discuţia continua astfel, în cafenea intră 
Ali-aga Sulageade,. ciocoiul satului, care avea la brîu 


o legătură cu chei de la casele pe care le închiria; 


chiar şi casa unde se afla cafeneaua lui Cunelos era tot 
a lui. Aflase de sosirea vestitului marchitan şi-şi pu- « 
sese: în grabă papucii roşii, îşi luase cea mai lungă - 


lulea şi venise aici să dea ochii cu el. Îl chinuia o mare 
nedumerire ; poate că grecul ăsta mehenghiu o să i-o 
lămurească. 

lanacos se ridică în picioare cu respect, îşi duse 
palma la inimă, apoi la buze, apoi la frunte, şi-l salută 
cu o plecăciune adîncă. Ali-aga era doar cel mai bun 
muşteriu al lui, căci cumpăra tot felul de mărfuri 
pentru haremul său cu multe neveste, fiice şi nepoate, 
dornice de parfumuri, de dresuri, de mirodenii şi za- 
haricale ; şi, ceea ce era mai important, el nu se toc- 
mea niciodată. Aga îl salută la rîndul lui, şi lanacos 
comandă o cafea și pentru el. 

— Bre marchitane, am o nedumerire... 

— Spune-mi-o, efendi aga, şi dacă pot... . 

— Bre grecuţule, ce-i aia Elveţia ? 

Janacos se scărpină în cap ; auzise şi el despre ţara 
asta, dar foarte puţin şi foarte pe departe. 

„_— De ce întrebi, efendi Ali-aga ? făcu el ca să cîş- 
tige timp, în viran c-o să-i vină în minte vreun 
răspuns. 

— Ja, fiindcă st pe meu, Huseis, s-a das î în EI- 
veţia, Allah fie cu el! S-a dus acolo, cică, să înveţe şi 
să se facă doftor. Şi uite, vreau să-i trimit un bidon cu 
spanac şi orez pentru pilaf, că ştiu că-i place mult, şi 


un bidon cu mangal pentru narghilea ; dar n-am ha- .. 


bar ce este Elveţia aia şi cum să i le trimit. 


Încet-încet, ajutat de vorbele agăi, lanacos se luă 


mină la cap şi-şi aduse aminte cîte ceva. 
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— Efendi aga, Elveţia-i o ţară, la capătul lumii, 
unde-i lapte mult şi unde se fac ceasornice... 

— Şi nu se fac acolo şi doftori ? întrebă aga ne- 
liniştit. 

„— Da, fireşte, şi doftori, efendi aga, şi încă cei mai 
buni din lume ; pe care moartea, de cum îi vede, se 
— cum să-ţi spun, efendi aga, ca să nu se împută ca- 
feneaua ? — se scapă pe ea. 

— Allah fie cu tine, bre gxecuţule! Mi-a venit 
inima la loc. Dar cu cele două bidoane cum facem ? 

— Să-ţi spun, efendi aga; Elveţia nu dă voie să 
intre mangal ; dar adu încoace spanacul şi orezul, și 
las” pe mine, le fac să ajungă... 

" Yanacos îşi ticluise planul său : va duce spanacul şi 
orezul la Sarachina, să le mănînce flămînzii de acolo 
în sănătatea lut Husein. 

— Mă reped chiar acum să ţi le aduc! spuse bă- 
trînul şi se ridică să plece. Dar în uşa cafenelei se opri 
gînditor ;-se întoarse spre lanacos şi-l întrebă : 

— Spune-mi, ce cheltuieli o să trebuiască pînă ce-or 
ajunge în Elveţia ? 

— Cheltuielile mă psivesc pe mine ! declară Iana- 
cos, ridicînd palma în sus. Asta numai de hatîrul du- 
mitale, eferidi Ala-aga ! 

— Ce-ar fi să mîecăm noi pilaful lui Husein, pro- 
puse cafegiul după ce aga plecă. 

— Ferească Sfîntul ! protestă Ianacos. Lucruri cine 
stite, cumetre |! 

Apoi se întoarse către săteni şi spuse : 

— Pe mine să mă ieriaţi, oameni buni ; sînt frânt de 
oboseală din cauza drumului şi-o să mă culc. Miine, 
să fim sănătoşi şi-o să mai stăm de vorbă; o să mă 
întrebaţi tot ce vreţi să mai ştiţi, apoi o să-mi daţi co- 
menzi şi scrisori, Cînd oţi auzi goarna, să trimiteţi fe- 
meile să a aptă Noapte bună | 
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Se săstuzai ra şi se peltic, cu pr la perete, 
adormind numaidecit.. : 


A doua zi, lanacos plecă din acel sat, unde făcuse 
afaceri frumoase, şi pe la amiază se apropia de Li- . 
covrisi. Măgăruşul grăbea sprinten, | cu toate că; peste 
povara obişnuită, acum mai avea în samar un bidon | 
plin cu mîncarea preferată a lui Husein ; se bucura, i 
adulmecînd mirosul grajdului său drag, cu ieslea bine Î 
încărcată şi cu jsheabul plin de apă curată. În el bă- 
ri o inimă ca de om ; îşi ridică în sus coada, pregă- i 
tindu-se să racă, dar stăpînul i-o ata cu mîna şi i-o 
puse la loc, între picioare. Ă 
— Nu te grăbi, lusufachi ; ia-o spre munte ; o să | 
trecem mai întti pe la Manolios.. ş 
Tanacos îi vorbise cam tare lui Manolios, alaltăieri. | 
Îi spusese nişte vorbe grele, se purtase urit cu el, şi Ă 
acum se căia. Era nerăboător să-l vadă şi să-i ceară / 
iertare, 
— Avea dreptate, nimic de zis, murmură lanacos, | 
dar nu se făcea să-i vorbesc. chiar aşa. Manolios e un.. 
băiat foarte gingaş, pînă şi-un fule e în stare să-l ră- * 
nească ; iar eu, măgarul de maine, am dat în elcu 
„ barda | i 4 
Gîndul îi zbură apoi la părintele Grigoris, i bătri- 
nul Ladas, la Mihelis, la văduvă, înconjură tot satul, - 
pe urmă se întoarse iar la Manolios. 
— M-am purtat cu el urât, urit de tot... murmură . 
-din nou lanacos. Am uitat că noi, cei patru, sîntem - 
de-aici încolo. legaţi unul de altul pe tot anul, ca un 
fel de asociaţi, ca să zic aşa, dar nu pentru parale, ci 
pentru paradis | | 
Acest joe de cuvinte ce-i veni pe negîndite îl făcu - 
mai întîi să rîdă, apoi îl puse pe ret pe 
„„Drace, gîndi el, nu cumva paralele şi paradisul 
sînt una Și aceeaşi ? i se fise, n. nu se poat 


citi 


paie că atunci pa şi Diavolul — Doarmne , 


iartă-mă | — ar fi şi ei una |“ 

Auzi în urma lui un răget de măgar. Se deoile: 
şi-l văzu pe Hristofis chirigiul, care, călare pe măgarul 
lui, ieşea din sat. Era un bătrîn spurcat la gură şi tare 
hîtru ; se însurase de trei ori, făcuse o mulţime de 
copii, nici el nu mai ştia câți, unii muriseră, alţii se ri- 
sipiseră prin lume, aşa că scăpase de ei, şi-acum era 
mereu vesel şi nu era om ai care să nu-l ia peste 
picior. A . 

“lanacos se opri în drum, să-l aştepte. 

— Noroc, bade Hristofis! îl întîmpină el. Vrei 
să-mi faci un mic serviciu ? O să fii răsplătit. 

— Spune, să vedem ! M-am săturat să tot fac ser- 
vicii la alţii. 
Opreşte-te o clipă la Sarachină, e în calea du- 
mitale, şi dă acest bidon părintelui Fotis. lar dacă 
te-o întreba cine ţi l-a dat, spune-i doar atît: un pă- - 
cătos, şi nimic altceva. 

— Ce-i în el, măi lanacos? E greu ? întrebă bă- 
trînul Hristofis, descălecînd. 

— Mîncare, spanac cu orez, 

Şi-i bovesti întîmplarea. 

Bătrînul Hristofis izbucni în rîs. 

— Ai binecuvîntarea mea,. lanacos, spuse el apoi. 
Hei, de-ar avea şi Dumnezeu bunătatea tal Atunci 

n-ar mai fi pe lume orfani flămînzi şi văduve nemîn- 
gîiate, Îl iau, ce mai tura-vura, şi-l duc, să mănînce 
sărăcimea | 

— Stai, nu te grăbi. Sînt plecat de mai multe zile. 
Ce mai e nou prin sat pe la noi? Moş Ladas mai 
trăieşte ? 

— Nu crapă aşa de uşor un zgirie-brânză ca el. Ce 
vrei, înmormîntarea coștă mult, nu-i convine» În 
schimb, păcătosul celălalt, căpitanul Furtunas, spînul, 


. 


nu mai are multe zile de trăit; adună răvaşe pentru 


lumea cealaltă. 

— Las” că-i bine, o să se ieftinească rachiul | făcu 
Janacos rîzînd. 

— Ba or să dea faliment bărbierii ! şăgui bătrînul 
Hristofis. 

— Dar cu barosanul de popa Grigoris ce s-aude ? 

— "Trăieşte şi huzureşte, blestemul lui avea-l-aş eul 
Cică a găsit un leac nou pentru femeile sterpe. Un leae 
lunguieţ ca un sugiuc, pe care-l vinde cu cotul ; cică 
pînă şi femeia cea mai stearpă şi mai rece face copil 
dacă înghite un cot. 

Amîndoi pufniră în rîs, 

— Să trăieşti o mie de ani, bade Hristofis | Dacă 
mori tu, moare şi veselia. Hai noroc şi sănătate! O 
să cumpăr vreo sută de ceţi din sugiucul de care spui, 
să umplu satele de primprejur cu fete şi feciori. 

— Sănătate, dragă lanacos, şi câştiguri bune | 

Se despărțiră. Dar, după puţin, glasul bătrinului 
Hristofis se auzi din nou, puternic ca un clopot: 

— Şarlatanul, îşi bate joc de cele sfinte ! Păi, su- 
giucul ăsta, popă hoţoman, l-a descoperit Dumnezeu 
cu mii de ani în urmă şi l-a dat lui Adam |! bombănea 
de unul singur şi toată valea răsuna de rîsul lui. 


Manolios îl zări de departe pe lanacos, care urca 
la deal cu 'măgăruşul lui. Se ridică în picioare cu 
inima strînsă şi-şi zise : „Manolios, acum începe mar- 
tiriul ; ţin” te bine |“ j 

O clipă se gîndi să intre în bordei, să se ascundă 
în cel mai întunecos colţ ; îi era ruşine să fie văzut 
de oameni, la lumină, în halul în care se afla. Îşi privi 
din nou faţa în oglinjoară. „Numai un diavol, mur- 
mură el; numai un diavol poate fi aşa de hiîd |“ To- 
tuşi,: gura i se mai dezumflase puţin şi putea vorbi. 

Ianacos. urca poteca, fredonînd un cîntec... 
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Bătrinul Hristofis. îi: deschisese “inima, făcînd din 


ea o grădină de veselie; dar se bucura mai ales la 


gîndul că o să-l vadă pe Manolios şi-o să se împace cu 


el, uşurindu-se astfel de greutatea ce-i apăsa cu- 


getul... 


“Manolios stătea în picioare cu faţa în soarele pu- 
Îşi aminţi de 
Hristos, care îşi strîngea buzele ca să-şi stăpînească 


ternic al amiezii. Inima îi tremura, 


durerea ; îşi strînse şi el buzele cît putu mai tare. „O 
să mă obişnuiesc, îşi spunea ; la început e greu, dar 
încetul cu încetul... Ajută-mă, Doamne !* 

Cîntecul domol al lui Ianacos se apropia tot mai 
mult. Deodată, răsună goarna — veselă, triumfătoare. 
lanacos se cățăraşe pe o stîncă şi suna din ea, anunţin- 
du-şi sosirea la prietenul drag. - 

„O să apară acum-acum, îşi spunea Manolios, şi-o 
să mă vadă ; ţin” te bine, inimă |” 

— Hei; Manolios, Manolios ! se auzi o voce voioasă. 
Nu-mi ieşi înainte ? : 


— Iată-mă ! strigă Manolios cu slabele lui puteri, 


şi ieşi înaintea lui Ianacos, : 

Acesta ridică ochii, deschise braţele, dar de cum îl 
văzu, rămase cu gura. căscată, pironit locului. Se frecă 
la ochi, nevenindu-i să creadă ceea ce vedea. Mai făcu 
un pas, se uită bine şi scoase un țipăt. - 

— Manolios | Manolios | Ce-ai păţit, băiatule ? 

Dădu să-l ia în braţe, dar se îngrozi şi se trase în- 
dărăt. = ji Sti 

— lanacos, grăi încet Manolios, dacă nu poţi în- 
dura, întoarce-te înapoi. mi 

Şi se îndreptă spre stînă, astfel ca lanacos să nu-i 
mai vadă faţa. Ș i 

lanacos îşi legă măgăruşul de-un mărăcine şi-l 


a, 


urmă. Manolios auzea în spatele lui paşii prietenu-. 


lui. său. Ape - 


BA 


ă 


K 


— lanacos, îi spruse din nou, Sia să-şi întoarcă aşa, SĂ 
dacă nu poţi să înduri, du-te înapoi. 
— Pot, pot... răspunse lanacos. Pot, nu fugi! 
Manolios trecu pragul, intră în bordei, astupă fe- 
restruica şi se ghemui în colţul cel mai întunecos. 
M-am ținut bine, slavă ţie, Doamne |!“ gîndi el. la- . 
„nacos intră şi el şi se aşeză pe vine, în prag. Îşi scoase 
căciula şi-şi şterse sudoarea de pe lrunte. Rămase . 
câtva timp tăcut. Ă 

— Ce-ai păţii, Manolios ? întrebă apoi într-un 
târziu, fără să-şi ridice ochii din | pămînt. 

— Nimic, răspunse Manolios. j 

— Cum nimic ? strigă lanacos. Diavolul ţi s-a lipit 
pe faţă, Manolios ! Eşti Diavolul, nu mai eşti tu | i 

— Ba eu sînt, răspunse liniştit Manolios. Nici- . 
odată n-am fost atît de adevărat ca acum. 

Tăcu o clipă. 

— Niciodată | Niciodată ! repetă el, ştergîndu-şi cu 
batista faţa care supura. 

— Diavolul, ascultă-mă pe mine, ţi s-a lipit pe . 
faţă | strigă din nou Ianacos, străduindu-se să-şi în- 
vingă spaima. Te privesc şi mă înspăimînt... Scoală-te 
şi hai de încalecă măgăruşul ; o să coborîm în sat. 

— Ce să fac în sat ? Mă simt bine aici. 

„— Să te duci la părintele Grigoris. O să-ţi facă o 
citanie, să-l izgonească pe Necuratul | 

— Ascultă, lanacos ! Dacă vrei să-mi faci un bine, 
nu spune nimănui nimic. 

— O să-i spun numai popii, dragă Manolios. Dacă 
ţie ţi-e ruşine să cobori în sat, atunci să vină el aici 

să-ţi citească o moliftă. 

— Nu, nul! strigă Manolios, ridicîndu- se foarte 
tulburat. E nevoie să am această boală pe faţa mea, 
Janacos, e nevoie.. ; 

— Nu înţeleg, strigă lanacos, ridicîndu-se şi el în 
io ate) De ce e nevoie ? 
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— Ca să fiu izbăvit, lanacos ; altfel nu mă izbă- 
vesc... Nu te uita aşa la mine, nu te pot tace să în- 
ţelegi. 

— E secret? 

— Numai Dumnezeu ştie de boala mea, răspunse 

Manolios aşezîndu-se din nou în colţul său, înseninat. 
a Dumnezeu şi eu ; şi sîntem înţeleşi. 

— Şi dacă la mijloc e Diavolul ? făcu lanacos cu 
jumătate de gură. 

— Aj dreptate, Ianacos, e Diavolul ; ai ghicit. Ne- 
curatul mi-a trimis osînda asta, dar cu îngăduirea lui 
Dumnezeu ; altfel aş fi fost pierdut... 

— Nu înţeleg, nu înţeleg | repetă lanacos cu dez- - 
nădejde. 

— Nici eu nu înţelegeam la început, lanacos... Dar 
mai tîrziu am înţeles. Eram nenorocit, acum însă 
m-am. liniştit. Şi nu numai că m-am liniştit, dar ridic 
mîinile spre cer şi-i mulţumesc lui Dumnezeu. 

— Eşti un sfînt... murmură lanacos, cuprins de- 
odată de evlavie. 

— Sînt un păcătos, un mare păcătos ! zise Mano- 
lios. Dar Dumnezeu e milostiv. 

Tăcură. În depărtare se auzeau tălăngile turmei, 
cîinii care lătrau. Soarele cobora spre apus şi în bordei 
se furişară primele umbre albăstrii. Măgăruşul, nedu- 
merit că tovarăşul lui nu se mai întoarcea, începu să 
ragă potolit, rugător, chemîndu-l. ee 

— Poţi mînca ? întrebă lanacos. . 

— Lapte ; sug cu un pai. 

— Te doare ceva ? 

— Nu, nu mă doare nimic... Gata, lanacos, destul, 
mergi sănătos. Dar dă-mi cuvîntul tău că n-ai să spui 
nimănui... E: nevoie, înţelegi, lanacos ? E nevoie să 
stau singur aici şi să lupt. 

— Cu Necuratul ? 
— Da, cu Necuratul. ! ș Sa 


a N-o să mă doboare, nu te Pai, BIRP ETA e c 
„mine. A 
— Eşti u un sfint... murmură încă o dată i hui 


„Văd că n-ai nevoie de nimeni,., Rămii cu bine ; dar o 


“să mai vin să te văd, să ştii! 


— Dacă poţi să înduri, Ianacos. dragă... 
— Pot, pot... Rămii cu bine| i 


O clipă, prin cap îi trecu gîndul năstruşnic să ia * 
mîna lui Manolios şi să i-o sărute, dar se reţinu. Trecu 
pragul, îşi dezlegă măgăruşul care dădea din coadă * 


fericit şi, fără a se mai uita inapoi, porni la vale. 


— Lumea-i o taină, o mare taină, murmură el 4 
coborînd muntele. Nu poţi nici măcar să-l deosebeşti 
pe Dumnezeu de Diavol... De multe ori — Doamne. . 


" iartă-mă — au aceeaşi înfăţişare | 


A da se zi, înainte de'a se lumina bine, Manolios îl 4 
zgâlţii cu piciorul pe Nicolios, care dormea fericit, cu. 


fața în sus, în saiaua oilor. 
— Nicolios, scoală-te | Vreau să-mi faci un bine. 


"Capul ţuguiat al ciobănaşului tresări din somn, bui- 


as ZĂ 


măcit ; deschise pleoapele, mahmur ; albul ochilor. îi 
scînteie furios în umbra dimineţii. 
— Ce vrei, spune ? mormăi el, căscînd. 


„— Scoală-te, du-te de te spală ca să te trezeşti bine, A 


şi după aceea îţi spun... Hai, fii bun! . 


Nicolios se ridică bombănind, apoi îşi întinse oa- . 
sele, lăsînd să i se vadă burta înnegrită de soare. Bra- 


ţele, coapsele şi pulpele îi erau ca brumate, acoperite 


"eu un păr negru şi lucios. Mirosea a cimbru şi a ţap. 
„— Fă-ţi cruce, îi zise Manolios. Chiar dacă nu ţi-o. - 


faci niciodată, astăzi trebuie să ţi-o faci, Nicolios, 
— Hm, fleacuri, baciule... mormăi ciobănaşul, 


Şi se întinse din nou, de-i i trosnită, toate Ecou, a 


rile. Sus pe munte, unde crescuse laolaltă cu berbecii, 
nu simţise niciodată nevoia să-şi facă cruce şi nici să 
se ducă la biserică. Ce-i trebuiau lui toate astea ? Nu 


voia decit să fie sănătos, să se însoare cînd i-o veni 


vremea, să facă copii, să aibă o turmă a lui de oi şi să 
ajungă la bătrîneţe verde şi tare ca tufanul... Crucile 
şi sfintele Fecioare erau pentru cei de la cîmpie. 
Manolios se aşeză pe prag şi aşteptă ca Nicolios să 
se spele şi să se trezească de-a binelea. În timpul 
nopţii luase o hotărîre aprigă ; nu închisese ochii nici 
o clipă, şi Dumnezeu se luptase tot timpul, în el, cu 
Diavolul. În zorii zilei, Dumnezeu birui, şi Manolios 
se duse să-l scoale pe Nicolios, zgîțiindu-l cu piciorul. 
— lată-mă |! făcu Nicolios, trecîndu-şi degetele prin 
pletele ciutulite. M-am trezit. Acum spune-mi, ce vrei ? 
— Nicolios, zise Manolios cu o voce domoală, as- 
cultă-mă, cu luare-aminte. Dacă ţi-e frică, nu te uita la 
mine ; uită-te în altă parte, dar ascultă bine tot ce am 
să-ți spun. 
— Ascult, rosti Nicolios, şi- şi. întoarse Privirea, în 
altă parte, ca să nu-l vadă pe baciul lui. 
— Ai să cobori în sat şi-ai să te duci acasă la stă- 
pînul nostru ăl mare. Pînă atunci, o să se facă ziuă 
bine, poarta q să fie deschisă şi intri înăuntru. Străbaţi 
curtea, apoi o iei la dreapta, spre căsuţa de jos, unde se 
află războiul. Acolo o să dai de logodnica mea, Lenio. 
— Lenio P?! făcu Nicolios, răsucindu-se către Mano- 


“lios, cu o strălucire ascuţită în ochi. 


— Da, o să dai de Lenio şi să-i spui... Ascultă bine 
vorbele mele, Nicolios, şi întipăreşte-ţi-le în minte. Să-i 
spui aşa : „Manolios îţi trimite bineţe şi te roagă să 
pofteşii sus pe munte ; vrea să-ți vorbească“. Nimie 
altceva ; să-i spui vorbele astea şi să iesi numaidecât... 
Ai înţeles ? 

— Am ele se Seat artei Am şi mea 


Şi ridică piciorul să pornească, nerăbdător să se vadă 
în satul din vale. , 4 
„— Stai, stai, ied sălbatic ! făcu Manolios, apucîn- 
du-l de braţ. Dacă te-o întreba cum o duc, spune-i că 
o duc bine ; să nu care cumva să-i mărturiseşti, năpîr- 
stocule, că-s bolnav. Bagă de seamă ! 

— N-avea nici o grijă, baciule. Am să-i spun ; „O 
duce bine !“ şi-am s-o iau la sănătoasa. 

— Pleacă | 

Nicolios parcă prinsese aripi la picioare. Dispăru cât 
ai clipi din ochi. 


Lenio se trezise de mult. Fiersese ceaiul de izmă, 
turnase în el şi puţin rom şi i-l ducea stăpînului, bătri- 
nul Patriarheas. Durdulie, nepietănată, desculţă, urca 
scara de piatră, ciripind ca un sticlete. 

Bătrînul boier se ridicase în capul oaselor pe patul 
lui moale ; privea pe fereastră, de sus,- de la el, acope- 
rişurile caselor ţărăneşti din Licovrisi. Îi lua la rînd, în 
gînd, pe toţi sătenii, bătea la. fiecare uşă,-intra în case, 
spunea cîte o vorbă bună şi pleca mai departe, Apoi 
ajungea cu închipuirea pe munte, arunca o privire gră- 
bită pe deasupra oilor, dădea cu ochii de Manolios, şi-l 
cuprindea furia. „Auzi ce îndrăzneală, să mi se împo- 
trivească mie, şi cine : un pîrlit de argat! Cică nu-i 
pregătit sufleteşte... Are şi el suflet !... Hm, nenoroci- 
tule, dacă n-o iei pe Lenio pînă la sfîrşitul lui aprilie, 
să nu te mai văd în 'tîrla mea, să te cari înapoi la mî- 
năstire, să trăieşti acolo ca un eunuc. Să te duci dracu- 
lui, nerecunoscătorule! Tu i-ai sucit minţile feciorului 
meu, tu | L-ai făcut să-i fie milă de sărăcime ; cică oa- 
meni sînt şi ei, fraţi de-ai noştri ! Auzi colo |! Toate as- 
tea sînt bune şi sfinte, nu zic, dar să le asculţi la bi- . 
serică, atunci cînd le spune popa, duminica, de pe 
amvon, iar nu să vii acasă şi să le. treci în fapte, nă- 
tîngule ! Numai un smintit face aşa ceva !“ - 


Lenio deschise uşa şi intră cu ceaiul de izmă. Gin- 
durile bătrînului Patriarheas se desprinseră deodată de 
la fiul lui, Mihelis, şi se opriră asupra acestei codane 
ştrengare, plină de vino-ncoa', care îi aducea tava cu 
ceai, legănîndu-şi trupul fraged, şi mlădios. Cu pleoa- A 
pele pe jumătate închise, o privea printre gene cum se 
apropia şi-i admira sînii obraznici, coapsele rotunde, 
genunchii tari... „Ce să fac cu tine, porumbiţo ? îşi spu- 
nea în sinea lui. Păcat că eşti fiica mea... Tot aşa era 
şi maică-ta în tinereţe — Dumnezeu s-o ierte | — şi 
într-o noapte...“ Boierul oftă adînc. 

— Cum te simţi astăzi, stăpîne ? îl întrebă Lenio cu 
glasul ei unduios. De ce oftezi? fst 
— Cum să nu oftez, Lenio ? Am de furcă cu pri- 
copsitul de fecioru-miu şi cu Manolios. Ăştia doi or să 

mă bage în pămînt... Te-ai dus alaltăieri pe munte şi 
kai văzut ; ce ţi-a mai spus şturlubaticul ? 

— Ce să-mi spună, stăpîne ! făcu Lenio oftînd şi ea 

şi aşezîndu-se jos lîngă pat, la picioarele bătrînului. Aş 
crede că l-au călcat ielele... Abia vorbea, aiura şi i se 
încurca limba în gură... În loc să se uite la mine ca un 
bărbat, îşi lăsa ochii în pămînt sau şi-i ridica la cer, fe- 
rindu-se să mă privească... Nu ştiu ce să mai zic, stă- 
pîne. Ar fi bine să te duci cu el la părintele Grigoris 

să-i facă o citanie... Nu ride, stăpîne, Manolios e rău 

de tot! A : 

Bătrînul libidinos se uita cu rîvnă la Lenio, urmărin- 

d-o cum se mişcă şi cum se roşeşte. Oftă din nou. 

- — ÎI iubeşti, fă, ia spune ? o întrebă el, şi începu să 
soarbă cu zgomot ceaiul de izmă. 
— Ce să-ţi spun, stăpîne ? răspunse Lenio. Pe ăsta 

mi l-ai sies, pe ăsta îl iau, dacă mi-ai fi dat altul, aş fi 

luat altul. Toţi bărbaţii sînt la fel, după mintea mea cea 

îngustă. 3 

— Chiar şi ăia bătrîni, Lenio ? întrebă boierul, cli- 
pind din ochi. : | 


' întoarse răspic 
„bese cultă de cei tineri. 


| — Pînă la ce vîrstă ? stărui bătaânul. 


— Pînă la vîrsta cînd sînt în stare să facă copii, răs- - 


G „ punse fără şovăială Lenio, ca şi cum ar fi avut o lungă 
„pricepere în astfel de chestiuni, rostindu- -se asupra lor 
cu hotărîre şi fără ocol. 

— Lenio, tu nu eşti proastă, şi-o să ajungi pai 
ascultă-mă pe mine. Văd că ştii ce vrei. 

F etişcana chicoti şi se ridică ; luă ceaşca goală şi 
porni spre uşă. 

— În câte ale lunii sîntem azi ? întrebă bătrînul, 

Lenio numără pe degete : duminică, luni, marţi... 

— Douăzeci şi şapte aprilie, răspunse ea. 

— Hm, o să mai aşteptăm încă trei zile, pînă o bine- 


voi să ne dea un răspuns excelența sa Manolios. Dacă . 


„şi-o pierde minţile cu totul şi-o să dea cu piciorul la o 


podoabă ca tine, fii fără grijă, Lenio, o să-ţi găsesc eu ] 


un bărbat mai bun, un bărbat adevărat, care să nu um- 
ble cu tot felul de trăznăi şi cu vorbe fără noimă ; şi-o 


„să-ţi umple casa de copii. Tu să fii sănătoasă ! Astăzi 


am de gînd să mă scol şi să mă duc la biserică, apoi să 
dau o raită prin sat... Adu-mi să mă primenesc.- 


„Babalic desfrînat | murmură Lenio coborînd scara - 4 


şi chicotind de parcă ar fi gîdilat-o cineva. Cum mă 
mai sorbea din ochi... Pe legea mea, dacă nu mi-ar fi 
„tată, l-aş face pe hodorog să mă ia cu cununie, şi de 


n-ar fi în stare să facă copii, pagubă în ciuperci, că 


n-a pierit lumea ; sînt destui alții, slavă Domnului, în 
stare de asta. Însă Diavolul şi-a vîrit codiţa şi a făcut 
aşa cum a vrut el. Dar nu-i nimic, că nici cu Mano- 
lios nu mi-e ruşine !“ 


Chiar în clipa aceea -apăru în pragul ţii Nico-/. 
lis. Era înfierbîntat, din trup, îi ieşeau aburi calzi, 
curtea se umplu de o duhoare aspră de ţap. Semăna, 


aş ; 
ghel. Ci se îl văzu, Toia se opri în ud fiii: 

„Cine mai e şi ăsta ? murmură ea. Parcă ar fi cio- 
bănaşul Nicolios. Ia te uită ce mare şi îndrăzneţ s-a 
făcut ; şi cum miroase de tarel A început să-i mi- 
jească. şi mustaţa |!“ ; 

— Hei, pe cine cauţi ? strigă ea tare. Tu eşti, 
Nicolios ? 

— Eu sînt, Nicolios ! răspunse tînărul iasă cu 
glas răguțit ca un cocoşel ce-şi încearcă AIA cucu- 
rigu. > 

— Măi, măi, te-ai făcut bărbat în toată firea | Ce 
vrei ? 

-—  Manolios m-a trimis cu noaptea-n cap să-ţi spun 
două vorbe. Şi iată, am venit. fpesi 

— Manolios ? făcu Lenio, cu inima zvicnindu-i în. 
piept, şi se apropie de Nicolios. Nu ţipa aşa, că nu eşti 
pe munte; vorbeşte mai încet. Ce ţi-a poruncit să-i 
spui ? 

— Iacă, Manolios îţi trimite piu şi te roagă să 


pofteşti sus pe munte ; cică vrea să-ţi vorbească. 


„— Asta-i tot? Bine. spune-i că o să vin... Stai, nu 
pleca. Cum o duce Manolios ? 

— E bine, e bine | strigă Nicolios, şi-o luă la fugă 
cît îl ţineau picioarele, împrăştiind în urma lui mirosul 
acela pătrunzător de ţap. - : 

Mihelis ieşea tocmai atunci din casă, a pa 4 în 
haine de duminică, proaspăt ras şi pieptănat cu în- 
grijire. Se gătise de biserică, deoarece voia să asculte 
Evanghelia, dar mai întîi dorea s-o vadă pe Mariori, 
Strălucea în mijlocul curţii, falnic ca un vultur. Lenio: 
se opri o clipă în loc şi-l privi cu admiraţie. „Aşa tre- 
buie să fi fost şi tatăl meu în tinereţea lui, gîndi ea; E 
ca sfîntul trio ieie Î ui 


— Bună dimineaţa, Lenio |! spuse Mihelis, punîn 
du-și în cap căciula pe care o avea în mînă. Mă duc la 


biserică. / 


— Să-ţi ajute Dumnezeu, stăpîne ! răspunse Lenio Ş 
cu un glas ironic. Numai să ai grijă să te duci drept la 


biserică, să nu greşeşti cumva cărarea, 


— Tu ştiu că n-o s-o greşeşti pe-a ta ; o să te duci . 


drept la Manolios, după cîte mi se pare... făcu Mihe 


lis, care văzuse curierul plecînd. N-ai de ce să te 


plîngi, nu-i aşa ? 


— Nu mă pling de loc. Cine ţi-a spus că mă pling ? . 
i-o întoarse fata, înțepată. Ce să faci, sîntem şi noi, - 
slugile, oameni, şi Dumnezeu nu vrea să ne plingem. 
Iar dacă Manolios s-ar îmbrăca cu hainele tale, stă- 


pîne, ar fi şi el un boieraş. 


— Ai dreptate, ai dreptate, Lenio ; numai hainele — 


ne deosebesc, răspunse Mihelis ieşind pe poartă. 


În clipa aceea, bătu clopotul la biserică pentru - 


liturghie. 


"— Mă duc, Lenio, mai adăugă el. Şi să ne aduci - 


veşti bune de la munte | 


— Iar tu de la fata popii | strigă în urma lui Lenio, j 


care nu rămînea niciodată datoare cu răspunsul. 


În biserică plutea un miros plăcut de ceară şi tă- 
„mile. Icoanele mari de la altar străluceau ; pereţii, de . 
„la lespezile de piatră pînă în vîrful cupolei, erau aco- . 
periţi de sfinţi şi de îngeri cu aripi multicolore. Cînd - 
intrai. în această străveche biserică bizantină, aveai 


simţămîntul că pătrunzi într-un paradis plin de pă- 


sări minunate şi de flori înalte-cît omul, unde îngerii — 
săreau din floare în floare, culegînd mierea, ca nişte 
albine uriaşe. Sus, pe boltă, deasupra capetelor cre- - 
dincioşilor, stăruia năprasnic, ameninţător, Atotpu- . 


ternicul. 
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Iar jos, pe lespezile de piatră, oamenii se mişcau în- 
coace şi încolo, tot ca nişte albine ; treceau prin faţa 
icoanelor, îngenuncheau, se închinau şi le sărutau, 
apoi se întorceau în mijlocul mulțimii şi stăteau ne-. 
clintiţi în picioare, ascultind evlavioşi slujba, bărbaţii 
în faţă, femeile în spate. Lîngă masa unde se vînd lu- 
mînările şi se ţine cutia de mile erau stranele frunta- 
şilor satului. Dar astăzi nimeni nu ştia dacă boierul Pa- 
triarheas o să vină sau nu ; cât despre căpitanul Fur- 
tunas, acesta se zvîrcolea în patul lui şi urla de dureri. 
Numai învățătorul era acolo, cu ochelarii lui mici pe 
nas şi cu gulerul alb, curat, iar alături, de el, moş 
Ladas, de pe buzele căruia picurau murmure înveni- 
nate. Îl văzuse în ajun pe lanacos, care-i adusese veşti 
proaste : pretindea că zdrenţăroşii, ce rătăceau pe dru- 
muri de trei luni de zile, îşi vînduseră toate inelele și 
nu mai rămăseseră decît cu degetele. Ce să facă 
bătrînul L.adas cu degetele goale ? Ce să facă el cu 
urechile lor, fără cercei în ele ? Îşi blestema soarta. 
„N-am noroc, şi pace! gîndea stînd în picioare în 
strana lui. Ar fi trebuit ca satul distrus de turci să fi 
fost mai aproape de Licovrisi, ca să ajung mai repede 
la ei... Acum, cu ce m-am ales eu că ei au fost goniţi ? 
Cu nimic | Ce ghinion ! Să-i ia dracu !“ 

Credincioşii intrau în biserică, zvîrleau cîţiva golo- 
gani în cutia de mile, luau o lumînare, îşi făceau cruce 
şi înaintau spre icoane. Dar gîndul bătrînului Ladas 
era departe... „Bine c-a semnat, prostănacul, chitanţa 
pentru cele trei lire ; dacă eram eu în locul lui...“ 

Dar n-apucă să-şi termine gîndul ; o statură masivă 
veni şi se aşeză alături de el, făcînd să scîrțiie strana. 
Ladas întoarse uşor faţa, ofticat, şi-l văzu pe bătrînul 
Patriarheas cu obrajii palizi, buhăiţi, cu ochii tulburi, 
cu buzele galbene şi uscate. „Nu mai crapă o dată 
porcul ăsta de boier“, îşi zise în gînd, în timp ce-l sa- 
lata cu o înclinare a capului. 


— Grabnică însănătoşire, boierule | rosti cu jumă- 
„tate de gură, apoi se întoarse din nou la nenoroci- 
„rea lui. | 


„Peste puţin, îşi făcu apariţia în biserică şi Mihelis ; 


întîrziase, fiindcă trecuse mai întîi pe la Mariori, ca- 
re-i trimisese vorbă că-l aşteaptă, vrînd să-i vorbească. 
Era singură acasă, numai cu bătrîna ei doică, surdă 
şi devotată. : 


— Ai întârziat... îl întîmpinase Mariori, care stătea . 


în dosul porţii şi-l aştepta. pa a 

Era gătită şi ea cu hainele cele mai bune ; la gît 
avea-o salbă de galbeni cu efigia sfîntului Constantin, 
moştenite de la mama ei. Îşi înroşise obrajii palizi cu 
sulemeneala ce i-o adusese aseară, pe ascuns, lanacos. 
Dar ochii îi erau umflaţi, parcă plînsese, şi aveau cear- 


căne mari, vineţii. În mînă ţinea o batistuţă, pe care o - 


ducea din cînd în cînd la gură. - 

— De ce m-ai chemat? întrebă Mihelis neliniştit. 
De ce eşti tristă, draga mea Mariori ? 

— Tata se grăbeşte, răspunse Mariori, şi-şi, lăsă 
ochii în jos. Se grăbeşte, vrea să ne cununăm. 


— Dar n-am spus că de Crăciun, dragă Mariori ? 
Nu s-a împlinit încă anul de cînd a murit mama, şi . 


nu se cade... 


— Dar el se grăbeşte... repetă tînăra fată cu jumă- 


tate glas. În fiecare zi bombăneşte, se scoală noaptea, 
se plimbă prin odaie, nu mai poate dormi. 
— De ce ? Ce-a păţit ? De ce atîta zor ? 
— Nu ştiu, dragul meu Mihelis, nu ştiu... murmură 
 Mariori cu glas tremurător, î ; 
Ştia ea bine de ce se grăbea tatăl ei s-o mărite, dar 
nu putea să-i spună asta lui Mihelis. Simţea în trupul 
“ei, în măruntaiele sale chinuite, că bătrînul avea drep- 
tate şi că trebuiau să se grăbească. N Ă 
„— Tata n-a iubit-o pe mama, vorbi Mihelis. E 
„era mai mare ca el, îmbătrînise, începuse să-l 


u putea 
i-a părut rău după ea. Cu i. 
calce datina. Nu s-a încheiat încă un an de la moar- 
tea ei, şi cum el e boierul satului, trebuie să fie pildă... 
Înţelegi, dragă Mariori ? pac i 

— Înţeleg, înţeleg... Dar îţi spun că tata se gră- 
beşte şi se ceartă mereu cu mine... Nu mai pot| ne 

Îi veni să tuşească, dar se stăpîni ; îşi dușe batista 
la gură. În mîna lui Mihelis, mînuţa ei slabă tremura, 
jilavă de transpiraţie. Flăcăul se uită la ea şi se spe- 
rie ; într-adevăr, fata se topise de tot; sub piele i se 
ghiceau oasele şi pe frunte i se vedea parcă ţeasta 
capului. pe Ali ale aa 

— Draga mea Mariori... murmură €l, strîngîndu-i 
mîna la piept. Draga mea Mariori,.. îi şoptea galeş, 
ca şi cum ea ar vrea să plece şi el ar vrea s-o țină, 
-ca şi cum fata n-ar fi fost decît un pumn de nisip 
ce-i alunecă din mînă. 

— Dragul meu Mihelis | îngînă tînăra fată, stră- 
duindu-se: să-şi stăpînească plînsul. Du-te, Mihelis ; 
du-te la biserică. Vin şi eu în urma ta... Am întîr- 
ziat ; hai, du-te, şi Dumnezeu să ne ajute | 

Mihelis îi luă capul şi i-l strînse un moment la 
piept. Trupuşorul ei firav tremura tot... 

_— Dumnezeu să ne ajute! murmură ea din nou, 
şi intră grăbită în casă, unde căzu, pe jumătate le- 
şinată, în braţele bătrînei sale doici. 

+ Mihelis deschise încet poarta şi porni repede spre 
biserică ; simţea cum inima i se înăbuşea în piept. 

Biserica se lumină parcă la intrarea lui. Înaintă şi 
se opri, în picioare, lingă strana tatălui său. Bătrînul 
îşi întoarse ochii spre el şi-l privi cu admiraţie . şi 
mîndrie. „Aşa eram şi eu, gîndi în sinea lui. Aşa 
eram şi eu odată, cu mulţi ani în urmă... Ah, viaţă, 
viaţă ticăloasă, cum te duci ca un basm |“ 
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a di = 
Între timp, Lenio se pieptănase, îşi dăduse cu pă 
de flori pe păr şi piept, îşi pusese năframa galbenă . 
cu tranjuri roşii, pe care i-o dăruise stăpînul ei de ş 
Paşti, şi apucă pe ulicioarele mai dosnice ale satului, - 
ca să iasă la poteca ce ducea pe muntele sfintei Fe- 
cioare, j 

“Slujba de la biserică se terminase. Sătenii se risi- 
piră în piaţă, cu straiele şi cu sufletele lor de dumi- 
nică ; unii începură să se plimbe în sus şi în jos, alţii 
întrară în cafeneaua lui Costantis să tragă o duşcă 
şi să se mai înveselească puţin. 

Aga stătea ca de obicei sus, în ceardac, şi îşi fuma 
narghileaua, avînd în dreapta lui seizul cu trîmbiţa, . 
iar în stînga pe lusufachi, care mesteca saciz şi-i ) 
tura rachiu să bea. Bătrînul agă îşi închidea pe ju- . 
mătate ochii urduroşi şi privea printre gene jos, în 
piaţă, spre sătenii lui, aşa cum îşi priveşte ciobanul. - 
turma sa de oi, cu îngăduință şi duioşie. Aga ştia 
că el e om şi ceilalți nu sînt decit oi; că lui îi e hă- 
răzită carnea şi celorlalți legumele. (Ca atare, îi lăsa i 
să pască în pace, spre a-l îndestula cu lîna şi cu car- 
nea de care avea nevoie el. 

Lenio urca muntele sprintenă ca o căprioară. În 


inima ei simţea dinainte ce voia să-i spună Mano- A? 


lios: că nunta se va face chiar săptămîna asta, că 
zbuciumul lor se va sfîrşi, că va începe o viață nouă, 
o viaţă adevărată şi pentru ei — ziua, cu grijile casei 
şi ale gătitului. mîncării, noaptea, cu îmbrăţişări, iar 
după nouă luni, legănarea pruncului... N:o să mai 
fie slugă, o să fie şi ea o femeie cu adevărat, o mamă... « 
li plăcea tare mult de Manolios. Era Tiniştit, har- 
nic, frumos, cu bărbuţa blondă, cu -ochii albaștri, cu . 
chipul blajin, ca un adevărat Hristos. Inima i se des- 
prindea din piept și zbura înainte, urca muntele, 
ajungea la stînă, se rotea de cîteva ori pe sus prin . 
văzduh, apoi se aşeza pe umărul lui Manolios ca o. 
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otirniche blindă, grasă, cu pene trumoase, cu pi- 
e tceca roşii, şi-l capta “mîngiietor de ceafă şi de 
gît... „Acum pesemne că stă pe stînca cea: mare, unde 
se sfîrşeşte urcuşul, şi mă aşteaptă. De bună seamă 
că inima lui zboară, ea şi a mea“, îşi spunea Lenio. 
Într-adevăr, Manolios stătea pe stînca cea mare 
şi-şi ştergea mereu faţa umflată, care-i crăpase din 
i supura. 
E o. ui mi-e milă de ea, sărmana ! gîndea el. 
Dar n-am încotro... Trebuie să mă izbăvesc de orice 
ispită, să fiu cu sufletul curat, ew trupul fără prihană, 
ca să fiu vrednice... i | sui 
Ciuli urechea şi auzi un foşnet de paşi sprinteni şi 
uşori ; o adiere de vînt îi aduse e mireasmă plăcută 
de apă de flori ; nările îi palpitară. Cunoştea bine mi- 
reasma aceasta ; era parfumul lui Lenio: it 
„Vine | vine ! tremură el. Vine | Uite-o !: scan 
Într-adevăr, nătrama galbenă se ivi pe. potecă. Le- 
nio- se opri o clipă din mers, îşi puse mîna streaşină 
la ochi, şi-l zări sus, pe stînca cea mare, pe logodni- 
cul ei, cu faţa aplecată în jos, aşteptînd-o. Îşi înce- 
ini pasul. | 
ia rapa repetă Manolios, ridicîndu-şi capul şi 
sărind deoparte în picioare ; dar rămase pe loc. 
Lenio îşi lăsă faţa în jos, prefăcîndu-se că nu-i 
vede, spre a-l sili să-i iasă înainte, ca de obicei, să 
o cuprindă de mijloc şi să o ajute să urce... De data 
asta însă, Manolios nu 'se grăbea să-i iasă în cale. 
— Hei, Manolies! strigă fata, nemaiputîndu-şi 
stăpîni nerăbdarea. fr REA, 
aro nu răspunse ; stătea sus pe stîncă, set 
nemișcat. Lenio începu să. alerge, se apropie de 
stîncă şi-şi ridică ochii spre el. Dar cînd îl văzu, 
scoase un țipăt : 
— Sfîntă Fecioară | 


„Şi se prăbuşi la pămînt. Manolios cobori la ea, s 
ajute. Dar Lenio îşi acoperi ochii cu braţul stîng, 
să nu-l vadă, iar cu mîna dreaptă îl împingea de lingă . 
ea, să n-o atingă, î 

— Fugi... fugi | striga, plîngînd cu hohote. Fugi | 

„—  Priveşte-mă, priveşte-mă încă o dată, Leniol 
spuse Manolios cu glas domol. Priveşte-mă bine, să . 
„te scîrbeşti de mine, să scapi... 4 AȘ 
"— Nu, nul plingea nefericita fată. Du-te | Fugi! 

Manolios se întoarse şi se aşeză din nou pe stîncă. 
O bucată de timp tăcură amîndoi. Apoi Lenio grăi: 

— Ce ai? Pentru numele lui Dumnezeu, spune, . 
ce ai? d | aie 

„— Lepră,.. răspunse Manolios liniştit, 

Lenio se cutremură, Îşi întoarse faţa spre sat. sc 
„— Mă întore acasă, spuse ea. Pentru asta m-ai . 
chemat ? asi Ş 
„— Da, pentru asta, răspunse Manolios cu acelaşi 
glas domol. Acum eşti în stare să mă mai iei? Nu. 
Eşti în stare să faci copii leproşi ca mine ? Nu. Du-te! 

Tăcură din nou amîndoi. Nu se mai auzea deci 
scîncetul jalnic, dureros al tinerei fete. . : 

—. Rămii cu bine, Lenio ! spuse Manolios, şi porni. 
înapoi, spre stînă. . * : : : 

Lenio nu răspunse. Îşi şterse ochii cu năframa g; 
„benă şi privi în jurul ei; nu ştia ce să facă, nici în- 
cotro s-o apuce. Manolios dispăruse ; pămîntul începu 
să se învirtească iute cu ea. - At : 
„ Soarele era la amiază. Nu se auzea decît clinchetul 
tălăngilor de la oile care se întorceau să se adăpos- - 
tească de căldură la umbra stejarului mare şi stufos, . 
Un sunet de fluier răsună o clipă, ca un zvon în pus- 
tiu, dar îndată tăcu şi el, mîhnit parcă. 

Lepră.... lepră..,“ 
rînd. 


dinţi. 


repeta în sinea ei Lenio, tremu= 
n văpaia amiezii, tremura şi clănțănea din. 


“da seama... | se părea că au trecut mii de ani, dar, 


„Cât a stat oare prăbuşită peste pietre ? Nu-şi putea, 
fireşte, nu se scurseseră decît cîteva clipe, deoarece, 
cînd se ridică să plece, soarele era tot sus, la amiază, 
neclintit pe boltă. Sepia j « 

Sunetul fluierului se auzi din nou, vesel şi trist, 
stăruitor, ca o fiinţă care plingea, cînta şi ţipa în pus- 
tietate, departe de lume neputînd îndura singurăta- 
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Fără să ştie ce face, fără voia ei, Lenio se îndreptă 
spre fluierul care striga. I se părea că pe ea o strigă, 
i se părea că o cheamă cineva şi se îndreptă într-a- 
colo, zdrobită. Rămăsese şi ea singură, printre aceste - 
pietroaie încinse de arşiţa soarelui... Părăsită, mîhnită, 
nu putea să îndure nici ea pustietatea. Înainta fără 
să ştie încotro. Sunetul fluierului se auzea tot mai pu- 


“ternic, tot mai stăruitor, tot mai rugător... Atrasă de-o 


putere de neînvins, mergea aşa, în neştire. 

Pe neaşteptate, sub un stejar uriaş, cu o coroană 
stufoasă, într-un prislop, zări oile care răsuflau greu, 
cu gîturile întinse la pămînt, după puţină răcoare. 
De departe, numai două oi se zăreau răzlețe, parcă 
se fugăreau, parcă se luptau. lar lîngă ele, în picioare, 
ciobănaşul, pe jumătate gol, sărea şi ţopăia laolaltă “ 
cu ele, cu un caval la gură, din care cînta... Din 
cînd în cînd, se oprea din cîntat şi scotea nişte stri- 
găte sălbatice, bătea din palme, behăia întărîtat, apoi 
începea din nou să cînte, şi mai cu foc... 

Vrăjită, Lenio înainta încet. Ciobănaşul, cu spatele 
spre ea, n-o vedea. Lenio vedea acum totul limpede : 
un berbec cu lînă bogată, cu coarne mari, răsucite, 
fugărea o oaie albă ; uneori o încăleca, oaia scăpa şi 
fugea, berbecul alerga după ea, îşi zvîrlea cu furie 
picioarele din faţă, o înhăţa din nou, se arunca asu- 
pra ei şi mugea surd, ca şi cum ar fi implorat-o... lar 


a 


ciobănaşul urmărea goana lor ţopăind, sărind în sus, 


sălbatice, spre a-l încuraja : - , E 

— Haida, Miţosule... Pă ea, Miţosule, nu te lăsa ! 
striga el într-una, iar cînd nu striga, cînta din caval. 

Lenio ajunse în spatele ciobănașului și îşi opri ră- 
suflarea, rămase cu gura deschisă, gifiia. Sînii o du- 
reau cumplit. îi 

Acum, oaia parcă obosise, parcă nu mai avea pu- 
teri să reziste şi se dădu bătută. Miţosul sări în spi- 
narea ei, o acoperi toată, îşi scoase limbă şi începu 


s-o. lingă şi s-o muşte de ceată; lîna îi era udă de 


-bale, în aer plutea o duhoare de mascul. 

Nicolios zvîrli fluierul, aruncă de pe el ultimul veş- 
mâînt şi, în pielea goală, nădușit, se porni să joace şi 
se biîţiie din şale, întocmai ca berbecul. te 

Vinele de la gâtul lui Lenio se umflară, ochii i se 
împăienjeniră. Deodată, în toiul dansului său, Nico- 
lios se răsuci ; o văzu acolo ; se năpusti asupra ei şi-o 

_tiînti jos, pe iarbă, alături de oaie şi berbec. 

Lenio nu făcu nici un gest de împotrivire. 


implorînd o dată cu berbecul şi scoţind nişte strigăte Î 


— Află, agă, că bietul căpitan Furtunas e rău de 
tot. Oasele capului nu i se mai prind la loc. Și ce n-am 
făcut, crede-mă ! L-am oblojit cu buruieni, l-am ns 
cu alifii ! Părintele Grigoris i-a citit rugăciuni ; o ti 
gancă i-a dat în cărţi ; am aprins o lumînare la icoana 
sfântului Pantelimon, tămăduitorul ; ba i-am dat să 
mănînce şi fudulii de motan, căci se zice că pisicile 
au şapte suflete în ele. Dar totul a fost în zadar ! 
Nici Dumnezeu, nici Diavolul ma vor să-l mai vin- 
dece pe Sărmanul căpitan. 

Aceste cuvinte fură rostite de baba Madalenia, ca- 
xe-şi muşcă însă numaidecât limba, ca şi cum n-ar fi 
vrut să îi se audă ultimele vorbe. 

_— Fii, drace, surd, surd ! mormăi ea, şi gura în- 
cepu să-i turuie din nou. Azi-dimineaţă l-a chemat 
pe Mihelis, feciorul boierului Patriarheas ; cică vrea 
să-i serie el testamentul ; acum mă duc să-l chem pe: 
părintele Grigoris, să-l împărtăşească. Căpitanul nos- 
tru a ridicat ancora, agă ; se pregăteşte să pornească 
în larg. Adineauri m-a, chemat şi mi-a spus : „Tuşă 
Madalenia, fă-mi plăcerea, du-te la agă şi spune-i aşa : 
Multe salutări de la căpitanul Furtunas, spînul cu 
faţa de muiere, că ridică pînzele şi pleacă ; să ne în- 
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tâlnin € 
Madalenia. 


"Aga, mahmur, cu ochii cîrpiţi de sora, cu obrajii - 


buhăiţi, desculţ, nepieptănat, nespălat, încă; şedea pe 
sofa şi-şi sorbea cafeaua, să se trezească. O asculta 


pe baba Madalenia; a cărei gură nu se mai oprea, aşa 


“cum ar asculta răpăitul ploii. Cînd, în sfîrşit, bătrîna 
tăcu, aga căscă lung şi mormăi plictisit: 
— Dar cu creierul cum stă, bre ? | 4 

— Îi merge ca un ceasornic, agă. 
Aga căscă din nou, şi mai plictisit. 
— Le frică ? întrebă el apoi cu gura încă deschisă, 
„după căscat. bi etă y 
— De loc, de loc, agă. De-i vorbeşti de Dumne- 
“zeu sau de Diavol, el rîde. Doamne, iartă-mă | Nu-i 
pasă de nimic. - : 
— Mai bea ? 
— Da, bea; dar puţin... 
— Bine ; du-te şi spune-i că după ce m-oi țrezi o 
"să vin să-mi iau rămas bun de la el; o să vin cu sei- 
zul să-i sune din trîmbiţă şi cu micul Iusuf să-l des- 
fete, cîntîndu-i maneaua care-i place lui. Ştie el care. 
Acum îmi'iau cafeaua ; pe urmă fumez un ciubuc şi-o 
să beau un rachiu ; apoi o să-l pun pe lusufachi să 
mă scarpine la tălpi, ca să mă trezesc de-a binelea ; 
după aceea o să vin... Ascultă aici, baccea :; să-i spui 
să nu care cumva să se grăbească să moară înainte 
de-a veni eu! Să mă aştepte, bre. Hai, du-te! 


Căpitanul Furtunas, galben ca lîmiia, sfrîjit, nemai- 
„avînd sub pielea-i tăbăcită decît oasele goale, cu capul 
înfăşurat bine într-un brîu lat, roşu, ca să-i oprească 
“sîngele, se rezemase cu spinarea de perete şi stătea 


calm, nepocăit şi neînfricat. Ochii lui mici, sclipitori 


şi vioi, ca ai maimuţei pe care'o văzuse cîndva la 
„Odesa, îşi păstrau vechea lor strălucire. i 


a 


Lângă el, pe o măsuţă, se aflau sticla de rachiu, 


luleaua şi o statueță de ghips a reginei Victoria a 


Angliei, pe care o cumpărase odinioară într-un port 
îndepărtat. „lată o boieroaică adevărată, îşi spusese 
cînd o văzuse ; o femeie bine trăită, cu piept bogat, 
îmi place...“ Şi o luase. De atunci, statueta era nelip- 
sită de lîngă el. „Asta e femeia mea, zicea adesea, 
pufnind în ris; cu toate că are o mustață mai mare 
ca a mea!“ ) 

Îşi roti privitea în jurul lui, contemplînd interiorul 
coşmeliei sale : pereţii murdari, grinzile năpădite de 
păianjeni, poliţele goale, un cutăr lung plin de 
zdrenţe, o pereche de cizme vechi, nişte flanele și 
nişte fiare ruginite, o cană de apă în firidă, o dami- 
geană cu rachiu într-un colţ. Îşi opri ochii, cîte puţin, 
asupra fiecărui lucru, spre a-și lua rămas bun de la 
toate. Privirea-i stărui mai îndelung asupra unei fo- 
tografii vechi, atîrnată pe peretele din faţă. Era o fo- 
tografie mare, îngălbenită, a corăbiei lui scufuridată ; 
se vedeau pînzele umflate, în vînt, drapelul grecesc la 
pupă, o sirenă cu sîni mari la proră, lar el, căpitanul 
de treizeci de ani, pe punte. 

Giîndurile i se urcară pe bord. Corabia din. foto- 
grafia pătată de muşte ridică ancora, ieşi din cadrul 
ei şi porni în larg. Dar se lăsase parcă o ceaţă groasă, 
prin care căpitanul Furtunas desluşea cu greu nişte 


A 


insule, nişte ţărmuri, cîțiva turci cu fesuri roşii, cîteva 
femei cu sînii goi, ca nişte sirene, şi tavermnele de pe 
cheiul unui port, îmbiesite de nori groşi de fum înă- 
buşitor, ce se ridicau din pipe şi din grătarele pe care 
se frigeau peşti şi măruntaie de miel... 

În mintea lui totul era tulbure şi amestecat ; nu-şi 
mai amintea nici bucuriile, nici necazurile prin care 
trecuse; nici rănile căpătate în războiul din 1897, la 
care luase parte-ca voluntar, transportînd cu corabia 
sa muniții şi provizii în Grecia... Nici măcar dragos- 


e 
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tea aceea pentru o turcoaică ce-l făcuse să-și piardă 
capul cîndva. Nu-şi mai aducea aminte dacă povestea . 
asta se întimplase la Constantinopol, la Smirna, la | 
Aivali sau la Alexandria, nici dacă ibovnica se nu- > 
mea Ghiulsumi, Fatma sau Emine! O ceață groasă . 
se lăsase peste toate, învăluind întreaga lume ca în- - 
tr-o negură... Din toată viaţa lui, numai o singură în- | 
timplare rămăsese limpede, străbătînd această ceață 
deasă şi apărînd într-o lumină strălucitoare. Odată, 
la Batum, în luna aprilie, de Sfîntul Gheorghe, se . 
dusese împreună cu trei prieteni într-o grădină plină . 
de nişte trestii cu flori mari, roşii, unde se aşezară 
la o masă, pe prundişul răcoros, şi începură să mă- 
miînce, să bea şi să cînte încet ; toți aveau capetele în- 
făşurate în ştergare albe cu franjuri ; totul era scăldat 
în lumina soarelui şi dinspre mare adia un iz plăcut : 
printre ei nu se afla nici o femeie, erau numai între 
prieteni, toţi băieţi voinici, blonzi sau bruneţi. Unul 
dintre ei, sărbătoritul, se numea Gheorghe. Pe cînd 
mîncau, beau şi cîntau încet, începuse o ploicică li- 
„Riştită, caldă, înviorătoare ; picăturile udau prundişul 
alb din grădină şi făceau să răsune frunzele groase 
ale trestiilor. Pămîntul începu să miroasă plăcut, ca 
marea. Apărură trei armeni, cu o cobză, un clarinet 
şi o dairea, se aşezară pe vine sub trestiile înflorite şi 
se porniră să cînte manele tărăgănate şi tînguitoare.., 
Ce bucurie, ce plăcere simţise el atunci | Viaţa îi 
palpita în podul palmei ca o păsărică îndrăgostită, 
ale cărei clipe erau numărate... Căpitanul Furtunas 
îşi stoarse creierul, dar nu-şi mai amintea nimic alt- 
ceva. Toată viaţa i se prefăcuse în fum şi se risipise în . 
vînt ; numai petrecerea aceea şi ploicica din Batum 
îi rămăseseră vii în memorie. : 
— Măi, măi, oare atita a fost tot? murmură el. 3 
Va să zică, asta a fost toată viaţa mea ? O ploaie mă- 
runtă, trei prieteni şi nişte trestii... Numai atita a ră- 


mas, atita şi nimic altceva ! Şi eu, care credeam că 
a e, 
"eucerit lumea |! ja ga 
pg ciriica mîna să ia paharul cu rachiu de pe ia ni 
dar în clipa aceea se deschise uşa şi intră Aga. ni 
pusese la mare ţinută, cu arie pe N nn rii 
i ingă tuzluci albaştri, 
argint la cingătoare, cu tuzluci al își "că 
silita cu vopsea neagră şi îşi agățase “a poe n 
mătase la tîmplă, ca şi cum s-ar î mea h m ară 
: 7 i & 
urma lui venea Iusufachi, rotofei, lă, ] 

i î u, din gură, iar 
ătate adormit, mestecînd mereu, din 
a. ei, seizul, balcîz, cu chipul fioros şi încruntat, 

A 
ini îmbița în mînă. su 
iai oua dia şi vînt bun, căpitan Furtunas ! strigă 
aga cu voioşie. Am auzit că te-ai îmbarcat, bre, şi 
i să pleci ! e î 
gre ridicat pînzele la babord, iubite riza ; suflă 
un vînt minunat din pupă. Rămii cu bine ! alin 
— Un” te duci, bre spînule ? făcu aga rîzîn: i i 
aşeză pe cutărul lunguieţ... Cui laşi, bre, sira e is 
Mai stai oleacă. Alaltăieri am primit n pi ae a 
mure, tare ca spirtul şi cu aromă foarte dati . 
să-l bem împreună, şi pe urmă n-aj decît să p ne 
_— Rămii cu bine, iubite agă ! Gata, s-a termina ! 
Am ridicat ancora, am pus mîna pe cîrmă şi pornesc 
î „O să-l bei singur. taia i 
.: ia pi te duci, bre ? Ştii măcar încotro pleci ? 
— Să mă ia dracu dacă ştiu; plec aşa, la ap 
pisi Bre grecule, ce scrie despre asta la legea voas- 
pr ăpit ăcînd un gest larg 
ut il! exclamă căpitanul, făcînd u ze Tg 
cu ein “Dacă ar fi'să cred în legea noastră, ar în- 
semna că mă duc direct în iad! 
Aga rîse. : tt 
E lar eu, dacă ar fi să cred într-a, mea, za să na 
duc direct în rai, unde mă aşteaptă munţi de pila, 


„Pitane, nu cumva cele două credinţe îşi bat joc de 
noi ? Lumea — ia spune şi tu Iusufachi, n-am drep 


tate ? — lumea e un vis ; viaţa e ca rachiul, bem şi 


ne îmbătăm. Şi atunci mintea noastră se învîrteşte 


„ca o morişcă în suflarea vîntului ; tu îl faci pe gre- - 
cul, eu pe turcul agă... Bre spînule, să lăsăm poveştile . 


astea ; să nu le mai scormonim; drept să-ţi spun 
n-au haz şi nu duc la nici un chilipir |! 
Se îrtoarse spre băieţandrul durduliu şi-i spuse 
—  Ridică-te, dra 
migeană în colţ. Ridică-te şi toarnă-ne să bem | 


Dar chiar atunci apăru baba Madalenia, care se. 


aplecă la urechea căpitanului şi-i şopti : 
_— Căpitane, o să vină popa cu sfinta împărtăşanie ; 
să nu bei rachiu. 


— Care popă, zgripțuroaico ? Tacă-ţi fleanca | - 
Mai bine pune mîna pe damigeană şi toarnă în pa- | 


"_hare să bem! 


Bătrîna bodogăni ceva; mîna îi tremura, totuşi | 


“umplu “paharele. Aga se ridică, se apropie de pat şi 
ciocni cu căpitanul... 

— Drum bun în hagialic, spînule | 

— Mulţumesc, la fel, iubite agă | 

Amîndoi rîseră din toată inima. 

— Bre căpitane, zise aga ştergîndu-şi mustaţa, dacă 
profetul nostru Mohamed şi Hristos al vostru ar bea 
rachiu şi ar ciocni paharele aşa cum le ciocnim noi 
amîndoi, precis că s-ar face prieteni la cataramă şi 


n-ar mai căuta să-şi scoată ochii unul altuia... Dar . 


ei nu beau şi de aceea au aruncat lumea în sînge... 


Uite cum ne-am împrietenit noi amîndoi. Şi n-a fost - 


bine ? Am dus-o rău? 


— Vine popa să mă împărtăşească, iubite agă, 


spuse căpitanul, care simţea că i se învîrteşte - capul 
şi voia să închidă ochii. Rămii cu bine! 
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meu lusufachi ; am zărit o da- - 


i, bre ; un' te duci ? Nu te grăbi, L-am adus 
pe Iusufachi să-ți cînte, înainte de călătorie, maneaua pet 
care-ţi place ţie. Să nu pleci înainte de-a asculta o 
manea... Hai, lusufachi, dă-i drumul, ai dezlegarea 
mea să cînţi. i 
Iusufachi îşi scoase sacîzul din gură, îl lipi de ge- 
nunchi şi-şi duse galeş palma dreaptă la obraz, Toe- 
mai deschise gurița să înceapă maneaua, cînd aga în- 
tinse mîna spre el: i i ru 
"— Aşteaptă, Iusufachi ; întîi să sune tîmbiţa,. 
Şi întorcîndu-se către seiz îi porunci : a 
— Deschide uşa, ieşi în prag: şi sună cu putere, să 
răsune tot văzduhul | pi E 
Seizul deschise uşa, duse trimbiţa la gură şi începu 
să sune ca pentru atac. 
— Ajtmge |! porunci aga. Aşa, acum, scumpul meu 
lusufachi, începe tu maneaua noastră dragă. : 
Glasul limpede şi patetic prinse a răsuna în odaie. 
Căpitanul îşi încordă auzul ; pieptul i se umplea de 
durere şi dulceaţă, ascultînd cîntecul care-i plăcea lui 
atât de mult: Dunia tabir, ruia tabir..., adică : Lumea 
e un vis, viaţa e un vis, aman, aman | AA: 
Niciodată căpitanul nu simţise atît de adînc că În- 
tr-adevăr lumea şi viaţa sînt un vis... | se părea că a 
dormit şi că a visat, că a fost căpitan şi că a intrat în 
toate porturile din Marea Albă şi din Marea Neagră, 
că a luat parte la răzbâiul din 1897, că e grec şi creş- 
tin şi că acum trage să moară... Dar nu, nu murea, ci 
abia se trezea, visul se sfirşea, se revărsa de ziuă... 
Întinse mîna liniştit şi spuse : a 
— Mulţumesc, scumpul meu agă ; numai tu ai în- 
“ţeles cu adevărat necazurile mele. Rămii cu bine şi tu, 
lusufachi ; guriţa ta să nu putrezească niciodată şi să 
se prefacă în rubin, acolo, în pămînt | 


Aga fu raişcat ; 
ochi. 4 : : 
„— lartă-mă, bre căpitane. Dacă uneori ţi-am spus 
că eşti spîn cu faţă de muiere, ţi-am spus-o din dra- 
goste, nu din răutate. Să ai parte de-un hagialte fericit | 
Se aplecă spre căpitan şi-l sărută ; ochii amîndurora. 
“se umplură de lacrimi. Ă 

N Nici eu n-am ştiut că te iubesc așa de mult, 
asă dragă, spuse muribundul cu o voce slabă. Rămii 
cu bine! Î 

i Se despărţiră. Pe drum, aga se întoarse către seiz. 
şi-i porunci: „Ade 

„— Mai sună o dată din trîmbiţă, tot aşa, ca pen-. 
„tru atac, să audă căpitanul şi să prindă curaj... Să. 
audă sătenii şi să vină să-l îngroape. Un stilp al satu-. 
lui se prăbuşeşte. a Li 

Cerul se acoperi de nori rari de vară ; căzură cîţiva. 
stropi de ploaie. . ia da 

— Să ne grăbim, sicarilor, făcu aga. Sînt cu hai-. 
nele cele noi. 

Şi toţi trei începură să alerge. 

Mihelis se întîlni cu ei pe drum ; tînărul mergea 
repede, cu o bucată de hirtie şi cu o călimară în mână. 

— Cum se simte căpitanul nostru, agă ? 

a E bine şi se ţine tare, cilibiule ; chiar mai bine 
decît cei vii. Du-te repede ! 

Baba Madalenia deschise uşa larg ; îl aştepta pe 
popă cu împărtăşania ; dar în locul preotului apăru. 
Mihelis, abia răsutlînd. E 
„+— Nu te grăbi, băiatul maichii, făcu baba. Căpita=. 
nul are şapte suflete, se ţine încă... Pofteşte înăuntru 
Mihelis intră în casă ; uşa se închise în urma lui. 

Căpitanul, istovit, închisese ochii. Sîngele-i curged 
în şiroaie pe obraji şi pe cearşafuri. Bătrîna se apropie. 
şi-l şterse ; se aplecă la urechea lui şi-i şopti : | 


îşi şterse o lacrimă ce-i picură 


furioasă. . , 


„ris Capadais. N-am nici copii, nici căţei, fiindcă, slavă 


— Căpitane, a venit Mihelis cu călimara ; haide, 
curaj | A 
Căpitanul, căzut în toropeală, deschise ochii, făcu 
un efort, îşi ridică puţin capul spart. 

— Bine ai venit, boieraşule ! 

Apoi închise din nou ochii şi adormi. Mihelis se e A 
aşeză pe cufăr, puse foaia de hirtie lîngă el şi aşteptă. 

— A fost un om bun, sărmanul ! spuse încet baba, 
ştergîndu-i ochii şi nasul care-i curgea. A fost un om 
bun, deşi părea sălbatic şi aspru. Ca şi bărbatul meu, ai ză 
răposatul, care... 

Şi începu să-şi povestească necazurile ei, cu voce 
înceată, să se uşureze. Mihelis răsuci o ţigară, o 
fumă. Avea şi el necazurile lui, dar nu le destăinuia 
nimănui... Acum o asculta pe babă, dar gîndurile 
îi erau în altă parte. 

În vecini începu să urle un cîine; baba tresări 


Se 


— Blestematul ! O fi simţit că vine moartea şi urlă | 

Deschise uşa, se aplecă, luă o piatră, o azvirli 
în cîine, apoi intră din nou în casă. 

Căpitanul deschise ochii. 

— Mihelis, şopti el, unde eşti? Apropie-te ; nu 
mai pot vorbi tare ; ia hîrtia şi scrie. 

— Nu te obosi, căpitane, zise Mihelis. Nu-i 
o grabă. A 

— Scrie, îţi spun, şi lasă vorbele de încurajare. 
Am şapte suflete, dar şase din ele au plecat ; a rămas 
numai unul, şi acesta îmi flutură pe buze, gata să-şi 
ia zborul. Grăbeşte-te, scrie cît mai sînt încă în viaţă. 

Mihelis se apropie de căpătiiul căpitanului ; des- 
făcu hîrtia şi muie tocul în cerneală. 

— Ascult, căpitane, spuse el. 

"Întâi de toate, scrie că sînt cu mintea întreagă şi 
că sînt creştin ortodox. Tatăl meu se numea Teodo- 


nici 


„ Domnului, nu m-am însurat niciodată. Am avut bani. 
mulţi şi i-am mîncat pe toţi; am avut ogoare, le-am, 
“vîndut, iar banii i-am mîncat. Nu, nu i-am mincat 
i-am băut, totuna e. Am avut şi o corăbie, uite-o acolo 
"în fotografie ; s-a stărîmat în faţa Trebizundei şi s-a 
dus la fund. Toată averea ce mi-a mai rămas e aici 
Şi rotindu-şi mîna de jur împrejur, arătă spre cam: 
buza lui. ba, Au 
— Am s-o împart oamenilor din sat, să-şi aducă 
aminte de mine. Babă Madalenia, vino lîngă mine, 
să-mi spui unul cîte unul toate lucrurile, ca să nu uit. 
nimic ; iar dacă o să uit ceva, acela să tie al tău. Care” 
va să zică, scrie, Mihelis ; eşti gata ? A 
— Gata, căpitane. i îi 
— Damigeana de rachiu, de aici din colţ, o lasi 
„agăi, s-o bea în sănătatea mea. Am un dinte de aură 
în gură ; să mi-l scoată şi să-l dea văduvei Caterina, 
să-şi facă un cercel. -Luleaua cu tumbucul de chilimbar 
i-o dăruiesc lui Costantis, s-o ţină în cafenea şi s-o. 
dea unui drumeţ în trecere prin satul nostru, ca 
să fumeze din ea şi să uite tristeţea şi necazurile sin- 
gurătăţii şi pribegiei pe meleagurile străine. Am vreo! 
zece ocale-de orz; le dăruiesc măgăruşului lui lana-! 
cos, să le mănînce în seara cînd o să intre în lerusa- 
lim cu Hristos călare pe el... Cei cîţiva bani ce mi-au. 
mai rămas să-i ia popa Grigoris, că altfel ţapul ăsta. 
e în stare să nu mă înmormiînteze şi să mă lase să. 
mă împut. În cufărul pe care şedeai adineauri sîn 
nişte zdrenţe — pelerine, bonete vechi, flanele, cizme 
marinăreşti, un felinar mic, o busolă și nişte fiare ru-. 
ginite ; să le daţi nenorociţilor care trăiesc în peşte- 
rile de pe Sarachina ; să le mai daţi oalele, lampa d 
spirt, farfuriile şi hainele astea de pe mine; de ase-. 
menea să le daţi cafeaua, zahărul, funia de ceapă 
sticla de untdelemn, brînza şi-o ulcică de măsline, 


de nenorociţii ăia 


is, Mihelis ? Sima 

— Aşteaptă o clipă, să le scriu; nu te grăbi aşa, 
căpitane. Da de aa = : 

— Mă grăbesc, mă grăbesc ca să termin la timp. 
Scrie repede. Am şi o carte de poveşti, O mie şi una- 
de nopți ; citeam cîte puțin din ea în fiecare dumi- 
nică, pe cînd ceilalţi se duceau la biserică, să-mi 
treacă timpul. Cartea asta s-o ia Costantis cafegiul, 
şi în fiecare duminică, după Evanghelie cînd oamenii 
din sat vin la cafenea, s-o citească unul cu glas tare, 
ca să se lumineze şi mucaliţii ăştia. Nu zic ba. Evan- 
ghelia e un lucru mare, dar nici poveştile din O mie 
şi una de nopți nu rămîn mai prejos. Ai notat, Mihe- 
lis 2 d j 

— Am notat, căpitane ; continuă, dar nu te obosi, 

_— Babă Madalenia, ia uită-te prin casă ; am uitat. 
ceva de preţ ? 

— Papucii, căpitane. | 

— PE! Sînt prea jerpeliţi, buni de aruncat la gu- 
noi. Stai, pe aceştia o să-i dau de pomană lui moş: 
Ladas, sărăcuţul. De cîte ori mă duceam acasă la el, 
îl găseam desculţ, Să-i ia avarul ăla, să nu care cumva 
să răcească şi să piardă lumea o comoară ca el. “la 
mai uită-te, babă Madalenia. - Ss 

— Fotografia. : 

— A, da, pe asta am s-o iau cu mine ! Să mi-o pu- -—— 
neţi în raclă, aşa cum €, cu ramă şi cu geam. o să iau 
cu mine şi paharul de băut rachiu ; m-a slujit bine 
şi nu-l las. A, mai e statueta asta de ghips; s-o ia 
Chipsofagul, s-o mănînce încai şi pe regina Angliei. 

— A rămas lucrul cel mai important: casa, spuse 
Mihelis. ȘI 

— Casa o las babei Madalenia, care m-a îngrijit 
ca o soră. Săraca, mult a mai pătimit cu mine. Am 


 chinuit-o, am înjurat-o., de cîteva ori am şi lovit-o 


cu bastonul. Babă Madalenia, iartă-mă ; nu plinge. 
Nu cumva plîngi de bucurie că scapi de mine ? 

Vru să rîdă, dar nu izbuti ; îl durea capul, şi sîn-. 
gele începu să-i curgă din nou şiroaie. 4 

— Asta-i toată averea mea, spuse el. Trece-o acolo 
şi dă hiîrtia să-mi pun semnătura pe ea. A 
-Mihelis îi întinse hîrtia în faţă : bătrina îl sprijini. 
şi, ajutat de Mihelis, care îi ţinea mîna, semnă dede-, 
subt : Căpitan lacumis Capadais, fiul lui Teodoris. 

: Afară se auzi un cîntec bisericesc. i 

— Vine popa cu stînta împărtăşanie, spuse bătrîna, 
şi alergă să deschidă cele două canate ale uşii. 

— Altă belea... murmură căpitanul. Dar hai, să 
terminăm şi cu asta | : 
„Intră întîi bătrînul paracliser cu o lumînare aprinsă ; 
după el popa Grigoris, cu patrafirul, ţinînd sus, cu. 
amîndouă mîinile, potirul acoperit cu o bucată de. 
catifea vişinie brodată cu fir, 

— Domnul păşeşte în această casă ! rosti cu o voce. 
solemnă şi gravă popa Grigorios, trecînd pragul. Lă- 
saţi-ne singuri. j 

„Mihelis şi baba Madalenia îşi făcură semul crucii, 
sărutară mîna popii şi ieşiră. O dată cu ei ieşi şi pa- 
racliserul cu lumînarea şi aşteptară toţi trei afară, 
în fața uşii. : | 

— Căpitan Furtunas, zise popa, apropiindu-se de. 
muribund, a sosit clipa cea grozavă cînd trebuie să. 
te întăţişezi înaintea lui Dumnezeu. Spovedeşte-ţi 
păcatele, purifică-ţi sufletul. Te ascult ! Ă 

— Cum vrei să-ţi spun păcatele mele părinte 
rosti căpitanul aproape sfîrşit. Ce parcă mi le mai. 
amintesc ? Dumnezeu are catastife şi scrie în ele to- 
tul. Dacă el o să vrea, o să şteargă tot ce este însem= 
nat în dreptul meu. Eu aş vrea să-i duc în dar, de 
aici, de pe pămînt, numai un singur lucru, unul 
singur. Bănuiesc că aşa ceva nu se găseşte în cer, 


Popa asculta iritat; tonul din glasul căpitanului 
nu-i plăcea. 

— Un singur lucru, da, stărui căpitanul, aş vrea 
să-i duc plocon lui Dumnezeu. 

— Ce anume ? întrebă popa, încruntîndu-şi sprin- 
cenele. 

.—'Un burete. 

— Nu ţi-e ruşine ! strigă popa. Om fără teamă de 
Dumnezeu, nu te cutremuri nici măcar în această 
clipă cumplită ? ia | 

_—— Sîntem nişte biete furnici, Doamne | continuă 
liniştit căpitanul. Am mîncat un bob de grîu mai 
mult, — o muscă moartă mai mult, mare ispravă ! Hai, 
trage cu buretele ! Cu noi ţi-ai găsit să te măsori, nişte 
biete furnici ? Tu, care eşti cogeamite elefant ! 

— Căpitane, făcu popa cu asprime, teme-te de 
Dumnezu ! Nenorocitule, te afli în faţa porţii lui; e 
să se degchidă acum-acum şi o să-l vezi în toată 
măreţia sa. Nu te cuprinde groaza 9 

_— Părinte, răspunse căpitanul, astupîndu-şi ure- 
chile, sînt obosit. A fost aici aga şi m-a ţinut cam 
mult de vorbă ; apoi ai venit Mihelis şi mi-a scris tes- 
tamentul. Uite, bine că mi-am adus aminte, ţi-am 
lăsat toţi banii ce mi-au mai rămas, ca să mă înmor- 
mântezi, să nu mă laşi şi pe mine să mă împut, ca pe 
alţii... Şi acum mai vii şi dumneata să mă sperii cu 
gogoriţa dumitale... Nu mai pot, sînt obosit, crede-mă. 
Rămii cu bine | S 

Apoi se întoarse cu faţa la perete şi închise ochii. 
Răsuflarea i se îngreună. Începu să horcăie. 

— Noapte bună! apucă să mai spună. 

Popa acoperi potirul cu bucata de catifea vişinie, 

— Nu pot să te împărtăşesc cu trupul şi sîngele 
lui Hristos, spuse el. Dumnezeu să te ierte |! 

— Noapte bună! murmură din nou căpitanul, 


- horcăind şi mai greu. 
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"Se zvîrcoli de două-trei ori în patul lui, gemu încet, 

ca şi cînd s-ar fi înăbuşit, deschise gura; perina şi 

cearşafurile se umplură de sînge. oaie e 
“Popa făcu semnul crucii deasupra lui. 


EYă . . . Ş: ii 
— Dumnezeu să te ierte, murmură el din nou. Eu 


n-am puterea asta. CE 
Apoi deschise uşa şi-o chemă pe baba Madalenia;, 
"care făcea cele de trebuinţă morţilor, 0 


“TA doua zi, cînd lau îngropat, ploua mărunt şi li 


niştit; ca în ziua aceea de Sfîntul Gheorghe, la Ba-. 


“tum, cînd petrecea cu prietenii lui, pe prundișul gră 

dinii. Cîţiva nori străvezii pluteau pe cer, se auzea. 
dangătul trist al clopotului, florile de romaniţă răs=. 
pîndeau un miros plăcut în cimitirul mic al satului, 
Toţi sătenii îl petrecură pînă la mormînt; în frunte) 
mergea baba Madalenia, cu părul despletit jelindu-l! 
adînc, în chip de bocitoare. i ca CM 


: : i e E 
" Tanacos voise să-şi aducă măgăruşul să urmeze şi el. 
cortegiul, căci aflase de la Mihelis că-i fusese lăsa 
drept moştenire nişte orz. Dar popa Grigoris se îm-. 


potrivi. ş 
— Apăi nu este şi el făptura lui Dumnezeu, pă= 
rinte ? se burzului lanacos. st că 
„— N-are suflet nemuritor | răspunse popa Grigo- 
ris indignat. Ș da 0 
— Eu, dacă aş fi Dumnezeu, murmură lanacos;. 
aş lăsa să intre şi măgăruşii în rai. S: 
— Raiul nu-i grajd ; e lăcaşul lui Dumnezeu |! strig; 
popa, alungîndu-l. —— e 
— Eu, bombăni lanacos îndîrjit, mergînd în urm: 
convoiului, eu l-aş lăsa pe scumpul meu lusufachi s 
intre în rai, dar cu o singură poruncă : să nu se ba 
lige ca să murdărească cerul. . 
Şi după ce totul se 'sfîrşi, după ce fiecare aruncă 
un pumn de ţărînă în groapa proaspătă, oamenii se 


toarseră la cafenea şi începură să laude şi să vor- 
pească despre virtuțile răposatului căpitan. 

După ce sătenii se împrăștiară, lanacos, care nu 
putea să mai păstreze taina, îi trase deoparte pe Mi- 
helis şi pe Costantis și le spuse : îi E 

_— Fraţilor, o să vă împărtăşesc o veste rea, dar 
să păstraţi secretul ; nimeni nu ştie încă... Manolios 
are o boală wiîtă pe faţă ; parcă i s-a lipit pe chip o 
caracatiță, o mască de carne, un demon... Măi băieţi, Aa 
nu ştiu ce să mai zic... Nu cumva Manolios este un 
sfint şi abia acum s-a văzut? După cîte am auzit eu, 
prin asemenea boli trec numai sfinţii şi asceţii... 

_— Nici vorbă, asta e numai urmarea sfinţeniei... 
făcu Costantis. Manolios e un sfînt, un sfint, da, şi noi 
habar n-am avut atiţia ani de zile... : 

__ Nu te înflăcăra aşa de uşor, Costantis, spuse 
Mihelis, pe care această veste îl întristase. Stai, întîi. 
să cântărim bine lucrurile, să aducem şi un doctor... 

— Eu 'zic, propuse lanacos, ca duminică după- 
amiază să ne urcăm toţi trei pe munte, să-l vedem... 
Şi atunci să-i duc şi darul pe care-l am pentru el... 

Şi, spunînd acestea, scoase de la sîn o cărticică le- 
gată, cu scoarţe de aur. 

— Evanghelia. Mi-a trimis-o aseară părintele Fotis, 
prin moş FHristofis. A spus s-o citim cu toţii, noi cei 
patru coşniţari — aşa ne-a poreclit el, pentr cele 
patru coşuri pline cu. merinde, A primit şi spanacul 
cu orez de care v-am vorbit, l-a dat flămînzilor şi ne-a 
trimis binecuvîntarea sa, împreună cu Evanghelia asta. 


Trecură peste mormintele acoperite cu romaniţe, 
unde zăceau strămoşii lor. Pămîntul, răcorit de ploaie, 
mirosea plăcut. Se opriră o clipă, respirară mireasma 


umedă şi caldă, şi sufletele li se umplură de mirosul îi 


romaniţelor stropite de ploaie. 


Mihelis oftă ; gîndul îi zbură pe neaşteptate la lo- 
godnica sa, Mariori, la chipul ei supt, palid, cu cear- 
căne vinete în jurul ochilor, la batista albă pe care o 
ţinea lipită de gură ca să-și înăbuşe tusea. 

Îşi amintea că în copilărie venise o dată aici, cu 
tatăl său, pe cînd se dezgropau osemintele unei fete 
tinere, pe care o văzuse într-o zi la ei acasă, frumoasă, 
grăsulie, cu ochi albaştri, cu părul ondulat, şi foarte 
veselă... Se oprise cu tatăl său lîngă mormîntul des- 
chis ; groparul arunca pămîntul cu lopata şi-l îngră- 
mădea pe marginea gropii. Căută oasele tinerei fete, 
în timp ce tatăl moartei, aplecat peste groapă, ţinea 
o lădiţă de lemn ca să le pună în ea. La un moment 
dat, groparul îşi înfipse mîinile în pămînt şi scoase 
un craniu năelăit de noroi... Micul Mihelis începuse 
să plîngă cu hohote. Acesta să fie oare capul frumos 
al tinerei fete cu părul ondulat ? Ce s-au făcut ochii 
ei ? Unde îi sînt buzele care rîdeau într-una ? 

De atunci trecuseră douăzeci de ani; Mihelis nu 
mai călcase niciodată în cimitir fără să-şi amin- 
tească de fata aceea frumoasă, de craniul ei... 

u— De ce oftezi aşa, Mihelis ? îl întrebă lanacos. 

Dar Mihelis împinse poarta de fier cu o cruce în 
vârf. 

— Să mergem, zise el. 

Se îndreptară spre sat, tăcuţi. În urma lor se auziră 
nişte paşi grei; întoarseră capetele. 

— Panaiotaros ! exclamă Costantis. A venit şi căp- 
căunul ăsta la înmormiîntare | 
— O fi aflat că i-a lăsat căpitanul şi lui o moşte- 


nire, spuse lanacos, şi acum se duce acasă la răposat 4 


să ia statueta de ghips a reginei Angliei, s-o mănînce. 
|„— Să ne oprim să-l luăm cu noi, propuse Mihelis. 
-O să-l mai îmblinzim puţin. 


Se opriră. Panaiotaros, fără să-i șalute, grăbi pasul, 


ca să treacă înainte. Din ziua cînd sfatul de bătrîni 


) alesese pentru rolul Iudei, pe motivul că avea barba 
roșcată, şelarul nu putea să-i mai vadă cu ochi buni 
pe cei aleşi să reprezinte rolurile apostolilor credin- 
cioşi ai lui Hristos. 

„Ce mutre, şi vor să facă pe apostolii ! îşi spuse el. 
Eu sînt mai bun decât ei, cu toate că-s totdeauna po- 
somorit. Fiindcă eu sufăr mai mult, şi în casă la mine, 
şi în afara casei, şi în sufletul meu... Eu pling cînd 
rămîn singur, pe cînd ei nu pling decît cînd se gă- 
sesc în faţa altora... Eu ştiu ce va să zică iubirea şi 
mă fac de rîs din pricina ei şi pling, în timp ce dum- 
nealor cînd iubesc sînt fericiţi şi rîd... Mi-e silă de ei, 
ducă-se dracului cu toţii ! Unul îşi are măgărușul lui, 
celălalt mica sa cafenea, al treilea e bogat şi-o are pe 
Mariori ; eu n-am nimic. Îmi vine să dau foc ateli- 
erului, să-mi arunc nevasta şi fiicele în drum şi să 
ucid femeia pe care o iubesc. Cine-i Iuda ? Ei, care 
sînt pricopsiţi şi fericiţi, sau eu?“ 

— Hei, Panaiotaros, îi strigă lanacos, ne ocoleşti ? 

— Noroc, apostoli falşi ! răcni Ghipsofagul. Unde 
vă e falsul Hristos ? : 

— Nici acum nu te-ai împăcat cu povestea asta ? 
zise Costantis. Dar nu-i decît un joc, mă netotule | 
N-ai înţeles încă ? 

— Joc, nejoc, aruncă şelarul, mie mi-aţi înfipt un 
cuţit în inimă. Nevastă-mea din luda nu mă mai 
scoate, copiii îşi bat joc de mine pe uliţă, femeile, cînd 
mă văd, se zăvorăse -speriate în dosul porţilor. Din 
cauza voastră, bătu-v-ar blestemul să vă bată, o să 
ajung un Iuda de-adevărat. Dar păcatul cadă asupra 

voastră ! 

—— Lumea te iubeşte, măi, spuse/ Mihelis, nu te în- 
furia | Iată, căpitanul, înainte de a muri, şi-a adus 

aminte de tine şi ţi-a lăsat moştenire... 
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„— Ghips, ca să-l mănînc ! Mi-a jet dai | | 
moarte s-o mănînc şi pe regina Angliei. Arde-i-ar oa 
“sele în focul gheenei! i nicio d aati 


"— Nu vorbi cu păcat, zise Mihelis. Trupul nici nu 
i s-a răcit încă bine. Ia-ţi blestemul înapoi | 


— Arde-i-ar oasele în focul gheenei | strigă din nou 


"Panaiotaros, şi faţa lui ciupită de vărsat se aprinse de- 
"odată, Lăsaţi-mă în pace, rogu-vă, lăsaţi-mă cu necazu- 

„rile mele ! i 

După .ce rosti acestea, grăbi pasul şi se îndepărtă, 

„ ocărînd. Sp 7 
— Nu-i chip să prinzi un arici fără să te înțepi ! de- 
" clară Ianacos. Mai bine să nu-i mai vorbim. 
| — A fost rănit în inimă, săracul ! spuse Mihelis în- 
„ tristat, i i 
"— La mijloc mai e şi văduva, adăugă Costantis. 
Apoi băutura. Acum se duce glonţ acasă, să-şi ia ne- 
vasta şi fiicele la bătaie. Le tot ameninţa mereu c-o să 
le dea afară din casă. asi A 4 

— Iuda s-a cuibărit în sufletul lui şi-l chinuiește, 
zise lanacos. O să ne descurcăm greu cu el. Mi-e 
teamă pentru Manolios ; de-ar da Dumnezeu să nu 
fie aşa cum presimt eu, şi să mă înşel | 

— Pentru Manolios ? făcu Mihelis surprins.: 

— Mi se pare că văduva a pus ochii pe priete- 
nul nostru, explică Ianacos. Am văzut-o alaltăieri vor- 


- bind cu el la puț. Panaiotaros a aflat şi şi-a ieşit din j 
fire. Cînd se îmbată strigă mereu: „O să-l omor, o - 
să-l omor pe nemernic !“, şi-şi tot ascute cuțitul pe 


piatră. j - ă i 
— Ce-ar fi să mergem chiar astă-seară să-l vedem 

"pe Mandlios ? propuse Mihelis. Ceea ce ne-ai spus 
tu mă nelinişteşte, lanacos | sale 
— Să ne ducem chiar acum, numaidecît | întări 

Ianacos, Mi-e teamă să nu ne-o ia înainte Panaiotarose 


Dacă nu mă-nşel, se în: 
Fecioare. ur, 5, 
„— Să cotim şi s-o luăm repede pe potecă, spuse. 
la rîndul lui Costantis. Nu amîna pe miine ceea ce 
„poţi face azi. i a 
" Cotiră şi apucară pe potecă ; nu mai vorbeau, se 
orăbeau ca şi cum în văzduh ar fi plutit o nenorocire. 
ÎL zăriră pe Panaiotaros stînd pe o piatră la poalele 


epta' spre muntele sfintei 


muntelui, cu capul între miini, îngîndurat. El nu-i i 


văzu ; trecură înainte fără să-l tulbure. 

Ploaia încetase, norii se risipiseră ; deasupra, se 
întindea bolta albastră şi răcoroasă a cerului. Soarele 
era încă sus ; scăpase de nori şi rîdea. 

Se auzi un clinchet de tălăngi ; un fluier răsuna ve- 
se] şi sprinţar. Cei trei prieteni trecură pe lîngă turma 
de oi. Nicolios scoase cavalul din gură şi se uită 
spre ei. pl : ă 

— Hei, Nicolios ! strigă -Mihelis. Manolios e la 
stînă ? - i 

— Nu-i, nu l-am văzut. Dar duceţi-vă şi voi să 
vedeţi | LA, în 

— Cumo duce? : SE eca 

— Ca racul pe jar! răspunse ciobănaşul şi pufni 
în ris. Îl mistuie focul, şi el cîntă |. 

_— E cu chef iedul ăsta ! zise Ianacos. Să mergem | 

Mihelis începu să ridă. : 

_— Acum o să vă destăinuiesc şi eu un secret, vorbi 
el. Aseară, Lenio s-a dus la tatăl meu ; fata asta e un 
drac împieliţat. A aflat, nu ştiu de unde, de boala lui 
Manolios. „Nu-l iau pe Manolios, i-a spus ea deschis 
şi răspicat bătrînului.“ „De ce fă ? Iubeşti pe altul 2“. 
„Da.“ „Pe cine?“ „Pe Nicolios, ciobănaşul și Păţ 
ăla, fă, e un copilandru, nu i-a dat nici mustaţa, e ne- 
copt. Ce-o să faci cu el ? Poate el să-ţi facă copii ?* 
„Poate, poate Vi-a strigat Lenio. E voinic, îmi place, 
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"Un capăt de luminare, gata să se stingă, ardea în faţa 


şi poate, ştiu bine 1!“ Şi-a început să se gudure şi să | 
se dea bine pe lîngă bătrîn. „Fie, i-a spus tata, ial! 
Şi să fiţi sănătoşi, să vă bucuraţi împreună !“ * 
— Păi hartuşca asta ar lua şi-un ţap, Doamne iar- 
tă-mă ! zise Ianacos. i j 
— Norocul lui Manolios c-a scăpat de ea! adăugă 


“Costantis, gîndindu-se la nevastă-sa. E ş 


În sfârșit, ajunseră la stînă ; intrară în bordei, dar 
acolo nu era nimeni. Ocoliră stîna, se urcară pe stînca 
cea mare, strigară, dar nu răspunse nimeni. A 

— Dumnezeule, murmură lanacos, nu cumva şi-o 
fi făcut seama ? 

— Ce tot îndrugi acolo, mă ? zise Mihelis. 

lanacos însă se îngrozise şi el singur de vorbele 
pe care le rostise. | 

— Nimic, răspunse. 

Porniră înapoi pe potecă, mergînd în tăcere. Soa- 
rele scăpătase pe cer, era gata să apună ; pe munte se 
lăsaseră umbrele. Se abătură din drum, spre a trece 


„pe la o bisericuţă părăsită, ridicată în mijlocul stîn- 


cilor. Era o bisericuţă veche, uitată de oameni. Lumea 

îşi aducea aminte de ea doar o dată pe an, la 8 noiem- | 
brie, de ziua sfinţilor Arhangheli. Atunci se făcea | - 
acolo un mic praznic ; credincioşii aprindeau cîte o 9] 
lumînare, şi frescele, pe jumătate şterse, se. luminau ; JA 

aripile arhanghelului Mihail, negre, cu vârfuri roşii, se_ 
înviorau o clipă. Pe urmă, către seară, lumea pleca, E 
lumînările se stingeau şi o dată cu ele dispăreau şi ări- 
pile îngerilor pentru încă un an de zile... A 
„Cei trei prieteni intrară în bisericuţă. Înăuntru se 
simţea un miros de mucezeală, ca într-un mormînt. 


icoanei lui Hristos... Cercetară prin altar, se uitară 
peste tot; nimeni. i 


— Nu încape îndoială c-a trecut pe-aici, zise lana- 
cos. El a aprins lumânarea... Şi după aia.. a-si 
_— Dumnezeu să-l ocrotească | murmură Mihelis. 


Într-adevăr trecuse pe la bisericuţa părăsită, aprin- 
sese lumânarea şi toată ziua stătuse îngenuncheat, în 
penumbră, privindu-l pe Hristos. Voia să-i vorbească, 
dar nu îndrăznea ; îi era ruşine, nu găsea cuvintele... 
Hristos, din iconostas, îl privea şi el; voia şi el.să-i 
vorbească, dar se temea să nu-l sperie, şi tăcea. 

Toată ziua o petrecuseră așa, fără să scoată o vorbă, 
unul în faţa celuilalt, ca doi îndrăgostiţi ale căror inimi 
prea pline le înăbuşeau glasul, îi amuţeau. lar seara, cu 
puţin înainte de sosirea celor trei prieteni, Manolios 
se ridică şi sărută mîna lui Hristos. Îşi spuseseră to- 
tul, nu mai aveau nimic de spus. Manolios deschise 
uşiţa şi se îndreptă spre sat. | : 

„Am spus țot ce-am avut de spus, gîndea el cu 
mulțumire. Ne-am înţeles, mi-a dat binecuvîntarea 
sa; mă duc!“ 

Şi porni pe potecă, uşurat şi bucuros. Îşi înfăşu- 
rase faţa cu batista lui mare, lăsîndu-şi numai ochii 
descoperiţi. Cînd ajunse în sat se înnopta. Apucă 
pe ulicioarele cele mai dosnice ; mergea repede ; nu 
înțîni nici un om. La un colţ coti ; ulița era pustie; 
întinse mîna cu un gest hotărît şi bătu în poarta Ca- 
terinei. : 

După câteva clipe, în curte se auziră galenţii vă- 
duvei. 5 ) 

— Cine-i ? întrebă glasul ei subţire. i 

— Deschide, răspunse Manolios, şi inima începu 
să-i tremure în piept. 

— Cine-i ? întrebă ea din nou. 

— Eu, eu, Manolios. 

Poarta se deschise repede şi văduva întinse braţele. 


„vece eu garoafe şi pietrele mari, 


ii 


— "Tu eşti, Manolios ? făcu ea cu veselie. Ce vîn 
te-aduce ? Intră, Se a, 
" Manolios intră şi închise poarta în urma lui. Abia 
atunci îl apucă spaima. Se opri, pa cele două ghi- 

albe, din curte, care 
luceau prin întuneric. Tremura din tot trupul. 

— De ce ţi-ai acoperit faţa așa ? întrebă văduva. . 
"Ţi-a fost teamă să nu te vadă cineva ? Ţi-e ruşine ? 
Pottim în casă. Hai, intră, Manolios, nu-ţi fie frică, n- 


să te mănînc. Și 


Manolios rămase nemișcat, tăcut, în mijlocul curţii ; 


desluşea prin beznă faţa strălucitoare a văduvei, bra- 
ţele ei, albe, pieptul ei pe jumătate destăcut,.. 
— Zi şi noapte mă gîndesc la tine, Manolios, spuse 
văduva. Mi-am pierdut şi somnul din pricina ta. lar 
cînd se întîmplă să adorm, te văd în vis... Zi şi noapte 
te chem: Vino! Vino! Şi astă-seară, iată, ai venit | 
Bine-ai venit, dragul meu Manolios | eta 
— Am venit ca să scapi de mine, Caterina, spuse 
liniştit Manolios. Să nu te mai gîndeşti ine, să nu 


mă mai chemi, Am venit ca să te scîrbeşti de mine, 


Caterina, sora mea; A i A 
— Eu să mă scîrbese de tine, dragul meu Mano- 


lios ? strigă văduva. Dar tu eşti singura mea nădejde - 


pe lumea asta. Fără să ştii, fără să vrei, fără să vreau 
nici eu, tu eşti izbăvirea mea. Nu te speria, Manolios ; 
nu trupul meu, ci sufletul din mine îţi vorbeşte. Pen- 
tru că am şi eu un suflet, Manolios. 

— În casă e opaițul aprins; să mergem înăuntru 
să mă vezi, : ăi a Z : i 

— Să- mergem, spuse văduva, şi-l luă de mînă cu 
duioşie. faca Ac 

Intrară. Patul larg 'al văduvei, frumos împăturit, 
ocupa toată încăperea ; deasupra atîrna icoana sfintei 
Fecioare, sub care ardea o candelă mică de sticlă pur- 


A 


„— Pregăteşte-ţi inima, Caterina, spuse Manolios, 
aplecîndu-se sub cele trei lumînări. Vino mai aproape 
şi mă priveşte. | , 
"Şi începu să-şi desfacă încet batista. Mai întîi apă-. 
rură buzele umflate, crăpate şi vinete ; apoi obrajii 
plini de răni, sfîrteeaţi, din care curgea un lichid gal- 
ben şi gros, ca puroiul ; după aceea fruntea întinsă, . 
roşie, ca o bucată de carne vie. i 

Văduva deschise ochii mari şi-l privi, îl privi bine... 
Deodată, îşi acoperi faţa cu miinile, căzu în braţele 
lui şi începu să bocească : ; 


_— Manolios, Manolios, dragostea mea | 

Manolios 'o împinse încet de lingă el. 

— Priveşte-mă | Priveşte-mă | Nu plînge, nu mă 
îmbrăţişa | Priveşte-mă | : 

— Dragostea mea | Dragostea mea |! striga ea, ne- 
voind să se depărteze de lîngă trupul lui. Zoe 

— Nu ţi-e scîrbă ? ge 

— Cum ar putea să-mi fie scîrbă de tine, dragul 
meu ? : A 

_— "Trebuie, trebuie, Caterina, sora mea; ca să 
scapi... şi ca să scap şi eu. 

— Nu vreau să scap; dacă scap de tine, Mano- 
lios, sînt pierdută. pi aa 

Manolios se prăbuşi pe o ladă, alături de pat, dez- 
nădăjduit. a 

— Ajută-mă, Caterina, spuse el rugător, ajută-mă 
să mă mântui... Şi eu mă gîndesc la tine, şi n-am pu- 
terea să scap. Ajută-mă să-mi feresc sufletul, să nu 
mi-l pîngăresc |! ; 

Văduva se rezemă de perete, foarte palidă ; îl pri- 
vea pe Manolios şi inima i se sfişia, ca şi cum ar ti 
auzit în toiul nopţii strigătele propriului ei copil gata 
să se înece... -.. | 


N 


— Ce pot să fac eu pentru tine, dragul meu ? n 
mură în cele din urmă. Ce vrei să fac? 
Manolios tăcea. A 

— Vrei să mă omor ? întrebă văduva. Vrei să 
omor, ca să scapi tu ? 

— Nu! Nu! strigă Manolios îngrozit. Sufletul tău 
ar fi atunci pierdut peritru totdeauna şi nu vreau asta! 

Tăcură din nou; după cîteva elipe, irită 
continuă : 

— Vreau: să te mîntui. Numai aşa mă voi mîn 
şi pe mine, sora mea. Izbăvirea sufletului te-a atîrnă Ş 
de mine. îi 

— Sufletul meu atimă de tine, dragul meu Ma-. 
„nolios ? strigă văduva cu inima tresărindă. Ia-l atunci, 
du-l unde vrei tu. Gîndeşte-te la Hristos ; i suflet 
Magdalenei atîrna, tot aşa, de el. 

— La el mă şi gîndesc! strigă sobă care se 
simţi deodată uşurat. La el mă şi gîndesc, ziua şi 
noaptea, sora mea. 4 

— Calcă pe urmele lui, dragul meu Manolios. Cu 
a făcut el de a mîntuit-o pe. Magdalena cea păcaă 
toasă ? Ştii ? Eu nu ştiu. Fă din mine tot ce vrei tu, 

Manolios se ridică. i A 

— Plec. Ai rostit o vorbă care m-as ușurat; | 
sora mea. E | 

— Şi tu dragul meu ge şi tu ai rostit o 
vorbă. care m-a uşurat; mi-ai spus „sora mea“. 

Manolios începu să-şi înfăşoare din nou faţa cu. 
batista ; numai ochii îi rămaseră descoperiţi,  € ca şi 
mai înainte. 

— Rămii cu bine, sora mea; spuse el. O să mai vin 

Văduva îl apucă din nou de mînă ; străbătură î 
preună curtea ; Caterina culese pe întuneric un m 
„nunchi de garoafe şi i le puse în mînă. 
— Ia-le, spuse ea. Hristos să fie cu tine, Manolio: 


“Deschise tpauta, se uită de-a lungul străzii ;-nu sa 
zărea nici un om. d 
— De azi încolo n-o să mai deschid poarta nimă= : 
nui, spuse văduva. O să aştept pînă te întorci tu. 
Dumnezeu să te binecuvînteze | 
Manolios ieşi în drum şi se pierdu în întunericul: 
nopţii. > 
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A sosit şi luna mai; vremea s-a făcut frumoasă. Î 
'holdele mănoase grînele dau în copt ; măslinele leagă 
şi se îngroaşă. În vii, agurida atîrnă de butuci, iar 
- smochinii mustesc în smochinele verzi, transformînd 
/ “laptele otrăvitor în miere. Licovrisioţii mănîncă ustu- 
roi ca să fie sănătoşi şi tot satul duhneşte de un miros 


urât. Bătrânul Patriarheas s-a pus iar pe îndopat, înfu 
lecînd cu lăcomie orice, de parcă i se bat calicii | 
gură ; se îngraşă peste măsură, sîngele i se urcă la ca 
” şi cu două zile mai înainte, Antonis, bărbierul, i-a pus 
ventuze cu sînge, să nu-l lovească damblaua. Mo 
neagul Ladas molfăie şi el un căţel de usturoi, smerii 
şi chibzuit, îngropat pînă la gât în calculele sale : soco 
teşte câte chiupuri de untdelemn, cîte butoaie de 
şi câţi saci de grîu va recolta anul acesta ; îşi număr 
datornicii, adaugă dobinzile, se gîndeşte cum să- 
încaseze banii. N-a uitat nici cele trei lire date lui Ii 
nacos şi plănuieşte să-i scoată măgăruşul la mezat, € 
să pună mîna peel. - 

Logodnicii se înarmează cu răbdare. În luna m 
"mu se fac nunţi, în iunie vine secerişul, muncile cîmpi 
"ui se înteţesc, ele nu suferă întîrziere și nimănui nu 

e atunci gîndul la însurătoare ; în luna următoa 
începe treieratul ; după treierat, culesul viilor. D 


„Părintele Grigoris are o mulţime de necazuri. Ma- 
riori nu s-a cununat încă, iar Mihelis a apucat pe un 
drum rău. N-a strălucit niciodată prin deșteptăciune, 
dar acum Manolios şi prietenii lui l-au smintit de tot 
la cap, abuzînd de slăbiciunea lui ; Mihelis a început 
să împartă, fără ştirea tatălui său, făină şi untdelemn 
săracilor, şi din cînd în cînd măgăruşul acela bleste- 
mat al lui Ianacos — dar-ar Dumnezea să crape | — 
cară metecilor de pe Sarachina coşuri pline' cu me- 
rinde... „Cu aşa minte, cobea păriatele Grigoris, pros- 
tănacul ăsta o să-şi risipească repede tot avutul, și 
atunci ce-o să se facă fata mea ?“ i pai 

Dar e ceva şi mai grav încă : ţapul de-popă de pe 
Sarachina slujeşte în fiecare du într-o peşteră şi 
după aceea ţine predici ; multe oi de-ale preotului din 
Licovrisi fug din turma lui şi se duo să asculte pala- 
vrele acelui gură spartă... „Un sat e ca un stup de al- 
bine, murmura părintele Grigoris. În el nu e loc pen- 
tru două regine. Să-şi ia tălpăşița cu roiul lui şi să se 
aciueze unde o şti. Sarachina e stupul meu |“ 

A sosit luna mai şi pe Sarachina, dar acolo ea e hă- 
mesită de foame şi îmbrăcată într-o haină sărăcăcioasă : 
cîteva flori de cîmp rătăcite printre pietre, cîteva tu- 
fişuri înflorite şi o mulţime de şopirle verzi şi cenuşii, 
care au ieşit să se încălzească la-soare... Acolo nu-s nici 
măslini, nici vii, nici livezi ; nimic altceva decât stînci 
aspre şi sălbatice ; din loc în loc, doar cîte un arbore 
cocoşat de vînt, cu trunchiul răsucit şi scorburos, şi cu 
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nişte fructe acre şi pline de sîmburi, măslini sălbatici, 
roşcovi, peri pădureţi, încărcaţi cu ghimpi şi plini de 
" duşmănie faţă de om. i 4 
Era o zi de duminică ; peştera cu frescele pe jumă=. 
tate şterse se umpluse de lumini. Pe pereți, asceţii se. 
treziseră din somnul lor, unii cu barba şi bărbia mîn- 
cate de vreme şi de igrasie, alţii fără piept, fără pi-. 
cioare; schilodiţi ca vai de ei ; din scena Răstignirii nu 
mai rămăsese. decît chipul lui Hristos, înverzit, acope-. 
rit de mucegai, şi o frîntură de cruce, cu două resturi. 
de picioare galbene, din care curgea o şuviţă de sînge. 
Bărbaţii şi femeile se strînseseră în peşteră dis-de-di- - 
mineaţă. Au cîntat și s-au rugat cu toţi laolaltă, apoi au | 
“ieşit şi s-au aşezat la soare. Părintele Fotis stătea în 
picioare în mijlocul lor. În fiecare duminică, dup: 
slujbă, obişnuia să vorbească turmei sale de credin-. 
cioşi, îmbărbătindu-i. Întîi îi saluta pe toţi la rînd, 
adresa fiecăruia în parte cîte o vorbă bună, apoi 
începea să predice cuvîntul lui Dumnezeu și cuvîntul 
"lui propriu. La început, glasul îi era potolit, dar înce=i 
tul cu încetul devenea aspru ; vorbele lui se rostogo-= 
leau parcă din vîrful stîncilor şi se opreau drept în. 
sufletele oamenilor. E 
— Sîntem încă în viaţă, nu ne dăm bătuţi! 
trăiţi, fiii mei | le spuse el în ziua aceea pe un ton 
vesel, spre a le da curaj. 3 
Uneori le povestea parabole, alteori le vorbea des=. 
pre viaţa lui, despre cîte a văzut şi-a îndurat el ; cel 
mai adesea lua Evanghelia, o deschidea la întîmplare, 
citea două-trei fraze din ea şi-şi lua avînt. În faţa 
ochilor extaziaţi ai refugiaților se deschideau atunci 
deodată cele şapte ceruri, zdrenţele de pe ei se trans- 
formau în aripi, măruntaiele din ei uitau de foame. 
— Adevărurile cele mai mari le numim de obi 
poveşti, îşi începu în ziua aceea părintele Fotis pr 
dica sa. Astăzi o să vă spun o poveste, fiii mei. Ven: 
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mai aproape. Hei, voi, femeilor care plingeţi, pentru 
voi vorbese ! Apropiaţi-vă | A 

Femeile se apropiară, cu copiii pe lingă ele, şi se 
aşezară jos, pe vine, în jurul lui ; bărbaţii rămaseră în 
picioare în spatele lor, iar bătrînii, rezemaţi în toiege, 
se pregăteau să asculte cele ce avea să le spună popa. 

— Au fost odată, începu părintele Fotis, doi vinză- 
tori de păsări care s-au urcat pe un munte şi şi-au 
întins capangele acolo. Le-au întins şi-au plecat, iar 
cînd au venit a doua zi dimineaţa, ce să vadă ? Ca- 
pangele lor erau pline de porumbei sălbatici. Bietele 
păsări se zbăteau deznădăjduite să scape, dar ochiu- 
rile plaselor erau foarte mici! În cele din urmă, po- 
rumbeii se ghemuiseră unul într-altul şi stăteau aşa, 
tremurînd. „Sînt numai oase şi piele, prăpădiţii 1 spuse 
anul din vînzători. Cum o să-i vindem în tîrg >“ „Să-i 
hrănim bine câteva zile, să se îngraşe“, zise celălalt. 
Le-au dat grăunţe din belşug, le-au adus apă. Porum- 
beii se repeziră să mănînce şi să bea cu lăcomie. Nu- 
mai unul nu voia să mănînce şi stătea flămînd. Cîteva 
zile la rînd le-au dat mereu grăunţe şi apă ; porumbeii 
începeau să se îngraşe văzînd cu ochii. Numai cel în- 
dărătnic slăbea şi se căznea într-una să iasă din plasă. 
Peste cîteva zile, vînzătorii au venit să-i ia şi să-i ducă, 
la tîrg. Porumbelul care stătuse tot timpul flămînd 
slăbise atît de mult, că, repezindu-se o dată, a trecut 
prin plăsă şi şi-a luat zborul liber în văzduh... Asta-i 
povestea, fiii mei. Oare de ce v-am spus-o ? Cine ar 
putea să mi-o tălmăcească ? Voi, bătrînilor, ce ziceţi ? 
Ia stoarceţi-vă puţin mintea ! 

Dar bătrânii tăceau. Atunci vlăjganul care purtase 
prapurul glăsui : 

— Eu, părinte, cred că te gîndeşti la foametea 
noastră şi vrei să spui că ea o să ne-ajute să ne recăpă- 
tăm libertatea... Vrei să spui că noi sîntem asemenea 
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- porumbelului care postea... Dar restul nu-l înţele 
“Mintea mea nu poate pătrunde mai mult ; iartă- 
— Ai înţeles ce era mai de seamă, Luca ; ai bine: 
cuvîntarea mea, spuse preotul. O să vă tălmăcesc eu 
restul, fiii, mei. Noi, în satul nostru bogat, începusem 
să ne îngreuiem, să ne ghiftuim şi să ne împovărăm 
peste măsură sufletul cu trupul care se îngrăşa 
Trăind în pace, linişte şi huzur, trupul a prins osînzi 
„şi ne-a copleşit sufletul. Ne spuneam: totul mergi 
bine, dreptatea domneşte în lume, nimeni nu flămîn: 
"zeşte, nimeni nu suferă de frig, o lume mai bună nici 
că se află... Atunci Dumnezeu a avut milă de noi şi 
trimis pe turci, care ne-au pustiit satul, ne-au azvirli 
pe drumuii. Am fost năpăstuiţi şi am văzut că lume 
e plină de nedreptăţi. Am flămtnzit, am suterit de fr 
şi am văzut că pe lume există foame şi frig ; iar ală 
turi de oamenii care suferă de foame şi de frig sînt. 
alţii — o văzurăm şi p-asta | — care mănîncă cît pa-. 
tru, stau la căldură lîngă vetrele lor, unde focul nu se 
stinge niciodată, şi se uită rîzînd la cei goi şi flă= 
“mînzi... Nenorocirea ne-a deschis ochii şi am văzut 
limpede totul. Foamea ne-a întins aripile şi am scăpat. 
din plasa nedreptăţii şi a traiului uşor | Acum sîntem 
liberi, putem să începem o viaţă nouă, mai curată. 
mai cinstită. Lăudat fie Domnul | 
„Nimeni nu scoase o vorbă. Bătrînii dădeau din cap, 
femeile continuau să plingă încet. Numai bărbaţii se. 
uitau în ochii preotului şi simțeau că vitejia şi dîrze-. 
nia începeau să prindă iarăși aripi în sufletele lor. 
“Deodată, purtătorul prapurului ridică din nou 
glasul : : 
— Părinte, bine ai spus: Dumnezeu â avut m 
de noi şi ne-a trimis nenorocirea, aşa după cum şi că 
lăreţul bun biciuieşte calul leneş... Nenorocirea ne- 
biciuit sîngele, ne-a deschis inima ; ea ne-a izbăvi 
Dar vorba e, cum o să biruim acum nenorocirea ? A 


"să ne-o spui, părinte. Că dacă n-o doborîm noi pe ea, 


o să ne doboare ea pe noi. Nenorocirea o să ne dea 
gata, părinte | strigă el cu ochii plini de lacrimi, de- 
oarece îşi aminti de băieţaşul lui, lorgos, care murise 
pe drum, îs d ga 

— Nu te teme, Luca, nenorocirea o s-o stăpînim, O 
s-o punem la jug, răspunse preotul. Ea o să intre în, 
slujba noastră, o să vezi. Muncă, răbdare, iubire, iată 
armele noastre ! Trebuie să aveţi numai încredere. 
Uite, eu îmi închid ochii şi văd în jurul meu case zi- 
dite din piatră, o biserică cu clopotniţă, o şcoală cu 
două rînduri şi o curte mare, plină de copii, iar în 
jurul satului văd grădini, vii şi lanuri cu semănături.,.. 
azi l-am şi făcut; am găsit printre pietre puţin 


“pămînt şi l-am însămînţat ; apa izvoarelor am zăgă- 


zuit-o în şanţuri ; am altoit pomii pădureţi ; am purces 
să zidim... În satul acesta bogat, Licovrisi, care-și 
merită numele i, se mai găsesc totuşi doi-trei oameni 
buni la suflet, care-şi aduc aminte de noi. lată, unul 
ne-a dat tot avutul lui, trei lire de aur; altul ne-a tri- 
mis cîteva coşuri cu de-ale mîncării ; o femeie păcă- 
toasă ne-a dăruit oaia ei... lar un alt păcătos, care a 
murit alaltăieri, s-a gîndit la noi în clipa cînd îşi dă- 
dea sufletul şi ne-a lăsat prin testament un cufăr plin 


"eu lucruri folositoare — Dumnezeu să-i ierte toate pă- 


catele ! Ne înrădăcinăm, fiii mei ; ne prindem din nou 
de pămînt, o să creştem iarăşi. Aveţi încredere | 

— Şi-o s-o luăm iar de la capăt, părinte ? strigă un 
tînăr ţifnos, cu faţa vînătă de foame şi cu o zdreanţă 
înfăşurată în jurul mijlocului. Înseamnă că nu s-a 
schimbat nimic şi că o s-o luăm iar de la capăt? Îţi 
aminteşti prea bine, părinte, că în satul nostru nu erau 
numai bogaţi, erau şi săraci ; mama a murit de foame, 
pe cînd satul înota în untdelemn şi în vin şi toate cup- 


1 Licovrisi, izvorul lupului (în limba greacă). 
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toarele vecinilor erau pline de pite, iar mama leşina 
mereu din pricina mirosului de pîine coaptă... Care va 
să zică, tot aşa o să fie, părinte ? O să avem iar bo- 
gaţi şi săraci ? / 

Părintele -Fotis înclină capul ; 
gînditor. 

— Petros, spuse el în cele din urmă, eşti deschis şi 
iute la vorbă; îmi placi. Ceea ce mă întrebi tu pe 
„mine, îl întreb și eu, zi şi noapte, pe Dumnezeu, şi-l 
rog să mă lumineze. Îi strig : „Doamne, vrem să în- 
temeiem satul nostru pe temelii noi! Să nu mai fie 
nedreptăţiri | Sau toţi să flămînzească şi să sufere de 
frig, sau toţi să mănînce şi să se îmbrace. Nu se poate 
oare, Doamne, ca dreptatea să domnească pe lume ?* 

— Şi ce ţi-a răspuns Dumnezeu ? întrebă tînărul, 
cu voce aspră. 


rămase câtva timp 


— Stai încet! Nu mă lua prea repede! Mintea . 


mea slabă nu poate primi lumina dumnezeiască decât 
într-o mică măsură. Nenorocirea ne-a făcut pe toți 
egali ; mulțumită ei, am ajuns cu toţii săraci. Nimeni 
nu, mai are cuptorul plin de pîine şi nimeni nu mai 


poate cădea în păcatul de-a nu da şi vecinei care flă- 


mâînzeşte. Ceea ce mai înainte era greu, acum, fiii 
mei, poate fi înfăptuit ! Sufletele ni s-au eliberat de 


sub povara burţilor prea pline, ele pot zbura acum cu 


propriile lor aripi. 

Popa se întoarse către un bătrîn, care asculta reze- 
mat în toiagul lui, clătinînd din cap, şi-i spuse : 

— Cine ar fi fost în stare, moş Harilaos, să-ţi ia, 
acum trei luni, viile şi măslinii şi să le împartă săra- 
cilor ? Le-ai fi dat ? 

— Să mă ierte Dumnezeu, niciodată ! răspunse bă- 
trînul. Spune şi dumneata, părinte, ţi-ai fi tăiat oare 
miîlinile, picioarele şi bojocii, să le împarţi vecinilor ? 
Ei dz tot aşa ţineam şi eu la măslinii şi la viile 
mele. 


. ; Ș tute SAP 
„— lar dumneata, moş Pavlis, ţi-ai fi deschis cufă- 
rul să împarţi lirele din el sărăcimii ? 

Un bătrîn din faţa popii încreţi din sprîncene şi nu 
răspunse ; dar scoase un oftat dureros, aducîndu-şi 
aminte de sipetul de acasă. 

— Cel ce are pământuri, strigă părintele Fotis, în- 
furiindu-se pe neaşteptate, cel ce are pămînturi şi 
pomi se face pămînt şi pom, şi sufletul lui pierde în- 
fățişarea dumnezeiască. Cel ce are cutere se face cu- 
făr; tu te-ai făcut cufăr, nefericitule Payvlis, iar tu, 
sărmane Harilaos, te-ai făcut pămînt înainte de a 
muri | Dar, lăudat fie Domnul, acum am scăpat |! În 
sfîrşit, acum aţi văzut şi voi, cei bogaţi, ce va să zică 
goliciunea şi foamea ; acum aţi înţeles şi voi durerea 
celui sărac. E > 

— Da, suspină bătrinul Pavlis, am înţeles. 

_— Acum o să punem totul laolaltă, continuă pă- 
rintele Fotis. N-o să mai fie nimic al meu şi nimic al 
tău ; n-o să mai existe garduri, lacăte şi cufere. Aici 
o să muncim toți şi-o să mîncăm toţi. Fiecare o să 
muncească ce poate şi cît poate ; unul va prinde peşte 
în Voidomata, altul se va duce la vînătoare, celălalt 
o să lucreze pămîntul, altul o să pască vitele pe care 
o să se îndure Dumnezeu să ni le trimită. Fraţi sîntem. 
Nu-i aşa ? Alcătuim o singură familie, avem un singur 
tată, pe Dumnezeu... Să zidim temelii noi în sufletul 
nostru | strigă preotul, deschizîndu-și larg braţele spre 
mulţime. A zidi temelii noi nu-i lucru uşor | Ajutaţi-mă, 
e azâ Muncă, răbdare şi iubire — şi credinţă în 

innezeu !... Cum trăiau oare primii creştini ? Se 
adunau în catacombe săpate adînc în pămînt şi pu- 
neau temelii noi lumii noastre. Peşterile acestea, în 
care ne adăpostim -acum, în măruntaiele pământului, 


» 


sînt catacombele noastre ; îl avem şi noi pe Hristos 


alături ; am văzut nedreptatea şi-o s-o înlăturăm ! Nu 
te teme, Petros, fiul meu | Uită trecutul, blestemat fie 


DI pi A, 


el ! Puneţi umărul cu toţii laolaltă, 
nouă > it : 5 y i y 
„ Subjugaţi de cuvintele preotului, cei de faţă se ri- 
dicară şi se strînseră în jurul lui. 


„.— Cu toţii laolaltă ! mai strigă o dată preotul. Cu 
toţii laolaltă | Iată cuvîntul nou care o să ne izbă- 


vească |. 

„.— Cu-toţii laolaltă ! strigară femeile şi bărbaţii, ri- 

„ dicîndu-și braţele, ca şi cum ar fi rostit un jurământ, 

Bătrînul Harilaos îşi făcu o cruce mare. - 
— Sărăcia mi-a lărgit inima, spuse el cu ochii plini 

de lacrimi. Nu mai vreau bogăţie, Doamne, căci ea o 

să mă facă iar hain. | | 


— Nu te teme, moş Harilaos ! strigă Petros rizînd. . 


"Nu te teme, nu te-om lăsa noi să te mai îmbogăţeşti | 
Popa îşi scoase patrafirul, îl împături şi-l dădu unei 
bătriioare, pe care o însărcinase cu slujba de: para- 
cliseră. A 
— Fiii mei, spuse el, astăzi e duminică; odihni- 
ţi-vă | Miine vom porni din nou la muncă. Voi, tineri- 
lor, întreceţi-vă la aruncarea cu pietre ; voi, bărbaţi- 
lor, adunaţi-vă şi tăifăsuiţi ; voi, temeilor, dezlegaţi-vă 
gurile şi alinaţi-vă durerea una alteia. Eu trebuie să 


"mă duc pe muntele din faţă, unde mă aşteaptă prie- 


tenii noştri buni, coşniţarii. Pe diseară, fiii mei! 
Dumnezeu să fie cu noi! i 
Cu aceste cuvinte, îşi luă toiagul şi porni la drum. 


Cei trei apostoli, Petru, lacob şi loan, strînşi în 
jurul lui Manolios, deschiseseră Evanghelia mică! pe 
care o: adusese în dimiheaţa aceea lanacos şi se pre- 
găteau să înceapă lectura. : 

După ce prima impresie de groază le trecu, se 
obişnuiră cu faţa spuzită de răni a lui Manolios, şi 
acum puteau să se uite la ea fără scîrbă şi fără teamă. 
“Janacos se dusese, fără ştirea lui Manolios, la părin- 


să clădim o lume 


“că această boală neaşteptată are alte rădăcini. Dacă e, 
desigur duhul necurat. 


care aducînd cîte un dar pentru prietenul lor bolnav : 


? ; d e zii ce Că Reza Pa 
ele Fotis şi-l rugase să vină să vadă boala prietenului 
lor şi să-şi dea cu părerea. Popa era un om care um- 
blase mult prin lume şi îndurase multe ; cunoştea * 
toate bolile trupului şi ale sufletului ; ar putea — cine 
ştie ? — să găsească vreun leac şi pentru asta... Poate 
că Manolios n-are nevoie de alifii şi buruieni ; poate 


cumva isprava vreunui demon, popa ar putea izgoni 


Deci toţi trei se urcară în ziua aceea pe munte, ție- 


lanacos îi aduse mica Evanghelie, Costantis o cutie 
de rahat, Mihelis o icoană ce reprezenta Răstignirea. 
Era o icoană foarte veche, moştenită de la mama lui ; 
îl înfăţişa pe Hristos răstignit, iar de jur împrejurul lui 
erau pictate mii de rîndunici — rîndunici, nu îngeri ;: 
acestea stăteau pe braţele şi în vîrful crucii, cu ciocu- 
rile deschise, ca şi cînd ar fi ciripit... Şi crucea întreagă 
îmbobocise, de jos pînă sus; eră acoperită de flori- 
cele trandafirii şi părea un migdal înflorit. În mijlocul 
florilor şi al păsărilor, Hristos răstignit zîmbea ; iar 
la picioarele crucii şedea singură Magdalena, păcă- , 
toasa, şi ştergea cu părul ei despletit sîngele care 
curgea din gleznele Mîntuitorului... 
 Manolios stătea pe laviţa din faţa stînei şi-i aştepta. 
Se spălase şi se gătise cu hainele de duminică. În mînă 
ținea masca pe care o sculptase în lemnul de soc şi 
privea cu luare-aminte gura lui Hristos. O privea din 
față, apoi o sucea cînd la dreapta, cînd la stînga, spre 
a contempla plînsul, durerea şi zîmbetul Mîntuito- 
rului. tal 
“Manolios luă darurile aduse de prietenii lui, se în- 
chină în faţa Evangheliei şi privi îndelung Răstignirea, 
din icoana lui Mihelis. gi 
_— Asta nu-i Răstignirea, e primăvara, murmură el. 


d 


„rilor“, 


„. Privi apoi femeia de la picioarele lui Hristos, cu 
părul ei blond despletit, şi suspină. Îşi aplecă buzele 
şi sărută picioarele celui răstignit, dar se retrase. 
deodată, cutremurat : i se păru că sărutase părul 
blond şi ceafa goală a păcătoasei. 
Ianacos luă icoana din mîinile lui Manolios. Z 
— Hai, Manolios, spuse el, deschide Evanghelia şi 
citește. Nuca 4 e SD 
— Ce să citim, lanacos ? întrebă Manolios. „N 
— Deschide la întîmplare ! Şi ceea ce n-om înţe- 
lege, o să stăm şi-o să ne gîndim împreună, pînă om 
păsi dezlegarea... d 
Manolios „luă Evanghelia, se aplecă, o sărută şi e 
deschise la întîmplare. E 
— În numele Tatălui şi al Fiului şi-al sfîntului Dub, 
rosti el şi începu .să citească, silabisind cuvint cu cu- 
vînt : „„Văzînd însă Isus mulțimile, s-a suit în munte ; 
şi dacă a şezut, au venit la dînsul ucenicii lui ; iară 
"el, deschizîndu-şi gura, îi învăţa pre ei zicînd: Feri- 
ciţi cei săraci cu duhul, că a lor este împărăţia ceru- 


— Nu-i greu, făcu Ianacos cu un aer mulțumit. 
Slavă' Domnului, am înţeles totul. Tu, Costantis ? Să 

Costantis avea însă o nedumerire : 1 

— Ce vrea să zică: „cei săraci cu duhul?“ în- 
trebă el. ; 

— Cei neştiutori de carte, explică lanacos. Cei ce 
nu s-au dus lă şcoli mari, să le sară o doagă de la cap. 
'— Nu, nu neştiutori de carte, îndreptă Manolios. 
- Că poţi să fii învăţat, ca părintele Fotis, şi să întri în 
împărăţia cerurilor. Şi poţi să fii fără ştiinţă de carte 
şi să nu intri, ca moşneagul Ladas... Eu cred că alt- 
ceva vrea să zică aici, dragă lanacos. Tu ce spui, - 
Mihelis ? A 

— „Săraci cu duhul“ trebuie să fie cei fără răutate, 
răspunse Mihelis. Cei cu mintea simplă, curată, care 


nu taie firul de păr în patru, dar cred cu nevinovăție 
şi încredere... Aşa mi se pare mie ; o să-l întrebăm 
însă pe părintele Fotis... ui 
— Mai departe | spuse lanacos, care se grăbea. 
Gata cu asta ; mai departe | 
Manolios continuă cititul : viată 
— „Fericiţi cei ce pling, că aceia se vor mingiia. 
— Asta-i mai greu, spuse lanacos” scărpinîndu-se 
în cap. Ce-o fi vrînd să zică, „se vor mîngfia iz 
__ Că o să fie mîngiiaţi... explică Costantis. Dar 
cine o să-i mîngtie ? Şi pe cine ? Nu înțeleg. 
— Eu cam înţeleg, spuse Manolios. „Cei ce pling”, 
vrea să zică cei care suferă şi pătimesc ; aceşiia nu 
trebuie să fie îngrijoraţi, Dumnezeu o să-l minge. 
__ O să-l întrebăm şi de asta pe părintele Fotis, 
spuse din nou lanacos, care stătea ca pe ghimpi. Mai 
departe | sed sa 
_— „Fericiţi cei blinzi, că aceia vor moşieni pă- 
întul.* A Ale 
pante Ei, asta-i limpede ca lumina zilei | strigă Ia- 
nacos. Fericiţi cei care sînt bhnzi, adică buni, moi, 
paşnici ; aceia vor birui pînă la urmă, şi pămîntul în- 
treg o să fie al lor. Dar asta nu înseamnă că prin săz- 
boi, ci cu dragostea vor cuceri €i lumea. Jos cu răz- 
boiul | Toţi oamenii sîntem ÎN erai 
_— Şi turcii? întrebă Costantis, căruia ii, venea 
greu să admită această idee. i : î 
_— Şi turcii | răspunse lanacos în avîntul său. Da 
- şi aga, şi micul Iusuf, şi seizul, toţi ! - 
—— Chiar şi aceia care au nimicit din temelii satul 
părintelui Fotis ? întrebă Costantis stăruitor. 
Janacos se scărpină din nou în cap. Sa 
_— Asta nu ştiu, răspunse el. O să-l întrebăm pe pă- 
rintele Fotis... Mai departe ! 
— „Fericiţi cei ce flămînzesc şi însetează de drep- 
tate, că aceia se vor sătura.“ as 


Ah |! făcură toţi într-un gla 

să ne săturăm de dreptate | ic, gi, 
" lanacos se aprinse. Se ridică în picioare şi strigă : 
— „„Fericiţi cei ce flămînzesc şi însetează de drep- 
tate |“ Noi sîntem ăştia, băieţi! Nouă ne vorbeşte 


Hristos; nouă, cărora ne e foame şi sete de dreptate... 
"- Inima mea a prins aripi, fraţilor, ca şi cum Hristos. 


şi-ar fi întors faţa spre mine şi mi-ar fi vorbit... Curaj, 
băieţi |! Mai departe, dragă Manolios. ze 


— „Fericiţi cei milostivi, că aceia se vor milui.“ 


— Ascultă asta, bătrîne Patriarheas | strigă lanacos, 
ridicîndu-se din nou. Ascultă asta, nesătulule, tu, care 


nu ne mai saluţi cînd ne întîlneşti pe dium, din pri- 


cină că am dat de pomană patru coşuri cu merinde 


săracilor | Ascultă asta, popă Grigoris, tu, care te-ai 


înverşunat să-i goneşti pe cei înfometați, pentru ca 
masa ta să fie încărcată şi burta-ţi plină, gata să 
plesnească şi să împută lumea | Auzi-o şi tu, Ladas, 
zgîrie-brînză, tu, care nu dai un pic de apă nici măcar. 
îngerului tău păzitor | Bravo ţie, Mihelis, că nu semeni 
cu tatăl tău! Tu o să intri în împărăţia cerurilor cu 
cele: patru coşuri, pentru că bunătăţile din ele erau ale 
„tale, nu ale noastre... Mai departe ! zi 


— „Fericiţi cei cu întmă curată, că aceia vor ve- 


dea pe Dumnezeu.“ ze i 

— Eu nu pricep toate vorbele, spuse Costantis, dar 
le înțeleg bine rostul. Numai acest „vor vedea“ mă 
pune în încurcătură. Cum vine asta: „vor vedea“ ? 

— Vor vedea faţa lui Dumnezeu, mă blegule ! răs- 
punse Ianacos. Aceia care au inima curată vor vedea 
faţa lui Dumnezeu. Simplu ! = 

— Dar unde ai învăţat tu toate astea, Tanacos ? 
făcu uimit Costantis. la te uită, eşti în stare să spui 
că ai o minte mai înţeleaptă ca a lui Solomon | 


— Mă, nu cu mintea le tălmăcesc, răspunse lana-. : 


„cos, ci cu inima; ea e Solomonul meu ! Mai departe | 
NO | 


— „Feric ți fi cînd vă vor ocărt şi vă vor pri- 
goni şi vor zice tot cuvîntul. rău, minjind împotriva 
voastră, pentru mine. Bucuraţi-vă şi vă veseliţi, că 
plata voastră multă este în ceruri, căci aşa au prigonit 
şi pe prorocii care au fost înainte de voi. ; 

— Citeşte încă o dată, dragă Manolios, ceru lana- 
cos. Şi mai rar, rogu-te |! Crîmapeiul ăsta îmi pare, 
Dumnezeu să mă ierte, cam încâlcit. ilie 

Manolios citi încă odată pasajul. d A 

__ Mie sai se pare cât se poate de limpede, spuse 
el. Toţi fruntașii satului, toţi bogătanii, memecaup şi 
notlogarii ne vor prigoni într-o zi pe noi p şi ne 
rs sri pentru Si o să spunem adevărul. Vor aduce 
martori falşi ca să jure împotriva noastră. Poate că or. 


"să dea cu pietee în noi, poate chiar că or să ne ucidă ; 


n-au făcut la fel şi cu prorocii ? Dar noi trebuie să 
simţim o mare bucurie în asta, fraţilor, fiindcă o să 
ne dăm viaţa pentru Hristos, Oare nu şi-a dat şi el 
viaţa pentru noi ? Ăsta e înţelesul de aici. 

— Ai dreptate, Manolios |! sări lanacos, ai cărui 
ochi -scăpărau de mânie. Îl şi văd pe popa Grigoris 
mergînd înainte, în chip de Caiafa. ÎI şi aud pe Ladas 
strigînd din urmă-i: „Omoriţi-i ! rapa A Vor să 
ne spargă cuferele şi să împartă săracilor litele noastre 
de aur F Îl aud şi pe bătrînul Pahriarheas — iartă-mă, . 
dragă Mihelis | — zicînd ca un Pilat: „Eu mă spăl- 
pe miini, nu mă bag, nu m-amestec ; omorâţi-i |“ Dar 
în el, în inima lui o să se bucure, pentru că noi îi 
încurcăm socotelile : nu-l lăsăm să-şi ronțăie în tihnă 
purceii de lapte, să ciupească slujnicele de buci şi s-o 
cheme pe văduva Caterina să-l frece pentru că e 
cică, rătit 1... Hei, ticăloşilor, ciufuţilor şi iezuiţilor, o 
să vină, se apropie, a sosit dreptatea lui Dumnezeu ! 

lanacos se aprinse de-a binelea. Se întoarse cu faţa 
spre sat şi arătă cu pumnul într-acolo, ameninţător. 


"Dar în aceeaşi clipă îl văzu înaintea lui pe părintele 


„Fotis; amuţigdeodată, muşcîndu-şi limba în gură. 
— artă-mă, părinte |! se bilbii el. Tocmai citeam 
Evanghelia şi ni s-au încins inimile. a e 
Preotul se apropiase în vîrful picioarelor, astfel că 
cei patru prieteni, cufundaţi în lectura lor, nu-l sim- 
ţiseră ; se oprise în loc şi-i asculta zîmbind. - Ă 
— Să fie într-un ceas bun, fiii mei! rosti preotul 
înaintînd spre ei. Dumnezeu fie cu voi | a 7 
Se ridicară bucuroşi şi-i făcură loc să stea pe laviţă. 
Dar preotul, văzîndu-l pe Manolios, se zgudui. Ă 
— Ce ai, fiul meu ? îl întrebă el. Ce-ai păţit ? 
— Dumnezeu mă pedepseşte, părinte ! răspunse . 
Manolios, lăsîndu-și capul în jos. Nu te uita la mine, - 
întoarce-te spre Evanghelie şi lămureşte-ne-o.! Aştep- - 
tam pe sfinţia-ta să ne ajuţi. Noi sîntem nişte bieţi ne- 
pricepuţi. Ce putem înţelege singuri ? E 
— Creierul nostru, adăugă Costantis, e o buturugă 
necioplită ; vino de-o ciopleşte sfinţia-ta, părinte |! 
— Să vă ajut, eu ? făcu părintele Fotis. Dar toţi. 
înțelepţii lumii ar trebui să vină aici şi să vă asculte 
pe voi. Auzindu-vă, ar înţelege şi ei, sărmanii, cuvin- - 
tele lui Hristos. Ai dreptate, Ianacos, Evanghelia nu. 
se citeşte cu mintea ; mintea nu înţelege mare lucru. . 
Evanghelia se citeşte cu inima ; - inima înţelege totul. 
Într-o duminică, lanacos, o să te chem la biserica . 
noastră, în catacombă, să ne desluşeşti cuvîntul lui. 
Dumnezeu. Nu ride, îţi vorbesc serios. — î 


SA 


Apoi se întoarse din nou către Manolios. A 

— Toate bolile, fiul meu, pornesc de la suflet. EI. 
stăpîneşte trupul. Pesemne că sufletul ţi-e bolnav, Ma- 
nolios ; pe el trebuie să-l vindeci! Trupul, vrînd- 
nevrînd, o să-l urmeze... Dar, mai întîi, să stăm puţin 


de vorbă. De ce m-aţi chemat ? Cu ce pot să/vă ajut ? Ş 


Vă ascult, spuneţi-mi... După aceea o să vorbim în 
preună noi doi, Manolios. 


— Părinte, răspunse Mihelis, dar tocmai pentru 
boala lui Manolios te-am chemat. Ne-am spus că s-ar 
putea să fie vreun duh rău care i s-a lipit de faţă şi 
sfinţia-ta trebuie să ştie vreo rugăciune pentru alun- 
garea lui... 

— Şi apoi, părinte, interveni lanacos, sînt multe 
lucruri pe care eu nu le pricep. Toate vin de la Dum- 
nezeu, aşa-i ? Atunci de ce nenorocirea asta a căzut 
pe capul lui Manolios, şi nu, să zicem, pe capul agăi, 
al părintelui Grigoris sau al moşneagului Ladas ? Ce 
fel de dreptate e asta ? Zău că nu pricep. Şi întorcîn- 
du-se spre Manolios : De ce nu strigi şi tu? De ce 
nu-ţi ridici glasul spre Dumnezeu, să-l întrebi ? Stai 
cu braţele încrucişate, cu capul în pămînt şi zici : 
„Dumnezeu mă pedepseşte“. Dar ce-ai făcut tu, să te 
pedepsească ? Ridică-te ; nu eşti o oaie, eşti un om ; 
întreabă, cere socoteală | Asta înseamnă să fii om: 
un lucru viu, care se ridică şi întreabă ! 

Părintele Fotis se răsuci, întinse braţul şi închise cu 
mîna gura lui lanacos. ş 

— Vanacos, zise el, întrebi prea multe. Îţi ridici . ; 
prea des glasul, şi vrei ca Dumnezeu să coboare în 
faţa ta să-ţi dea socoteală ? Dar cine eşti tu ca să-i 
ceri lui Dumnezeu să coboare pe pămint ? 

— Vreau să înţeleg... murmură lanacos cu sfiiciune. 

— Să înţelegi gîndurile lui Dumnezeu, lanacos ? 
făcu popa cu groază. Dar omul este un vierme orb 
căzut la picioarele lui Dumnezeu. Ce poate să înţe- 
leagă el din măreţia lui nemăsurată ? Şi eu, cînd eram 


tînăr, strigam tot aşa ca tine şi întrebam ; nu înţele- 


geam nici eu. Pînă cînd într-o zi, la muntele Athos, 
bătrînul călugăr, la care îmi făceam ucenicia, mi-a 
spus o poveste; Dumnezeu să-l odihnească în pace, 
el îşi arăta adesea gîndul cu ajutorul poveştilor | Cică 


„a fost odată un sătuc pierdut în deşert; toţi locuitorii 
lui erau orbi. Întîmplarea-făcu să treacă pe acolo, cu 


elefant uriaş. Orbii au aflat de acest lucru ; auziseră 
multe despre elefanţi şi-i cuprinse o dorinţă nestăvi- 
„lită să se ducă să atingă animalul, să-l cerceteze 
amănunţit, ca să-şi facă o idee despre el. Au pornit, . 
aşadar, vreo zece, căpeteniile satului să zicem, şi s-au 
dus la faţa locului. S-au prosternat în faţa regelui şi li 
s-a dat voie să atingă şi să pipăie elefantul. Unui îi 
pipăi trompa, altul piciorul, al treilea coastele ; pen- 
tru al patrulea orb a fost adusă o scară şi s-a urcat să 
pipăie urechea ; pe un altul l-au suit şi l-au aşezat pe 
spinarea elefantului, plimbîndu-l puţin... După aceea, 
oamenii noştri au plecat bucuroşi, toţi împreună, aşa 


cum veniseră, şi s-au întors în sat la ei. Toţi orbii s-au - 


strîns în jurul lor, nerăbdători să afle cum şi ce fel era 
dihania aceea nemaipomenită. Primul spuse: „E o. 
ţeavă mare, căre se ridică în sus cu putere şi se ră- 
suceşte ; dacă te înhaţă, e vai de tine!“ Al doilea * 
mărturisi : „E o coloană acoperită cu păr“. Al treilea 
zise : „E un zid, ca de fortăreață, acoperit tot cu păr“. - 
Al pâtrulea, care pipăise urechea, se împotrivi : „Nu-i . 
nicidecum un zid | E un covor cu lina mare, cu ur- 
zeala groasă, care se mişcă atunci cînd îl atingi.“ În 
sfârşit, ultimul strigă : „Ce tot îndrugaţi acolo ? E un 
munte uriaş care se mută din loc în loc,“ 

Cei patru prieteni rîseră de răspunsurile orbilor. 

— Noi sîntem orbii, zise lanacos. Ai dreptate, pă- 
rinte ; iartă-mă ! Ne învîrtim în jurul unghiei de la 
degetul cel mic al piciorului lui Dumnezeu şi spunem : 
„Dumnezeu e tare ca o piatră“. De ce ? Fiindcă nu 
sîntem în stare să mergem mai sus. - 

— Nu trebuie să punem întrebări, adăugă Miheli 
Pesemne că Dumnezeu a avut pricinile lui ca să-l | 
vească pe Manolios. Dar cum să vedem noi aces 
pricini, că sîntem orbi, '- e zi 


Ş "şi voi, faţilor | 


“Părinte, spuse Manolios, ridicîndu-şi faţa, no 
patru sîntem anul ăsta legaţi unul de altul în aşa fel, 
că nimic nu ne mai poate despărţi. Aşa că e bine, 
cred, să mă spovedeşti în faţa lor, să vedem toţi îm- 
preună care e vina pentru care mă pedepseşte Dum- 
nezeu şi cum m-aş putea lecui.... Altminteri, gîndesc 
eu, atita vreme cît o să am ăst demon pe faţă, în- 
seamnă că nu m-am căit destul şi că Dumnezeu nu 
mă Vrea... . e ia a, 

_— Ai vorbit înţelept, Manolios, fiul meu | spuse 
preotul. Așa făceau şi primii creşiini ; îşi mărturiseau 
păcatele faţă de toţi fraţii lor şi toţi împreună găseau 
drumul mîntuirii... Deci, în numele lui Dumnezeu, te 
ascultăm, dragă Manolios. Nu uita că toţi sîntem pă- 
cătoşi şi că, în clipa asta, Dumnezeu se află deasupra 
noastră şi te ascultă. 4) 

Manolios îşi lăsă capul în jos, să se reculeagă -o 
clipă. Mintea lui flutură peste toată viaţa sa: se re- 
văzu sărac-şi orfan, îşi aminti suduielile şi bruftuielile 
în care l-a crescut mătuşă-sa, Madalenia, apoi liniştea 
dulce din mânăstire, închinăciunile în” chilie, bătrînul 
călugăr Manasis, care-i vorbea cu vocea lui adîncă şi 
plăcută despre ascelii din Tebaida, despre apostolii 
de la tacul Chenizaret şi despre Hristos răstignit... Ce 
bucurie încerca el atunci ! I se părea că împărăţia ce- 
rurilor coboară pe pămînt |! Şi, pe neaşteptate, într-o 
dimineaţă, sosise boierul Patriarheas cu alaiul lui, şi 
curtea mînăstirii se umpluse de -catiri, de velinţe roşii 
şi de glasuri voioase... = pia Sai 

Manolios îşi ridică iar faţa în sus şi zise: 

_— Părinte, nu ştiu de unde să încep... Toată viaţa 
mi se perindă prin minte,.. „Ajută-mă, pirate ş 
pune-mi întrebări şi eu am să-ţi răspund. Întrebaţi-mă 


răspunse părin- 
tele Fotis. Nu există început, nici sfârşit | Deschide 


— Nu căuta începutul, Manolios, 
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gura, spune ce-ţi vine mai întîi în minte ; apoi, o s 
vezi, vorbele sînt ca cireşele : una le trage pe ce 
lalte şi se împletesc de la sine... Ia închide ochii, M 
nolios. Spune, ce vezi ? Unde te afli ? Nu te gîndi, 
răspunde imediat | 7 atac 

— În casa părintelui Grigoris. Toţi fruntașii satulu : 
sînt adunaţi acolo şi iau hotărîri. Împart .fiecăruia 
sarcina pentru Săptămîna Mare a anului care vine... 
Pentru taina cea grozavă care o să se joace în tind a 
bisericii... Părintele Grigoris se apropie de mine, îşi, 
pune mîna pe creştetul capului meu şi mă binecuvîn= 
tează. „Pe tine, Manolios, îmi spune, te-a ales Dum- 
nezeu să duci povara cea grea a crucii...“ Inima mi se, 
sfărîmă în mii de bucăţi... 

Manolios deschise ochii, clipi din pleoape ; reveni. 
lîngă tovarăşii lui. : E 

— Adevărat, inima mi s-a sfărîmat în clipa aceea. 
în mii de bucăţi, adăugă el, întocmai ca sticluţa cui 
miresme din mîna păcătoasei Magdalena, pe care a. 
spart-o ca să-i spele picioarele lui Hristos... Încă de. 
cînd eram copil, aveam o mare închipuire, citeam. 
vieţi de sfinţi şi mintea mi se înflăcăra. Voiam să mă. 
fac şi eu sfint... Şi cînd am intrat în mînăstire, mă gîn- 
deam numai la schimnici, voiam să mă duc şi eu î 
'Tebaida, să trăiesc ca ei, să nu mănînc, să nu beau 
nimic şi să fac minuni... Vedeţi, fraților, şi cînd era n 
mic păcătuiam: Satana îmi pârjolea inima, mă mist - 
iam. Şi eram atît de trufaş, că voiam — Doamne; 
iartă-mă | — să fac şi eu minuni |... lar cînd am ieşi 
din casa părintelui Grigoris, tîmplele îmi zvîcnea 
mi se părea că satul se îngustase, că nu mai încăp 
şi că eu nu mai eram Manolios, sluga bătrînului Pa- 
triarheas, un om îngust la minte, un nepricopsit, ci 
devenisem, chipurile, alesul lui Dumnezeu, care av 
o mare menire: să meargă pe urmele sfinte ale h 
Hristos şi să-i semene lui ! 


i 
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— Îngrozitoare trufie | murmură Costantis. Tu, 
Manolios, care eşti aşa de blind, aşa de smerit... : 

_— Costantis, fiul meu, spuse preotul, inima „lui 
Manolios e plină ; las-o mai întîi să se golească şi 


după aceea o să-l judeci. 

_— Jertaţi-mă, fraţilor! continuă Manolios. Îl 
aveam în mine pe Satana... Mi-e ruşine că v-o spun, 
dar mă spovedesc; nu trebuie să ascund nimic, pen- 
tru că Dumnezeu mă ascultă şi mă aude. 

_— Vorbeşte, vorbeşte, Manolios ! îl îndemnă preo- 
tul. Nu te ruşina ! Inima omului e o groapă plină de 
şerpi, de broaşte şi de porci. Goleşte-ţi inima, ca s-o 
uşurezi | aa | 3 

Manolios prinse curaj. 

_— Mă înfoiam ca un curcan, 
şi încoace, mă fuduleam şi îmi spuneam mereu 
nolios, pe tine te-a ales Dumnezeu, pe tine 
într-o zi, datorită ţie, dragă Ianacos... 

Apucă mîna lui lanacos şi vru să i-o sărute, dar Ia- 
nacos o retrase mirat. ri 

__ Ce-i cu tine, dragă Manolios ? Mie vrei tu să-mi 
săruţi mîna ? i pt 

— Da, ţie, lanacos, răspunse “Manolios. Pentru că 
tu mi-ai deschis ochii... Datorită ţie am văzut că eram 
un făţarnie şi un mincinos. Îţi aminteşti, Lanacos, cînd 
m-ai întîlnit în faţa casei căpitanului şi mi-ai spus — 
vorbe pentru care-ţi mulţumesc şi-acum : „Minci- 
nosule | Mincinosule ! Pretinzi că-i semeni lui Hristos - 
şi te pregăteşti să te însori... lar, după Răstignire, 
Lenio o să-ţi aducă apă caldă să te speli, rufe curate 
să te primeneşti şi o să te culci cu ea, după Răstig- 
nire, în pat !“ : 

_— Tartă-mă, dragă Manolios ! strigă lanacos, arun- 
cîndu-se în braţele prietenului său. Tu nu ştii ce 
diavol pusese stăpînire pe mine în ziua aceea... Într-o 


mă învîrteam încolo 
: Ma- 
1“ Dar 
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„zi o să mă spovedesc şi eu în tră Manolios oftă. Îşi şterse cu batista faţa, care în- 
„ îngroziţi. Părintele Fotis ştie... Ste i cepuse să supureze din nou. Tăcu o bucată de timp ; 
— Lăsaţi-l, fraţilor, să dea totul în vileag. A mâinile îi tremurau. 
o să-l uşureze, repetă preotul, silindu-l pe Ianacos să BE. — Curaj, Manolios ! făcu preotul. Eu sînt mai pă- 
„se aşeze la locul lui. Vorbeşte, dragă Manolios ! cătos ca tine. Într-o zi-o să mă spovedesc şi eu în tața 
simţi că te-ai mai uşurat oleacă ? i ora voastră, şi-atunci o să vi se zbîrlească părul în cap. 
— Pe măsură, ce vorbese, părinte, pe măsură Eu, aşa cum mă vedeţi, am mîinile mînjite cu sînge . 
vorbesc, mă uşurez... Spovedania e o taină, o tain de om; odată, Dracul pusese stăpînire pe mine; 
mare ! Acum am căpătat curaj ; o să spun totul, totul | eram tinăr, sîngele îmi fierbea în vine. Eram păstor 
„— Te ascultăm, fiul meu ! spuse preotul, punîn- şi eoborîsem în sat să sărbătoresc Paştele împreună cu 
du-şi mîna pe umărul lui Manolios, ca şi cînd ar fi NI prietenii mei; adusesem pe umeri un miel gras, să-l 
“vrut să-i dea putere din puterea lui. Hai, vorbeşte, BI punem în frigare. Era amiază, pomii înfloriseră, pă- 
fiule | se A nîntul împrăștia un miros plăcut. Toţi oamenii din 
— Din clipa cînd Ianacos mi-a despuiat inima aşa, sat ieşiseră la iarbă verde, aprinseseră focuri şi învîr- 
m-am zguduit; am văzut prăpastia şi m-am oprit. BI teau mieii deasupra jeraticului. Noi pregătiserăm mai 
„Nu ţi-e ruşine, Manolios, mi-am spus ; crezi că Răs- N întîi în jerăgaia din marginea vetrei frigărui de mă- 
tignirea e o joacă ? Crezi oare că o să-ţi baţi joc de i runtaie pentru gustări şi le mîncam cu poită, golind 
Dumnezeu şi de oameni ? O iubeşti pe Lenio, eşti n paharele de vin şi simțind cum ne creşte inima. Cînd 
răbdător să te culci cu ea, şi vrei să faci pe Hristosul ? 3 mielul a fost gata, l-am pus pe iarbă cu burta în sus ; 
Ruşine să-ţi fie, mincinosule | Trebuie să te hotărăşti, ama luat un cuţit lung, l-am ascuţit şi mă pregăteam 
să alegi, făţarnicule |“ Şi în clipa aia m-am hotării |) să-l tai în bucăţi. Tocmai în clipa aceea Dracul s-a 
N-o să mă mai însor! N-o să ating nici o femeie! O BI agăţat de mine; nu ştiu ce mi-a venit, că am strigat, 
“să rămîn neprihănit |. | „n E rad: „Să fiu afurisit, dacă aş avea acum un popă 
lanacos iarăşi mu se putu stăpîni şi strigă: în mînă, l-aş spinteca!“ Numai Necuratul mă făcuse 
— Bine-am zis eu, Manolios ; tu eşti un sfînt | să vorbesc aşa; eu însumi eram fecior de popă şi-i. 
— Aşteaptă, aşteaptă, spuse Manolios. Ai să vezi respectam pe preoți; de cîte ori întîlneam vreunul 
 şi-ai să te îngrozeşti | N-am ajuns încă la păcatul e „pe drum, mă repezeam şi-i sărutam mina, Dar atunci | 
mai cumplit... Luasem hotărîrea s-o rup cu Lenio spusesem așa doar în gali creea eram cu, 
mă certasem cu stăpînul şi pornisem să mă întorc pe chef. Cineva, un om beat SE pa aaa At, - 


(RSI i sp ue la pi  i7dbucni în ris şi-mi strigă : „Uite, bă, un popă în spa-, 
munte, în singurătate, departe de ispite, Aici pe munt9i.— tele tău ; sic st N te falegti că ești bătea Fii 
îmi ziceam, în aer curat, d calea dăruiesc numai IUN M-am întors şi am dat cu ochii de un popă. Fără să 
Hristos... Dar iată că în clipa cînd era să apuc pe POS mai stau pe gînduri, m-am năpustit asupra lui şi l-am. 
tecă, să-mi găsesc mîntuirea, la puţul sfîntului Vas înjunghiat. e 

din marginea satului, ispita îmi stătea în cale şi : Părintele Fotis îşi făcu cruce şi tăcu. Cei patru 


“aştepta, . , 9 Tău e tă _ prieteni tăcură şi ei îngroziţi. Fiecare se întoarse în el 


Pate: 


„pătind curaj, continuă ş 


însuşi, îşi privi sufletul şi se înfioră. Ce crime, ce ne 
legiuiri şi mîrşăvii mocnesc în sufletul omului |! Das 
pînă la urmă rămii cinstit, numai fiindcă ţi-e fri 
"Toată viaţa te rumegă patimile ascunse, nepeotolite; 
crîncene, otrăvindu-ţi sîngele ; te stăpîneşti, îţi înşeli 
semenii, mori onorat şi virtuos ; în fapt, s-ar zice că 
n-ai făcut nimic rău în viaţă ; dar pe Dumnezeu nu-l] 
poţi înşela. 0 
—— Eu sînt şi mai păcătos ca dumneata, părinte, zise 
“într-un târziu Mihelis, cu o voce înăbuşită, de nerec! i 
noscut, rupînd tăcerea. Eu, cînd tatăl meu se îmbol 
năveşte, simt e bucurie satanică ; un demon se ridi ă 
şi joacă în mine, şi nu pot să-l mai sutăr pe tatăl meu; 
deoarece mi se pare că-mi stă ca o piedică în cale, şi 
abia aştept să moară — să moară omul care mi-a dal 
viaţă şi pe care-l iubesc ! Nu ştiu cum o fi sufletul 
unui ucigaș, dar sufletul omului cinstit, al omulu 
!bun, e un iad l-Un iad în care sălăşluiesc toţi demoni 
“din lume. Şi-i socotim oameni buni şi creştini adevă: 
-raţi pe cei ce ţin demonii ascunși în ei şi nu-i lasă s 
“iasă, afară, spre a săvirşi nelegiuiri, spre a fura, i 
“ucide... În adîncul inimii noastre toţi, toţi — Doamne 
„iartă-mă | — sîntem nişte nelegiuiţi, nişte ucigași ş 
- nişte hoţi | i 
-- anacos izbucni într-un hohot de plins ; îşi scrutasi 
„şi el sufletul şi se înspăimîntă de ce văzuse acolo. Dă 
preotul întinse mîna, spunînd : : ș 
— Fiii mei, o să ne vină într-o bună zi şi nouă râu 
dul să ne spovedim ; acum e rîndul lui Manolios. În 
chideţi-vă inima ; a deschis-o el pe-a lui; să-l lăsă 
să termine... Vorbeşte, dragă Manolios. Ai văzut ? A 
auzit ? Noi doi sîntem mai păcătoşi ca tine — e 
popa, şi el, bunul şi milostivul Mihelis, mîndria sat 
ui vostru |! 
Manolios îşi şterse ochii năpădiţi de lacrimi şi, 


“dă 


N IT 


— Ispita şedea, fraţilor, pe ghizdul puțului şi-mi. 
zimbea : nu era alta decît văduva Caterina, păcătoasa 


“ satului nostru. Avea buzele sulemenite, piepul . pe 


jumătate desfăcut ; cînd i-am văzut scobitura dintre. 
sîni, sîngele mi-a năvălit dintr-o dată la cap; am 
ameţit. Ea îmi vorbea, mă ruga. s-o ajut, în timp ce eu 
aveam poftă să mă arunc asupra ei, dar mi-era frică 
de oameni, mi-era frică de Dumnezeu şi am luat-o la 
fugă... Fugeam, dar o purtam cu mine, în cugetul 
meu, în sîngele meu. Zi şi noapte nu mă mai gîndeam 
decât la ea. Mă prefăceam doar că mă gîndesc la 
Hristos : minciună | minciună ! Mă gîndeam numai la 
ea. Şi într-o seară nu m-am mai putut stăpini. M-am 
spălat, m-am pieptănat, am apucat pe cărăruie, spre 
sat; mă duceam la văduvă. Îmi ziceam : mă duc să-i 
mîntui sufletul, mă duc să-i vorbesc şi s-o aduc pe 
calea cea bună a lui Dumnezeu... Minciuni | Min= 
ciuni | Mă duceam să mă culc cu ea. Şi atunci... 
Manolios. se opri din nou. Respira greu. Ceilalţi se 
întoarseră spre el şi-l priviră cu milă. Manolios se 
topea sub ochii lor ; pe chipul lui, din carnea umflată, 
se scurgea picătură cu picătură un lichid tulbure, care 
i se închega în mustață şi în barbă. j 
— Şi atunci a venit mîntuirea... „completă preotul, 
apucînd mîna lui Manolios şi mîngtind-o între ale lui. 
Am înţeles, am înţeles, Manolios. Am văzut cârarea 
ascunsă pe care a ales-o Dumnezeu ca să te _min- 
tuiască,.. Asta e o adevărată minune, fraţilor | Nimeni 
nu poate bănui ce căi ciudate, neaşteptate, ia uneori 
mântuirea ca să ajungă la noi... Atunci deodată — la- 
să-mă să termin eu, Manolios — te-ai simţit obosit. 
Atunci, deodată, ai simţit că faţa ţi se umflă, că se 
umple de cărnuri respingătoare, că se preface într-o 


rană şi curge... Nu Diavolul s-a lipit de tine, dragă 


Manolios, ci Dumnezeu ţi-a pus pe faţă această MASCĂ, 
spre a te salva. Dumnezeu a avut milă de tine. 
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= Nu pricep, nu pricep... murmură Costantis 

„Nici eu... Nici eu... murmurară şi ceilalți di 
vieteni. ie ai ă 

"* Numai Manolios tăcea şi ofta. Părintele Fotis 

mîngiia mîna, ca şi cum ar fi vrut să-i îndulcease 


„durerea. 4 
— Te îndreptai, dragă Manolios, spre prăpastie 
erai la marginea prăpastiei ; dar Dumnezeu ţi-a lip 
această mască de carne pe faţă şi te-ai oprit la tir 
Ye duceai să păcătuieşti în patul văduvei, dar cu ase 
menea chip cum te-ai mai fi putut duce s-o vezi 
Cum te-ar mai fi primit ea ? Ţi-a fost ruşine şi te- 
întors din drum. Te-ai întors şi ai scăpat de păcat 
Manolos îşi ascunse faţa în batista-i mare şi tăc 
Din cînd în cînd, pieptul i se zguduia de suspine. | 
un moment dat, murmură: „„Mulţumescu-ţi ţi 
Doamne |!” Apoi tăcu din nou. & 
Cei trei prieteni își plecară şi ei capetele îngroz 
Fură străpunşi de un fior. Începeau să înțeleagă 
Dumnezeu se învîrtește în jurul omului ca un leu la 
 pîndă ; din cînd în cînd, omul îi simte suflarea, îi 
aude mugetul, îi vede ochii strălucind prin întunerie. 
Popa, ca şi cum le-ar fi ghicit gîndurile, spuse : 
— În noi, fiii mei, e un ochi deschis ziua şi noapt 
care ne vede ; în adîncul inimii noastre e o ugech 
„cate ne ascultă ; acesta-i Dumnezeu. 
Mihelis strigă : 
— Cum de ne mai rabdă Dumnezeu pe pămîntu 
ăsta ? Cum de nu ne omoară, ca să curețe lumea. d 
păcate ? d/a 
— Pentru că, dragă Mihelis, răspunse preotul 
Dumnezeu e ca olarul: lucrează cu noroi. 
Dar lanacos începea să-şi piardă răbdarea. 
— Tot ce ne spui e bun, părinte, dar aici avem 
bolnav. Nu poţi să-ți pui mîna pe capul lui şi să- 


„ zăsună din nou vesel, viu, cîntind cu foc 


ti ne ?1 
cei să aibă milă de el. Î Act 
"—— Manolios n-are nevoie de rugăciuni, nici de 
descîntece sau de talismane, răspunse părintele Fotis: 
Apoi, nu rugile altora îl vor vindeca pe el. Mîntuirea 
lucrează înăuntrul lui încet, fără grabă, zi şi noapte: 
Aţi văzut vreodată, fiii mei, cum intră viermele de mă- 
tase în gogoaşa lui şi stă acolo toată iarna? EI îşi 
schimbă forma, se urîţeşte, mu se mai mişcă de lbe. 
Dar în măruntaiele lui, în: întuneric, viaţa îşi urmează 
încet cursul. În dosul acestei urîţenii, ea zămisleşte cu - 
migală putul moale, ochiul strălucitor şi. aripile. lar 
într-o bună dimineaţă, primăvara, fluturele sparge go- 
gpaşa şi-şi ia zborul. La fel lucrează şi mîntuirea în 
noi, în întuneric... Curaj, dragă Manolios, urmează-ţi 
drumul | În dosul acestor obraji umflaţi, mântuirea 
îşi croieşte drumul ei. Ai încredere ! 

— Pînă. cînd, părinte ? Pînă cînd ? întrebă Mano- 
lios, ridicîndu-şi ochii rugători către bătrinul preot. 

„— Te grăbeşti, fiul meu ? ni 

— Nu; nu, răspunse Manolios ruşinat. Facă-se voia 
lui Dumnezeu, cum. o vrea şi cînd. o vrea el. 

— Dumnezeu nu se zoreşte niciodată, continuă. 
preotul. El e netulburat, el vede viitorul ca şi cum 
acesta ar fi trecutul, el. lucrează în veșnicie. Numai 
creaturile trecătoare nu ştim ce-o să se întîmple mîine, 
şi. se tem, se grăbesc. Lasă-l pe Dumnezeu să. lucreze 
în tăcere, aşa precum îi place lui; nu ridica fruntea, 
nu întreba.; orice întrebare e un păcat, 

Soarele ajunsese în crugul cerului; se revărsa. în 
linii drepte, picătură cu picătură, deasupra celor cinci 
capete. Acestea se apropiară unul lingă altul ; privi- 
rile li se încrucișară: cu a dragoste mută. 

În partea cealaltă a muntelui, fluierul lui Nicolios 


„o rugăciune ? Iar nol, cu toţii, o să-l asglira pe 


— Ăsta-i Nicolios... spuse Mihelis zimbind. Are şi 
-el oful lui, şi-şi varsă aleanul ! e i SA 
Toţi ciuliră urechile. Melodia ciobănească se zben- 
guia, rîidea, dansa în văzduhul dogoritor. Un fluture 
alb cu pete portocalii se învîrti o clipă pe deasupra 
celor cinci capete, apoi se aşeză în pletele părintelui 
“Fotis. Dădu de cîteva ori din aripi, îşi afundă trompa 
în părul cărunt, ca şi cum l-ar fi luat drept un tufiş 
întlorit, pe urmă, deodată, îşi reluă zborul, se înălță 
drept în sus şi se pierdu în soare. . ; 
sai A : Sai : Da 

După cîteva clipe, Manolios grăi : 4 


— Părinte, şi voi, fraţilor, iertaţi-mă, şi să vă ierte 


şi pe voi Dumnezeu | Sînt uşurat, ca şi cum mi s-ar fi 
luat o mare greutate de pe inimă. Datorită dumitale, .. 
„părinte, mi s-au deschis ochii ; am înţeles, îmi plec. 
capul | Acum, această boală mi se pare ca o cruce; o 
ridic şi ure drumul calvarului. Știu că după Răstignire 
vine Învierea. O să am oare puterea să-mi port 
crucea ? Ajutaţi-mă şi voi, prietenii mei, să nu cad! 
— Cu toţii laolaltă | strigă preotul. Azi-dimineaţă 
le vorbeam alor mei pe munte. Urcăm şi noi drumul 
calvarului, purtăm şi noi crucea noastră grea ; ne mai 
poticnim, mai cîrtim, ne grăbim... Dar le vorbeam şi-i 
îndemnam : cu toţii laolaltă | Aceste cuvinte, le spu- 
neam eu, o să ne salveze. Cu toţii laolaltă ! Cu toţii 
laolaltă | Şi-o să fim izbăviţi. 
— Dar, făcu lanacos, cu durerea, cu boala, cu pă- 
catul cum rămîne ? 
— Toţi vierimii aceştia, răspunse preotul, pot să 
se prefacă în fluturi. = 
:Şi, amintindu-şi cele ce citeau cei patru prieteni la 
sosirea lui, adăugă 3 : 
— „Fericiţi cei ce pling, că aceia se vor mîngiia. 
Costantis sări de la locul lui, bucuros: preotul o 
să-i lămurească acum cuvintele acelea greu de înţeles. 


— Părinte, ce vrea să zică „se vor mîngiia“ P în- 
WED e ua sol aia : 

— Aceia vor fi îmbărbătaţi, alinaţi ; aceia vor găsi 
un leac pentru durerea lor. Fericiţi cei ce suferă, pen- 
tru că aceia vor simţi cît de mare şi dulce este. mila 
lui Dumnezeu ; pe cînd cei ce nu suferă nu vor cu- , 
noaşte niciodată această mare bucurie cerească. Du- 
rerea e o binefacere dumnezeiască... Auzi, dragă Ma- 
nolios ? 

Dar Manolios, istovit, se lăsase pe umărul lui Mihe- 
lis, închisese ochii şi încet, liniştit se cufundă pe ne/ 
simţite în somn. Prietenii săi îl luară cu băgare de 
seamă pe braţe şi-l duseră de-l aşezară pe salteaua lui 
din bordei ; apoi ieşiră iar afară, călcînd în vîrtul 
picioarelor. A : 

— Harul lui Dumnezeu a coborit în chip de somn 
şi s-a revărsat asupra lui Manolios, spuse preotul. 


“Acum, fiii mei, să-l lăsăm în paza Domnului. Să mer- 


em | : 
Porniră în şir, unul după altul, pe potecă şi înce- 
pură să coboare la vale, tăcuţi. În frunte mergea preo- 
tul, cu capul descoperit şi cu părul cărunt şi despletit 
atîrnîndu-i pe umeri. 


Pe la chindii, cînd Manolios se trezi din somn şi 
deschise ochii, văzu în semiîntunericul încăperii că 
cineva stătea pe vine la căpătiiul lui şi-l privea cu 
nişte ochi sălbatici, neclintiţi, foarte injectaţi ; răsu- 
flarea lui duhnea puternic a vin. Era Panaiotaros. 

— Frate Panaiotaros, bine-ai venit ! făcu Manolios 
surizînd. : 

Dar Panaiotaros nu răspunse. Aplecat deasupra lui 
Manolios, continua să-l privească nemişcat. Capul lui 
mare, cu păr roşcat îl atingea aproape pe al bolnavu- 
lui; buza de jos îi atîrna grea, descoperindu-i dinţii 
laţi, îngălbeniţi. ceea e 
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face Ce vrei de la "mine P întrebă Manolios, înc! 
cindu-şi trupul, ca şi cum ar fi visat ceva ut. 
răguşit din pricina 'beţiei, biigui : 


— Stau aici de un d, oa dei e ui 
i a n ceas, aplecat deasupra ta, şi 


Manolios. De ce mă priveşti mSA 9. Ri) 
— Nu pot să te privesc altfel, mormăi Panaiota 
cu mînie şi durere 'totodată. Nu pot | 
„Şi, după o clipă de tăcere, adăugă: | 
— Tu o să mă omori cu zile, mă băiatule | 


„pe salteaua «de paie. Eu?! Dar ce ţi-am făcut e 
„Răul cel mai mare ce mi-l putea face un om, t 
să mi l-ai făcut, blestematule”! Aveam şi eu, sărman 
A de “mine, o bucurie pe lumea asta; tu mi-ai ucis 
Dar nu mai pot să rabd. Am venit să-ţi aduc un peş 
cheş. Aşteptam să te trezeşti, ca să ţi-l dau. Iată. 
Îşi băgă mîna sub cămașă, scoase um satîr şi-l p 
pe genunchii lui Manolios. 
A ee Mil, ra, ia-l, blestemat să fii, şi omoară-mă, 
ermină-ţi treaba pe care ai început-o. O să f 
faptă bună. Omoară-mă | . A pe 
— Panaiotaros, frate, strigă Manolios, ce ţi-am 
cut eu ? De ce-mi vorbeşti aşa ? Eu să te omor 
„Şi dădu să-i apuce mîna, dar Panaiotaros îl resp 
“înspăimântat. : ; 
— Nu mă atinge ! mugi el, Şi lasă 
i Vu r el, vorbele dul 
papi silă de ele. Omoară-mă! "Termină, îţi sei 
caba pe care ai început-o | La ce bun să mai trăiese 
ură “Omoară-mă | ea AM OI 
4 anoli 5 . aa A .. i şi 
E 05 mezi în plins, Tetzrgani în printre 
„— Ce ţi-am făcut eu ? Ce ţi-am făcu ; 
itavgs, rațe pi ia £ Ve ua a 


+ Panaiotaros abia deschise gura şi cu un glas greo 


— “Ce vrei de la mine, Arata ? întrebă din no 


— Eu ? | făcu Manolios şi se ridică în capul oase i 


- Am pus nişte oameni s-o urmărească pas cu pas. 
Caterina peste tot pe unde se duce, răspunse Pa- 
naiotaros. Am pus o bătrină, o vecină de-a ei, pe care 
o plătesc pentru asta, să stea pitită în dosul porții şi 
s-o pîndească, zi şi noapte. Te-a zărit alaltăieri noapte 
intrînd pe ascuns la Caterina ; ai stat un ceas şi jumă- 
tate cu ea. Din noaptea aceea, Caterina nu-mi mai 
deschide poarta, nu vrea să mă mai vadă, stă toată 
ziua în casă şi plinge — aşa îmi spune vecina ei... Din 
pricina cui plînge ? Din pricina cui nu vrea, să mai 
mănînce şi se topeşte văzînd cu ochii ? Din pricina 
cui nu-mi mai deschide poarta ? Din pricina ta, a ta, 
bubosule, că de te vede cineva i se face scîrbă ! Atla- 
sem de halul în care ai ajuns şi mă bucuram. Îmi zi- 
ceam : am scăpat de potlogarul ăsta care face pe 


sfîntul |! Cînd l-o vedea Caterina, o să i se întoarcă - 


maţele pe dos şi-o să scape de el; şi-o să scap şi eu... 
Dar tu, tu tot nu te-ai sfiit să te duci, cu mutra pe 
care o ai, la ea acasă; ba ai mai şi stat un ceas şi. 
jumătate acolo. Spune, mă, leprosul dracului, ce far- 
mece i-ai făcut, că în loc să-i fie silă de tine, ea nu te 
mai poate uita, îşi smulge părul din cap şi te strigă 
mereu ?. În fiecare zi o chelfănesc pe nevastă-mea, 
dar asta nu mă uşurează ; îmi bat fiicele, dar nici asta 
nu mă uşurează ! Mi-am închis atelierul, mă îmbăt, 
umblu fără rost pe uliţi. Copiii se iau după mine şi-mi 
strigă un nume care mi se înfige drept în inimă, ca 
un cuţit... Ştii tu care... Ştii! Blestemat să fie ceasul 
cînd ţapul de popă m-a atras în vizuina lui! Din 
ziua aceea sînt pierdut ! Sînt pierdut și nu mai pot 


să rabd. Iată, ţi-am adus satirul ; scoală-te, Manolios, 


scoală-te dacă zici că eşti bărbat, şi omoară-mă | Îşi 
sărut mîna, te rog în genunchi, omoară-mă, ca să-mi 
găsesc liniştea |! i 


Manolios îşi rezemă_ capul de genunchi ; nu-şi mai » 


putea stăpîni hohotele de plins. 


„Ce pot să fac eu, se întreba în sinea lui, cum pot. 
să salvez eu sufletul ăsta aspru, care s-a încurcat în-. 
tr-o dragoste nebunească şi nu mai poate, nu mai vrea 
să scape de ea ?* a j 

— Ia mai lasă plînsul, caraghiosule ! strigă Panaio- 
taros înfuriat. Îţi spun, ia satîrul|! Nu te teme, l-am. 
ascuţit bine. Iată, îmi întind gâtul; omoară-mă | 4 

Şi îşi întinse ceafa grea, de taur, către Manolios. . 

— De ce nu mă omori tu pe mine? întrebă Ma-. 
" nolios. E 
— Ce-aş cîştiga ? răspunse Panaiotaros cu un ac-. 
cent de deznădejde. Mi-aș spori nenorocirea, iar pe . 
Caterina aş pierde-o pentru totdeauna. Singura scă- 
pare e să mă omori tu, şi-atunci o să ne tîrîm amîndoi 
în iad. sa i 

După acestă vorbe, izbucni şi el în plins. Plingea cu 
lacrimi şi mugea ca un vițel, ţinîndu-și grumazul în- 
tins în faţa lui Manolios. S “A 

Manolios se repezi deodată spre el şi-l îmbrăţişă, 
fără a-i da putinţa să se desfacă. Plingea împreună 
cu el şi încerca să-l liniştească : A 

— Iartă-mă, frate Panaiotaros | lartă-mă, n-am s-0 
mai văd, n-o să-i mai calc pragul. Eu sînt cel care o. 
să mor, şi-atunci o să scapi de mine. Eu, eu, îţi jur, 
eu sînt cel care o să mor. Nu vezi în ce hal am ajuns ? 
Am începtbt să. putrezesc. Da, o să mor, frate. Nu 
mai plînge | : $ ş 

Dar Panaiotaros gemea mai departe. Deodată, cu. 
un gest iute, desprinse mîinile lui Manolios din jurul 
gîtului său şi sări în sus. Făcu doi paşi spre uşă, îm- 
pleticindu-se. Voi-să treacă pragul, dar se poticni şi 
se prăbuşi cît era de mare. i 

Manolios se repezi să-l ridice, dar el se şi sculase 
în picioare. Porni, bălăbănindu-se, pe  povîrnişul 
muntelui, mugind într-una. îi 


, 


“"“Toamai atunci apăru Nicolios cu turma. Panaio- 


taros se năpusti asupra lor şi începu să le fugărească, 


'aruncînd cu pietre după ele ; oile călcîndu-se una 


alta, se împrăştiară speriate. si 
ii Hei, îti | irigă Nicolios furios. Lasă oile în 
pace | | iai 

Dar Panaiotaros aduna toate pietrele de pe jos şi 
le arunca după oi, înjurînd. : a 

— Pă el! Şo! Şo! asmuţi atunci ciobănaşul cei 
doi câini care veneau în fugă cu limbile scoase. i 

Cîinii se repeziră la Panaiotaros ; el se „refugie 
lîngă o stîncă, aruncînd cu bolovani în dulăii care 
lătrau şi-l asaltau. Începu să latre şi el şi se încăieră 
au ei; dar genunchii i se îndoiră. Se prăbuşi, se 
ridică din nou şi iar căzu. Cîinii, întărîtaţi, se arun- 
cară asupra lui, unul îşi înfipse colții într-o coapsă, 
ţinîndu-l strîns, celălalt îi sări în faţă şi-l muşcă de 
falcă ; barba lui Panaiotaros se umplu de sînge. 

— Pă el, măl Pă el! striga Nicolios şi mai înfu- 
ziat, E au 
Manolios, auzind hărmălaia şi lătrăturile cîinilor, 
alergă să-l scape. Ciobănaşul privea scena făcînd 
haz. Strigă către Manolios : 

— Lasă-i, baciule | Lasă-i să-l sfîşie | : 

Manolios ţipă la cîini, luă un băț şi-i alungă. Apoi 
se duse să-l ajute pe Panaiotaros; dar acesta o luase la 
fugă pe costişă, coborînd la vale într-un potop de în- 


jucături. i : a “ 
Nicolios se urcă pe stînca cea mare, 1și puse mil- 
ile pîlnie la gură şi stigă: Sa 


Ă 


— Iuda |... Iuda |... 

Strigătul lui răsună în toată valea. 

— 'Tacă-ţi gura, măi ! răeni Manolios. Nu. ţi-e milă 
de el? Ş 

— Iuda |... mai strigă o dată Nicolios, apoi aruncă 
o piatră mare după Panaiotaros. Ei dl 


gs 


Noii. facepu: să se ale aia cîmpie ; 
„văluise poalele muntelui şi acum se urca încet sp 
vîrf. Totul se întuneca. Dulăii, suflînd greu, se 
inseră la picioarele lui Nicolios şi-şi lingeau răn 
Berbecul cel mare, Miţosul, se opri în fața iu | 
sună din talangă, chemînd oile să se Sislugă în 1 
Jui pentru a le conduce în târlă. 

Manolios intră în bordei. Ascunse mai întii 
“ul sub pernă, apoi atîmă în perete, deasupra; cule 
şului, icoana 

-— Dumnezeule bun, murmură încet, pune-ţi min: 
pe inima lui şi vindecă-i-o | Suferă şi el. Dar tu eş 
"mare şi milostiv ; ia-i durerea din suflet şi “mîngiie 
„Doamne | 5 


rogi e făcut a, mîncarea „bună, ph) virale 
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/ 


Trecură. cîteva. zile de Ta acea duminică a spove- 
dâniei cum numiră ei mai tirziu ziua cînd Manolios 
îşi deschisese inima î8 şi-o deşertase în faţa prieteni- 
lor săi. 

Între timp, danie şi soarele lucrau laolajtă să 
coacă semănăturile ; spicele lăptoase prinseră a se în- 
tări ; câmpia se împurpură de roşeața macilor.. Păsă- 
rele, zburdînd gălăgioase, adunau lut, paie şi fire de 
păr şi-şi dideau. cuiburile în care femela, cu aripile 
întinse, clocea ouăle ; lingă ea, aninat pe o ramură, 
masculul ciripea, în semn de încurajare. Din cînd în 


"cînd, cîte o ploicică întîrziată, răcorea pămîntul, “dar 


numaidecît soarele apărea din nou, alunga norii şi-şi 
continua sarcina. sete Aa spre folosul oamenilor şi al 
păsărilor. 


Bătrînul Patriarheas mînca, bea şi se certa . toată. sai 


zina cînd cu Lenio, care, făcîndu-i-se de măritiş, lăsa. 
baltă treburile casei şi pleca să hoinărească pe munte, 
cînd cu feciorul lui, Mihelis, care se culunda în citit, 
ca um moşneag sau ca un om de nimic. | 
-— Cărţile sînt țăcute pentru călugări şi pentru în- 
văţători, îi spunea Patriarheas fiului său. Un fiu de 


vechi şi pentru femeile altora. Tu, Mihelis, ne. faci 
neamul de ruşine ! ă 
Arareori, îl vedea că se duce la logodnica lui, Mari- 
ori ; dar de fiecare dată Mihelis se întorcea acasă trist 
şi posac ; bătrînul dădea atunci din cap cu amără- 
ciune. „Tatăl meu, îşi zicea în gînd, încăleca iapa şi 
cutreiera satele prin care avea ibovnice ; îşi lega iapa 
de stilpul porţii iar cînd bărbatul ibovnicei vedea ca- 
lul acolo, .se întorcea din drum și aştepta pînă pleca 
taică-meu, ca să intre şi el în casa lui. Şi eu am avut 
multe iubite la care mă duceam noaptea, pe ascuns, 
ca un hoţ, şizmi făceam cheful cu ele. Fiu-meu are şi 
el o logodnică, dar — să mă ierte Dumnezeu ! — nu 
ştiu dacă-i atinge măcar mîna |! Cura să nu se ofilească 
sărmana, şi să nu se oftice P Femeia e ca busuiocul : 
„dacă nu-l uzi, se usucă... Neamul Patriarheaşilor a 
decăzut, s-a blegit, se duce dracului |“ . A 


Moşneagul Ladas se ţinea de capul lui Ianacos şi-l Ș 


dondănea : 

a lanacos, să faci bine şi să-mi înapoiezi cele trei 
lire, ai auzit ? Şi să mi le aduci cu dobîndă. Că dacă 
nu, să ştii, nenorocitule, că-ți vînd măgarul. Sînt şi eu 
om sărac, nu care cumva să te gîndeşti să mă tragi pe 
sfoară | ) 

„Lui popa Grigoris afacerile îi mergeau prost ; săp- 
tâmîni întregi nu se mai făcuse în sat nici o nuntă, 
nici un botez şi nimeni n-avea de gînd să moară. Gro- 


parul ieşea în poarta cimitirului, îşi punea mîna strea- 
şină la ochi şi privea spre sat, dar nu zărea nici nu - 


convoi mortuar ; îşi ciulea urechea, dar nu auzea nici 
un zvon de prohodire. a 
ase Dracul s-a pus parcă în grevă, de nu vrea să mai 
ia pe nimeni ! murmura el. O să-mi moară copiii de 
foame | 

Văduva, zăvorită în casa ei, nu mai deschidea 
poarta la nimeni. Panaiotaros îi dădea tîrcoale, beat 


Fată) 


“mort, şi-o ameninţa mereu ; flăcăii erau mistuiţi de do- 
rinţă ; nemaiavînd unde să-şi descarce vigoarea, în- 


cepură să se învîrtească prin jurul caselor cinstite. 
— Blestemată să fie văduva | murmurau bărbaţii cu 
femei frumoase. De cînd o face pe cinstita, nu mai e 


“chip să plecăm de acasă. Ziua şi noaptea serenadele 


pe sub ferestrele noastre nu mai contenesc | Cinstea 
satului e în primejdie ! A 

Trudiţi după lupta cu pămîntul, cu scosul apei, cu 
udatul grădinilor de zarzavat şi cu stropitul livezilor,  - 
să nu se usuce, sătenii se adunau în fiecare seară la 
cafeneaua lui Costantis, unde-şi fumau narghilelele în 
tihnă, schimbau cîte o vorbă, două, ursuzi, pe urmă se 
aşterneau pe tăcere. În sat nu se găsea nici un nebun 
“are să-i tachineze şi să-i facă să rîdă, nici o  coţo- 
fană sau mierlă care să fluiere ca omul spre a le ţine 
de urit. Zilele treceau neschimbate, cea de azi la fel 
cu cea de ieri şi cu cea de mîine. Licovrisioţii păreau 
oamenii cei mai cuminţi şi mai la locul lor. Nici măcar 
Panaiotaros nu-i mai înveselea, deoarece, cînd se îm- 
băta, devenea arțăgos şi, dacă te legai de el, punea 
numaidecît mîna pe pietre şi azvîrlea cu ele după tine. 
Nu mai departe decît alaltăieri îi spărsese ochelarii 
învățătorului, care, aflîndu-se din întîmplare în  ca- 
fenea, se pomenise cu o pietricică drept între sprîn- 
cene | 

Uneori, aga, ca să-şi alunge urîtul, îi punea să joace 
cîte o giurgiună sub platani. Dar ce joc putea să fie 
acela, cu de-a sila ? Ţăranii se săturau repede şi lă- 
sau jocul, pentru a se furişa unul cîte unul în cafenea, 
puneau din nou mîna pe narghilele şi începeau să 
sporovăiască, pînă cînd tăceau iarăşi, mohorîţi. Cînd 
cineva se îmbăta, sau îşi rupea vreun picior, sau prin- 
dea vreun hoţ în livada lui, întîmplarea stîmea pentru 


"o dipă o vilvă nemaipomenită ; dar iureşul se potolea 
zepede şi oamenii cădeau din nou în amorţeală. gi 


A 


„ Pînă cînd, într-o bună. dimineaţă, o veste îngrozi= 
toare zbură pe neaşteptate din gură în gură, din 


„Poartă în poartă : turculețul Iusuf fusese găsit, în zorii 
zilei, ucis în patul lui | d 
Bătrîna sclavă a agăi, Marta se strecurase din casă E i 
pe cînd se crăpă de ziuă şi se dusese, tremurînd ca. „ “omorul ! oftă moş Ladas. 
„Yarga, la baba Madalenia; vechea ei prietenă, | — O să închidă biserica şi şcoala şi-o să pornească 
„„.*— Satul mostru e pierdut ! îi strigă acesteia, după „prigoana împotriva elenismului, făcu învățătorul. 
„Ce avu grijă să încuie uşa în urma ei. E pierdut, Ma- Popa Grigoris umbla în sus şi-n jos prin curte, în- 
dalenia | Micul Iusuf a fost omorît | Să „„Wîrtind nervos şirul de mătănii între degete. Avea im- 
— Cine-a făcut una -ca asta, Marta ? Vestea ce-mi „__„presia că tot satul i se agăţase de git şi-l trăgea la pă- 
aduci e un adevărat pârjol şi-o să ne ardă pe toți,  amînt, pă zau 
„Cine-a putut să facă una ca asta ? E „O mare ce „arian ee acum nah umerilor 
— Nimeni n-a intrat î i i „mei, îşi spunea în gînd. Dumnezeu mi-a dat în pază 
nu eram decît ia Para sep pata semet: Ala va j „ suldletele din acest sat. El mi-a poruncit : ia oile mele 
cineva | Spune-le creştinilor să fie cu ochii rada „şi du-le la păscut. Trebuie, deci, ca ucigașul să fie 
Care poate să fusă, : PR „_ meapărat descoperit.“ - . 
pitt dac ab e în ş Îi lua la rînd pe toţi sătenii, unul cîte unul, şi se 
i bi ziuă întreba : care o fi fost în stare să-l ucidă pe blestema- 
ride ! „tul ăla de turculeţ ? Îşi” frămînta mintea, cerceta, dar zl 
ş Cocoşata se întoarse la agie, „mu putea învinui pe nimeni. Cu toate astea, nu încape 
giduri, şi se zăvori în odaia ei. îndoială că ucigașul trebuie să fie un creştin. În sat nu 
Baba Madalenia îşi luă basmaua neagră şi alergă „erau cu totul decit trei turci; aga, seizul şi  lusu- 
din poartă în poartă, răspîndind cu o buourie tai- „ fachi. Toţi ceilalţi erau creștini. Ucigașul e, deci, un A 
nică şi nemărturisită groaza în sat. Bărbaţii îşi lăsară creştin, şi satul o să plătească scump de tot o faptă - ȘI 
baltă toate treburile şi se strînseră la cafenea, să vadă E ca asta! A Sei 
ce-o să se întîmple. Trăgeau cu coada ochiului spre NI ;  Costantis sosi ali ș "lat or A 
ipanâseul ai var pla ea seta: =: anti Ai NI, aaa 9 Nil aaa Em uemilvart în putnă-trage 
pt ca? na „Şi sfarmă tot ce meşte în cale : scaune, damigene, 
i ago eri oaia ae Specatama, e auzeau urlete oale ; apoi se aruncă peste trupul neîsufleţit al micu- 
Şi puşoătură de pistol, sau un zgomaţ lui Tusuf şi urlă... Aşa mi-a spus Marta, cocoşata. 
„Puternic, ca şi cum cineva ar fi spart ceva ; apoi Peste puţin, poarta se deschise iar şi apăru lana- 
„făcea din nou tăcere, ie a i Sat 


— Seizul a ieşit în cerdac şi sună din trîmbiţă. 
Un alt mesager anunţă: «CIO ORI 
— Aga a trimis un pristav în sat. În clipa asta e în 
piaţă şi strigă... pi 
— Ce strigă, nenorocitule ? 4 
— Nu ştiu, părinte, m-am zăpăcit ; am auzit nişte | 
nume, dar nu mai ştiu care... E 
— Să te ia dracu! mirii bătrînul Patriarheas şi 
„inele gîtului i se umflară gata să plesnească. 4 
— Să se ducă cineva să afle, propuse popa Grigoris, 
Du-te, rogu-te, tu, lanacos | : i 
Dar în clipa aceea se auzi glasul pristavului, care | 
se apropia... Toţi alergară spre poartă ; o întredeschi- 
seră. Pristavul se oprise la răscruce. Tuşi, spre a-şi 
drege glasul, bătu cu toiagul în pietrele din drum, apoi . 
întinzîndu-și gîtul spre cer, începu să strige cu un 
accent prelung, monoton, psalmodic. “Toate porţile se - 
crăpară uşor, cu teamă, 


urechile, ascultați | Din ordinul agăi, părintele Grigo- 
ris, fruntaşii chir Patriarheas, chir Ladas şi Hagi Ni- 
colis, învățătorul, dimpreună cu Panaiotaros, şelarul, 
zis şi Ghipsofagul, zis şi Iuda, să meargă pe dată la 
agie | Iar ceilalţi supuși creştini să vă închideţi în ca 
sele voastre ; nimeni la cafenea, nimeni pe uliţi ! To 
să staţi acasă şi să aşteptaţi ! Hei, supuşi creştini |! Hei, 
săteni | Am spus. Luaţi aminte | SA AI 
Costantis îl sprijini pe bătrînul Patriarheas, care era 
gata să cadă la pămînt ; îl duse şi-l aşeză pe o bancă. 
Mariori alergă să-i facă vînt, ca să nu leşine. Moş La 
das se rezemă de zid, galben ca lămiia, cu gura că; 
cată. Lui lanacos i se făcu milă şi se apropie de e 
— Curaj, coane fruntaş | Ai vreun comision să- 
fac ? Cu ce te pot servi ? 
Moş Ladas îl privi năuc, 
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— Hei, săteni | Hei, supuşi creştini | Deschideţi-vă Î 


18 


_— Tu eşti, lanacos ? Care eşti, mă ? întrebă el. în 

timp ce balele îi curgeau” şiroaie din gură. 19, 

„— Da, eu sînt, lanacos, marchitanul; te într 

dacă ai vreun comision să-ţi fac. î 
Ochii moşneagului Ladas se înviorară. 

'— Nenorocitule, bolborosi el, să-mi înapoiezi cele 
trei lire, că de nu, te mănînc de viul 

Între timp, popa intrase în casă. Îşi petrecu pe 
după gît medalionul de argint, care avea gravată pe 

o parte Răstignirea, iar pe cealaltă parte Învierea, îşi 
luă toiagul înalt cu mînerul de fildeş şi se duse să se 
închine la icoana lui Hristos, 

— Hristoase Dumnezeule | murmură el. Trec prin- 
tr-o clipă foarte grea. Ajută-mă ; ajută-i pe creştinii 
tăi | Întinde-ţi mîna deasupra satului nostru. Nu mă 
lăsa să fiu copleşit, Doamne | 

Îngenunche în faţa icoanei, privi chipul calm, plin 
de blîndeţe al lui Isus, şi repetă : 

— Hristoase Dumnezeule, nu mă lăsa să fiu co- 
pleșit | 

își făcu din nou cruce şi se întoarse în curte. 

— Să mergem, fraţilor, spuse cu o voce senină şi 
solemnă. Ia-o înainte, bătrîne Patriarheas ; nu uita că 
eşti boier, Boier nu este acela care mănîncă şi bea mai 


„bine ca ceilalţi, ci acela care la primejdie-se pune în 


fruntea poporului şi-l conduce. Iată, acum e clipa să 
arăţi că eşti un adevărat boier. Mergi în frunte ! Şi tu, 


- moşneagule Ladas, să nu ne faci satul de ruşine | Cu- 


raj | Să nu începi să te smiorcăi în faţa agăi. Fii dîrz, 
ca un palicar | Sîntem nevinovaţi, dar dacă va trebui 
să murim pentru a mîntui satul, moartea ne va fi 
dulce | Îmi place şi mie viaţa pămîntească, dar mai 
mult îmi place viaţa cerească. Sîntem în pragul ei ; în 
spatele nostru-i pămîntul ; înaintea noastră, cerul. Fa- 


„_că-se voia Celui atotputernic ! Ţie, Hagi Nicolis, n-am 
„nimic să-ţi spun ; ceea ce-i înveţi tu de atîţia ani pe 


Min care-i va întâlni î în. intai Fereascărne: Dumnezeu za 


aptă situ ea eroii Greciei şi ep ata 

„ tinătăţii, iată, a sosit clipa să [să le aminteşti toate ş 
„le pui acum în practică. Ai grijă, să nu te vadă elevii 
tăi pălind şi tremurînd. Înfruntă moartea ca un erou 
şi ca un martir ! Sînteţi gata, fraţilor ? 

— Gata, răspunse bătrînul Patriarheas, care se 
dică de jos cu greutate. Fii liniştit, părinte ; trupul 
teme, dar sufletul : se ruşinează. N-am să fac satul de 
ruşine. 
„. Popa Grigoris se uită pe rînd la însoțitorii lui. 

„— Briul lui moș Ladas s-a destăcut, spuse el, şi-o 
să-i cadă nădragii. la vezi; dragă Ianacos, stiînge-i 
„bine briul, ajustează-l, să nu ne facă: de ris. 

„ lanacos se apropie și strînse bine brîul' în jurul 
locului lui Ladas, care-şi ridicase mîinile în sus şi se 
lăsa înfăşurat ca un copil. 
„— Şterge-i şi gura, lanacos ! mai porunci popa: 
curg balele. Cu bine, draga mea Mariori |! 
— Să pornim, spuse Hagi: Nicolis. Sîntem. capii. sa- 
tului, toată lumea se uită la noi. În numele lui Dum 
mezeu şi al Greciei, înainte ! 
Îşi făcură toţi cruce, apoi trecură pragul. Popă ieş 
cel dintii, după el cei trei fruntaşi, iar cză urmă lanaco 
şi Costantis. Sai 

2 La'ce dracu l-o fi chemat aga şi pe vicii anii de 
Panaiotaros ? îl întrebă lanacos pe Costantis, Ce caută 
sui în rîndul fruntașilor ? 

— Cică la văzut cineva pe la miezul nopţii: în a . 
Eat m, în jurul agiei, beat turtă şi ameninţind... 

— Dar ce legătură avea el cu lusufachi ? Lui 

aie călciele după vădană... N 

— Ce vrei să-ți răspund, dragă lanacos ? Aga şi 
ieşit din minţi, nu mai ştie ce face. Marta, slujnica | 
mi-a spus că zbiară şi ameninţă c-o. să: încalece 
iapă, o să iasă pe uliţă şi-o să taie capul la toţi ce 


pe 


Ş văduva, Dar trebuie, să fie pe aici, pe aproape, căci 


rţile se deschideau rind pe rînd „pe furiș. Oame- 


mii se uitau după fruntaşii care se îndreptau încet 


spre reşedinţa agăi. Toată lumea se închina, ca şi cînd 
drum ar fi trecut o înmormîntare, 

— Să le fie de bine cu tot ce au mîncat şi au făcut 
aceşti fruntaşi în viaţa lor | şopti un bătrîn. Acum plă- 
tesc totul dintr-o dată şi sînt chit | 

„ Fruntaşii înaintau cu paşi domoli, fără grabă, ca şi 
cînd şi-ar fi luat rămas -bun de la lume. Din cînd în 
cînd, popa Grigoris se întorcea spre cîte o poartă în- 
tredeschisă sau îşi ridica ochii la vreo fereastră. 

„— Nu vă temeţi, fraţi creştini ! spunea el. Dumne- 
zeul nostru e mare şi milostiv ! 

Moş Ladas, cel mai nenorocit, se uzătase de sănii 
bătrînului Patriarheas. 

— Iubite boier, scîncea el, să stai lingă mine, ca 
să mă sprijini. 

Bătrînul boier se aplecă spre el. 

— "Ţi-e frică ? îl întrebă. 

— Da, răspunse Ladas cu o voce stinsă. 

— Şi mie mi-e frică, spuse boierul, dar mă prefae 
că-s tare ; ce vrei, asta-i datoria mea. 

Zgripţuroiul dădu din cap, fără să mai zică nimic. 

Pe cînd treceau prin faţa casei văduvei, Caterina 
deschise poarta. Ar fi vrut să e strige : „Curaj, boieri, 
curaj |“, dar nu îndrăzni. 

Nici unul nu se întoarse s-o vadă ci grăbiră pasul, 
ca şi cum ar fi trecut printr-o ulicioară ce mirosea urît; 
n-a lipsit mult să-şi astupe şi nasurile. Numai lanacos 
şi Costantis se opriră puţin. 

— Bună ziua, Caterina ! zise Costantis, N-ai auzit 
pristavul ? Intră în câsă. 

— Nu L-ai văzut cumva pe Panalotaros ? o întrebă 
mai mult în şoaptă lanacos. Aga l-a chemat şi pe el. 

— Nu l-am mai văzut de mult, vecine, răspunse 


acum o ii i-am auzit strigătele ; îl înjura pe seiz, 
care alerga după el să-l prindă. 

— Intră în casă şi încuie-te, îi spuse din „nou 
Costantis, .. 

Şi îşi continuară drumul. La intrarea în piaţă apăru 
Mihelis în fuga mare ; se apropie de tatăl său. E 

„_— Dragul meu Mihelis, exclamă bătrînul, rămii. cu 
"bine | 

— Curaj, tată | strigă fiul şi-i sărută mîna. 

Părintele Grigoris se întoarse către ei. 4 

— Mihelis, şi voi ceilalţi doi, lanacos şi Ccstaui E 
duceţi-vă acasă | Noi intrăm în vizuină leului. Dar să 
nu vă fie teamă ; o dată cu noi intră şi Dumnezeu 

Poarta agiei era larg deschisă. ş 

— În numele lui Dumnezeu |! făcu popa şi, păşind : 
cu dreptul înainte, trecu pragul. 

Ceilalţi trei îl urmară. Ladas se poticni, dar: bătri-” 
nul boier îl ţinu să nu cadă. 

Curtea mare, cu lespezile năpădite de iarbă, era 
pustie. apa agăi îşi scoase capul pe ușa mică a graj- 
dului şi necheză ; un cîine lăţos, culcat pe un morman. 
de gunoi, săltă capul şi începu să hămăie furios ; dă 4 
de lene, nu se ridică de jos. - 

Seizul apăru în pragul uşii, palid, privind ponciş cu 
ochiul drept, cu bărbia tremurîndă ; astăzi n-avusese. 
timp să-şi cănească mustaţa şi în ea i se vedeau cîteva 
fire albe, ca părul de măgar. Era în ţinută oficială, ca 
şi cum ar fi fost o mare sărbătoare ; iataganul virit pe. 
sub briul, lat, roşu, îi atîrna la şold. 

Cum îi văzu pe fruntaşi, încruntă din sprîncene 

— Descălţaţi-vă, ghiauri ! urlă el. Aga vă aşteaptă 

Bătrîna Marta, cocoşata, verii de le ajută fruntaşilo 
să se descalţe şi înşiră papucii în faţa pragului. 

— Curaj, boieri | şuieră ea printre dinţi. Curaj ! 

Frumtaşii urcară, susţinîndu-se unul pe altul, o scari 
de lemn îngută, şi ajunseră în sala cea Rue, Acol 


se opriră, Toate ferestrele erau închise, cu obloane. La 


început nu putură să distingă nimic, dar simțeau cu 
toţii că undeva, în fund, stătea la pîndă o fiară, cu 
ochii pironiţi asupra lor, gata să sară şi să-i înhaţe. 

Bătrînul Ladas, tremurînd ca frunza, strînse braţul 
“boierului Patriarheas. Popa Grigoris făcu un pas, apoi 
încă unul, şi străpunse întunericul cu ochii, să vadă 
unde şade aga. Odaia duhnea a rachiu, a fum şi a 
sudoare de om. 

Deodată, în colţul din dreapta, în fund, se auzi un 


"glas înspăimîntător, răguşit, ca un muget : 


— Ghiauri | 


Cei patru oameni se întoarseră, toţi o dată, spre col- 


țul de unde venea strigătul, şi-l zăriră pe agă ghemuit 
pe o pernă, cu spinarea rezemată de perete. La brîu 
îi străluceau pistoalele mari de argint. E faţa lui lucea 
o sticlă lunguiaţă de rachiu. 

— Iubite agă, răspunse liniştit popa, sîntem la or- 
dinele dumitale. 

— Ghiauri | răcni din nou glasul. Seiz, vino aici | 


_Seizul, care stătea în pragul uşii aşteptind porunci, 


alergă şi se postă lîngă agă, în picioare. 
—— Pregăteşte-ţi iataganul şi aşteaptă | 
— Iubite agă... dădu să vorbească iar popa. 
“Dar aga nu-l lăsă să continue. 

— Ghiauri, strigă el din nou, unul dintre voi mi-a 
împlintat cuțitul în inimă. Scumpul meu lusutachi... 

Dar glasul i se împiedică, înăbuşit de plins. Își 
şterse ochii cu un gest furiş, îşi umplu, paharul de 
rachiu şi-l dădu pe gât. Oftă, zvirli paharul în perete, 
sfărîmîndu-l în mii de bucăţi. 

— Cine mi l-a omorît ? urlă el. Aici în sat nu sînt 
decît ghiauri. Prin urmare, numai un ghiaur mi l-a 
ucis |'Tu, Panaiotaros, beţivule, ucigaşule ? Spune, tu ? 

Din colţul opus, în spatele fruntașilor se auzi un 
muget surd. Toţi se întoarseră şi-l văzură în penumbră 


. 


pe uriaşul Panaiotaros, îngrămădit pe podea, legat 
"um belciug fixat în perete. Probabil că avea capul 
spart, deoarece învățătorul, care stătea mai în urm: 
observă că-i curgeau şiroaie de sînge de pe irunte 
de la gât. a SR 
Aga se adresă din nou fruntaşilor : Miu 
— Am să vă arunc pe toţi în temniţă, răeni el, şi 
în fiecare dimineaţă o să spînzur cîte unul de platan, 
pînă cînd o să-mi găsiţi făptaşul. Întiîi o să vă spînzur 
„pe voi, capii satului ; după aceea o să-i spînzar şi pe 
ceilalţi ; voi spinzura şi femeile, voi stîrpi tot satul, 
„dacă nu-mi găsiţi ucigașul | Auzi, barbă de ţap ? Au- 
-ziţi, ghiaurilor ? Ce v-a tăcut, blestemaţilor, micul meu 
Yusuf ? S-a legat el vreodată de cineva ? A spus el 
vreodată un cuvînt rău cuiva ? Şedea pe ceardac, 
mesteca sacîz şi cînta. Ce răn era în asta, ghiaurilor Dă 
De ce mi l-aţi omorit ? : Ti 
— Iubite agă, mai încercă o dată părintele Grigoris, 
jur pe Atotputernicul... | SI ADARU 
— Gura | Am să-ţi smulg firele din barbă, unul cît 
unul. Pe tine n-am să de spînzur ; am să te trag în 
ţeapă, taur de popă ! Ce-aţi avut, bre, cu lusufachi al 
meu? . 
Şi începu din nou să plingă. ia 
— Tubite agă | făcu bătrinul Patriarheas, căruia îi 
era ruşine să-l lase pe popă să îndure singur furtuna. 
“Tubite agă, eu, după cum ştii, ţi-am fost întotdeauna 
credincios... a 
—— Tacă-ţi fleanca, porc bătrîn ! urlă aga. Ştreangul 
e prea subţire ca să poată ţine un hoit ca tine ! Am să 
iau un satîr ruginit şi-o să te ciopîrţese o săptămînă - 
întreagă, pentru plăcerea miîinilor mele. Ştiu bine că 
mu l-ai omorît tu, ghiaur spurcat, dar mă apucă turba 
rea cînd văd că voi sînteţi vii, în timp ce lusufac! 
" odorul meu scump, zace în odaia de alături, mo: 


5) 


faţă | 


O să mă scol şi-o să dau foc satului de la un capăt la 
altul, ca să vă ard pe toţi, seminţie blestemată | 23, 
„Aga se ridică deodată în picioare mînios; 

„— Cine-i în spatele tău, Patriarheas ? Să vină în 


Pi 


„— Eu sînt, iubite agă, bolborosi moşneagul Ladas, 
care simţea că i se înmoaie genunchii. 
—Alal'răgi aga. Am să-i fac lui lusufachi o în-. 
mormâîntare regească | Am să-i aduc imami de la Stam- 
bul să-i cînte rugăciuni, am să comand humînări la 
Smirna şi o raclă din lemn de chiparos, -care miroase 
frumos... Dar pentru asta am nevoie de bani, de bani 
mulţi... Am să-ţi deschid cuferele, zgripțuroiule, şi-am  » 
să-ţi umtlu toate lirele din ele... Oare pentru cine ai 
crezut că le strîngi de atîţia ani, pezevenghi bătrîn ? 
Pentru lusufachi al meu cel scump ! 

" Bătrînul Ladas căzu în genunchi pe podea. 

— Aman de mine, iubite agă | miorlăi el. Omoa- 
xă-mă înainte de-a mă face să văd asemenea neno- 

Dar aga se şi întorsese spre Hagi Nicolis. | 

— Iar ţie, învăţătorule, care aduni copii de greci la. 
şcoală şi le deschizi mintea, ţie am să-ţi tai limba şi am 
s-o arunc cîinelui meu. Nu meritaţi să mai trăiţi nici 
unul, nu! De ce voi să trăiţi, în timp ce drăgălaşul 
meu lusufachi zace mort ? Inima-mi nu poate îndura 
aşa ceva ; simt că am să crăp | Seiz, adu-mi gîrbaciul | 

"Seizul se repezi, smulse gîrbaciul agăţat într-un cui 
şi-l întinse agăi. îi arsă: - 

— Deschide o fereastră, să le văd mutrele ! 

Aga, nebun de furie, ridică gîrbaciul. La lumina 
care pătrunse pe fereastră i se zări faţa scofilcită, îm- 
Dătaînită, răvăşită de durere. În cîteva ceasuri durerea 
îl desfigurase. Mustaţa i se albise, îi cădea pe gură; 
şi-o n mugea caunturbat, 


Să 


va 


Învîrti gîrbaciul şi începu să-i lovească pe cei patru 
supuşi creştini peste faţă, peste miini, peste piept. La 


das se rostogoli la pămînt şi aga se urcă pe el, îl călcă 


„în picioare, îl lovi fără milă, aci plîngînd, aci rîzînd, 
şi scoţînd nişte ţipete înfiorătoare. . A 
Obrajii bătrînului Patriarheas fură scăldaţi în la- 
crimi, dar strînse din buze şi nu scoase nici un strigăt. 
Învățătorul se sprijini de perete, ţinîndu-şi capul sus, 
cu tîmplele şi fălcile pline de sînge. În mijlocul lor, cu 


mîinile încrucişate la piept, popa primea loviturile de 


gîrbaci şi murmura : 


— Hristoase Dumnezeule, nu mă lăsa să fiu co- 


pleşit | gale 


Aga spumega, se năpustea asupra lor, lovea cu înse- . 
tare. Dar braţul îi obosi şi zvirli gîrbaciul din mînă. | 


— În temniţă ! zbieră el. În temniţă ! Şi mîine la 
spînzurătoare ! 


Se apropie de Panaiotaros şi-l scuipă în faţă. 


— În temniţă | zbieră din nou. Spînzurătoarea o să 


înceapă cu ăsta, cu Ghipsofagul | 

Se întoarse apoi spre seiz şi-i zise cu o voce înă- 
buşită: : 

— Adu-mi-l pe lusufachi.., 


Seizul deschise o uşă ; după cîteva clipe se auzi cum 
trage- patul mic de fier, în care, în zori, fusese găsit 


scăldat în sînge turculețul rotofei. 

Aga se aruncă asupra leșului şi începu să-l sărute şi 
să bocească. 

Seizul îl dezlegă pe Panaiotaros de la belciugul din 
perete, luă biciul de jos şi-l pocni în aer, strigînd 

— În temniţă, ghiauri | 

Şi-i îmbrînci pe toţi cinci pe scară, 


Asupra întregului sat se abătuse groaza. Uliţele erau 
pustii, dughenele închise. Creştinii se zăvoriseră în ca 
sele lor, tăcînd chitic, tremurînd de frică şi scrutîn 


liniştea cu urechile ciulite. Din cînd în cînd, cîte o 
umbră se strecura din poartă în poartă şi aducea veşti 
noi : „Fruntaşii n-au ieşit încă de la agă... S-au auzit 
țipete şi pocnituri de pistol... Puțin mai tîrziu, cineva 
anunţă : „Fruntaşii au fost aruncaţi în temniţă... Seizul 
a coborit în piaţă cu o funie şi săpun şi le-a pus jos, 
sub platan...“ Îmediat apăru alt vestitor, spunînd Si 
„Aga ameninţă că, de nu s-o găsi ucigașul, o să: dea 
foc satului de la un capăt la altul să ne ardă de vii 
pe toţi!“ fc pa 

— Sîntem pierduţi! S-a sfârşit cu noi! ţipau fe- 
meile, strîngîndu-şi copiii la piept. A zi 

“Bărbaţii îşi lăsau capetele în jos şi-şi blestemau zi- 
lele, spunînd că mai bine nu s-ar fi născut pe lume 
decât să fie creştini supuşi sultanului. i 

Numai chira Penelopa şedea pe banca de piatră din 
curte sub bolta de viţă, şi împletea mai departe la 
ciorap, liniştită şi absentă, ca o moartă. Prinsese şi ea 
cu urechea că moş Ladas a fost închis, că e ameninţat 
să fie spînzurat de platan şi că aga o să radă tot satul 
de pe faţa pămîntului... Dar nu se sinchisi. Se opri 
doar o clipă din lucru, dădu din cap şi îşi zise cu 
mepăsare : „O văzurăm şi p-asta...” Apoi se porni să 
împletească iar, repede, ca o maşină, ciorapul băr- 
batului ei. : 

Ianacos se ascunsese în fundul grajdului și stătea de 
vorbă cu măgăruşul lui : 

— Ce zici de toate astea, lusufachi ? Lucrurile nu 
merg tocmai bine, au luat o întorsătură cam proastă, 
nu-i aşa ?... Umblă vestea că aga vrea să ardă satul, 
dimpreună cu tine, dragul meu băieţel. Ei, ce zici ? 
Dacă am şterge-o noi astă-seară de aici ? Noi n-avem 
nici copii, nici căţei, care să ne ţină pe loc. La urma- 
urmei, ce ne pasă nouă ? Atita doar, că nu-i tocmai 
cinstit să ne părăsim consătenii taman acum, cînd sînt 
la aman ! Ia spune, tu ce crezi ? Nu te am decît pe 


„tine ca să mă sfătuiesc şi de aceea îţi împărtăşesc toa 
grijile şi necazurile mele. Ce părere ai, lusufac 
„spune ?| 5 
Dar măgăruşul îşi înfundase capul în iesle pînă. 
urechi şi-şi ronţăia paiele fericit. Se bucura că aud. 
glasul stăpînului său, care i se părea că murmură . 
apa unui izvor... Credea că Ianacos îi spune, ca. 
„obicei, vorbe de mîngtiere şi mișca vesel din coadă 
Spre înserat, porţile începură să. se întredeschidă. e 
sfială şi ici-colo se zărea cîte un cap de om apărîn 
„ prin, crăpătura lor. Cel dintii deschise poarta Mihelis 
o apucă la deal, spre casa popii, ducîndu-se să-şi îm 
bărbăteze logodnica. Costantis se diise. şi el să-şi de 
chidă cafeneaua ; dar în clipa cînd să vîre cheia în. 
lacăt, zări sub platan un scaun, iar pe scaun nişte 
cruri; pe care, de departe, nu le distingea, bine. Se. 
i apropie să vadă ce-i, şi deodată sări înapoi. îngrozit. 
| era o funie şi nişte săpun ! Îşi vîri din nou cheia la 
briu şi se întoarse repede acasă, fofilindu-se pe lîngă 
ziduri. | i Aa 

La ceasul acesta, cînd, o dată cu umbrele înserăr 
peste lume se lăsa o dulce visare; aga obişnuia să. se 
instaleze în ceardacul său, dimpreună cu lusufachi, 
care-i aprindea ciubucul şi-i turna. rachiu să bea. Astă=. 
seară, însă, uşile E ferestrele agiei erau închise, iar. 
ceardacul pustiu. În dosul lor, aga, gemea. şi se văică=. 
rea cu jale. Cît de amar şi de neadevărat i se păre 
acum cîntecul care altădată îi plăcea atît de mult 
Lumea e un vis, viaţa e un vis... Aga strîngea în braţ 
trupul tînăr, fără. viaţă şi-şi zicea în gînd : „Ăsta nu 
un vis, ăsta: nu-i un vis. O, blestem | ăsta este adi 
vărul...” Şi plîngea cu lacrimi fierbinţi... 

Seizul, ştergîndu-și ochii saşii cu dosul miîlinii, umb! 
de colo-colo şi bocea şi el cu voce înceată : „Scum 
meu lusufachi...“, dar tremurînăd de teamă să. 

„audă stăpînul. Din cînd în cînd se înfuria, punea mi 


Lă 


„Zăcut Iuda! 


Li a, 


gîrbaci şi cobora în beciul casei, unde se năpustea 


asupra. celor închişi şi începea să-i lovească şi să: răe- 


nească la ei, întocmai precum făcea şi aga... , 
"Apoi se întorcea iar sus, răcorit, şi se învîrtea, în 
jurul pătucului de fier. Într-un rînd, îl găsi pe agă. 
adormit, doborât de durere şi beţie, şi atunci se: aplecă 
peste. trupul răcit-al micului lusuf, îi sărută: ew înfo- 
care gura, îi supse cu însetare buzele palide şi fra- 
„gede, care miroseau încă a sacîz, apoi se rotogoli şi el: 
pe: podea... : 
În temniţă, părintele Grigoris se ridică în capul oa- 
selor şi-l înghionti: eu cotul pe Panaiotaros; : 
-— ludă blestemat, îl sfredeli el, nu: cumva tu bai 
omorîtpe Iusufaclii ? Spune, căpeăunule ! Ne seapi: şi. 
pe noi, și scapi şi satul... Mărturiseşte, dacă: vrei săi 
dau binecuvîntarea, şi: atunci toate: păcatele îţii vor fi 
iertate; ini : : 
— Să vă ia dracu pe toți! mugi Ghipsofagul, şter- 
gîndu-şi sîngele care-i curgea din ţeasta. spantă, Du- 
că-se dracului şi satul | Să vă ardă pe toți, şi: împreună 
cu voi n-am decît să ard şi eu. Numai aşa o; să-mi ră- 
coresc năduful! din suflet, A 
"— Tu ai omorit, criminalule ! murmură la; rândul 
lui Pâtriarheas, rezemîndu-se: de perete istovit. Tu, 
tu ada |! | i si 
— Vipere | răcni şelarul. Ce legătuui aveam: em cu 
unul: ca: ăla ? 
Tăcu, dar în sinea lui fierbea. După: o, clipă, strigă 
din nou : ş i 
— Numai: vei m-aveţi pe conştiinţă, tîlharilar | "Fa, 
popă puturos, și voi, fruntaşilor, şi tu, învăţătorule | 
Voi; dimpreună cu netrebnica aia de văduvă, case nu. 
vrea: să-mi mai deschidă uşa ! Voi, voi toţi: | 
Peste puţin, izbucni iar : i 
— Aţi vrut să faceţi din mine Iuda! lată, m-am. 


z 


„— Mărturiseşte că l-ai omorît, repetă preotul, în: 
dulcindu-şi glasul, şi Hristos o să te ierte, Panaiotaros. 
“Pînă acum, salvarea sufletelor din satul nostru atîrna 


de mine ; acum atîrnă de tine, Panaiotaros. Ridică-te 


şi mărturiseşte, şi le vei salva | 
Atunci, Ghipsofagul începu să rîdă sarcastic. 
„— Vite ce, acum, că mi-aţi băgat în- cap gindul 


ăsta, jur pe toţi dracii din iad că aş fi vrut să-l omor. 


eu, ca să vă tîrăsc pe toţi, o dată cu mine, în pră- 
pastie ! Dar altul — blagoslovită fie-i mina! mi-a 
" luat-o înainte. Las că-i bine şi aşa ! Fiindcă, poftim, 
boier, popă; zgripţuroi, învăţător, acum veţi pieri toți 
împreună cii mine 


Moşneagul Ladas îşi ridică uşor capul țuguiat ; faţa. 


îi era umflată de loviturile biciului. 


— Hai, Panaiotaros, mărturiseşţe, şuieră el printre. 
dinţi, şi-am să-ţi dau trei lire de aur. lanacos îmi dato- 
rează trei lire ; am să-i vînd măgarul, o să-mi scot 


lirele şi-o să ţi le dau ţie... Auzi ? 


Dar Panaiotaros îşi destăcu cele cinci degete de la E 


mînă şi-i dădu cu tifla. 
— Na, ţine, zgîrie-briînză ; na cinci lire | 


“Tocmai atunci se deschise uşa temniţei. Intră aga. 


— Ghiaurilor, strigă el, mîine începe spînzurătoa=- 
xea | Am şi pus funia, săpunul şi scaunul sub platan, 
Miine e miercuri ; am să încep cu cel mai ticălos din- 


tre voi; am să te spînzur întîi pe tine, Panaiotaros, 


Ghipsofagule, cel mai neînsemnat. Joi, pe tine, zgrip- 
ţuroi afurisit | Vineri, pe tine, prea evghenicos învă- 


ţător |! Sîmbătă, pe tine, efendi Patriarheas, broscoi 
bătrîn | Duminică, în timpul slujbei de la biserica - 


voastră, pe tine, cîine de popă! Pentru cele cinci 
gîturi ale voastre am pregătit cinci ştreanguri sub plă- 
tan. Ăsta-i doar primul lot. După aceea o să înhaţ alți 
cinci ghiauri, care s-o întîmpla să-mi cadă în mină ; 


apoi alţii şi alţii... pînă voi da de ucigaș, Şi am să-l 


' 


aduc sub platan pe lusufachi ; n-am să-l îngrop, n-am 
“să-i închid ochii, ca să vadă cum îl răzbun, să i se 


veselească sufleţelul ! 

După aceste vorbe se retrase, trîntind cu mînie ușa 
după el. Seizul aştepta afară, cu biciul în mînă, 

„— Seizule, sărmane, şi tu plîngi ? i se adresă asa. 
Şterge-ţi ochii, să nu ne vadă ghiaurii că plîngem. 
Du-te de-l caută pe lanacos, marchitanul. Să-i spui 
să se ducă într-o goană la oraş şi să-mi cumpere cea 
mai scumpă tămiie, lumînări, facle, un văl negru şi 


“zaharicale, şi să mi le aducă miine dimineaţă. Să mai 


ia şi un colac de funie groasă, pentru că ţapul de popă 


şi porcul de Patriarheas sînt prea grei. Hai, du-te! 


- Dar seizul bătu în zadar în poarta marchitanului. 
lanacos nu era acasă. O ştersese, o apucase spre 


_murite şi se ducea în pas grăbit să-l întîlnească pe Ma- 
molios, să-i spună veştile şi să-l înştiinţeze să nu co- 


boare în sat, dacă n-ar chef să fie băgat la beci. 


Manolios tocmai mulsese oile. Pusese cazanul cu. 


“lapte la foc, iar Nicolios luase melesteul şi-l învîrtea 


prin lapte, cîntînd. iti 

„— Ce ai, măi Nicolios, de tot cînţi într-una şi sari 
ca un ied, că nu-ţi mai ajunge muntele ? îl întreba 
Manolios, care se bucura de veselia şi zburdălnicia 
ajutorului său. 

— Eh, Manolios, îi răspundea ciobănaşul, ai uitat 
că am împlinit cincisprezece ani ? Cum vrei, baciule, 
să fiu potolit ? 

Numai Lenio îl potolea ; cînd verea pe ascuns la 
munte şi-l întilnea, Nicolios se lăsa pradă braţelor ei, 
se îngemăna cu ea și nu voia să se mai dezlipească 
de trupul ei. a tc aăă 

“După ce laptele fierse, Manolios- se aşeză lingă 
vatră, la licărirea focului, şi se apucă să citească mica 
Evanghelic... Aceasta era acum singura lui bucurie. 


Ici-colo, nu înţelegea cîte o frază, dar o pătrundea crt. 
inima ; sensul versetelor ţişnea cu toată puritatea lor 
şi se răspîndea în el, răcorindu-i măruntaiele ca o apă 
de izvor. Simţea că prinde aripi, că. sufletul i se uş 
rează | 1 se părea că-l întîlneşte pe Hristos pentni 
prima dată, că pentru prima dată îi aude glasul | Şi, 
într-adevăr, pentru prima. dată îl vedea pe Hris 
ridicînd ochii spre el şi spunîndu-i cu un glas blind, 
fermecător : o mena !“ Şi atunci Manolios, fe- 
sricit ca nimeni |, î urma în tăcere, păşind prin 
iarba proaspătă din Galileea, mergînd pe eee pa 
“sipoase ale lacului Ghenizaret sau călcînd pe pietrele 
“tari din udeea. Seara îşi întindea picioarele sub un . 
măslin şi privea, printre frunzele lui argintii, cum tre-- 
murau stelele pe boltă. În tovărăşia lui Hristos, ce 
a mu şi adînc era cerul, ce curat şi uşor, ca. 0 Su- 
a iu părea văzduhul şi cum mirosea de frumos 

Alaltăieri fuseseră împreună într-un sătuleţ ce se . 
numea Cana, la o nuntă. Hristos intrase în casă şi pă- 
xea un mire ; cînd îl văzură, toate sufletele se bucu- 
rară şi roşiră ca nişte fecioare. Mirele şi mireasa se 
xidieară, făcură jurămintele :de credinţă, apoi oaspeții 
se întinseră pe pătuouri şi începură să :mănînce şi să 
bea. Fluistes zidică paharul, ură tinerilor căsătoriţi fe- 
ricire ; rosti doar cîteva cuvinte, foarte simple, dar 
mirii înţeleseră: din le că săvîrşirea căsătoriei e o. 
taină mare, că femeia şi bărbatul sînt esle două eo- 
loane care susţin pămîntul şi nu-l lasă să cadă... P 
trecerea se încinse, şi la un moment dat vinul se ter. 
mină. Atunci mama lui Hristos se întoarse către fi 
ei şi-i zise ; „Fiul meu, nu mai e vin...“ O forţă nepri-. 
hănită încă de nimic fremătă în pieptul lui Hristos 
pentru prima oară avea să întindă mîna, „po să 
naturii să-și schimbe legile. Asemeni puiului de vultur 
ce-şi deschide aripile spre a-şi lua pentru prima. dată. 


borul, Hristos, se ridică încet şi ieşi în curte, Acolo, , 
se“aplecă pe rînd deasupra celor şase vase umplute ct 
apă, oglindindu-şi chipul în ele. Și de îndată ce chipul 
său se. oglindea în apă, apa se prefăcea în vin, Pe 
urniă, Hristos se întoarse către Manolios, care îl ur- 
mase îni curte, şi-i zîmbi... i 

Manolios îşi mai amintea că într-altă zi, pe 0 căl- 
dură înăbușşitoare, mii de oameni se adunaseră pe ma- 
lurile lacului. Hristos se urease într-o bârcă, în care se 
sui și el, simțind cuvintele plînde căzînd în inima lui 
ca nişte boabe de giîu... Semănătorul pornise să-şi se- 
mene săniînţa... Manolios îşi simţea: inima. ca o ţărînă 
bună, în care sămînţa încolţea, creştea în formă de 
iarbă, iarba se făcea spic; şi spicul o piine cu o cruce 
mare înerustată adîne în ea. 

lar în altă zi, se“ plimbam cu” toții prin lanurile 
coapte. Eră amiază, li se tăcuse foame. Hristos întinse 
mîna şi riipse un! spie ; ucenicii rupseră şi ei cîte unul ; 
la fel făcu şi Manolios. Strujiră boabele de grîu şi le 
miicară unul cîte unul. Ce dulce era grtul acela verde, 
pliă încă de lapte, şi cum îndestula el trupul şi su- 
fletul |! Deasupra lor, rîndunelele ciripeau şi-l urmau 
şi ele pe Hristos ca nişte ucenici tineri, iar la picioa- 
rele; lor, florile umile de cîmp erau îribrăcate în: veş- 
minte mai bogate decît ale regelui Solomon. 

Un fariseu îi invită odată acasă la el; Manolios ră- 
mase în pragul uşii, de- unde privea cu luare-aminte. 
Cu cîtă îngăduinţă dispreţuitoare îl primi fariseul pe 
Hristos în locuinţa lui boierească ! El nu-i spălă pi- 
cioarele, nu-i unse părul cu miresme; nu-i dădu sărutul” 
de pace... Dar iată că, pe cînd mîncau tăcuţi, aerul: 
se umphu deodată de parfum. O femeie cu pieptul 
desfăcut şi cu părul blond ca aurul intră -în casă, ţi- 
nînd în mînă un vas de alabastru, încărcat cu parhurt”. 
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„de preţ. Manolios, cum o zări, se sperie... Cine-i 
această femeie ? O mai văzuse undeva, dar nu-şi amin 
tea unde ! Femeia îngenunche la picioarele lui Hristos 
sparse vasul, vărsă parfumul peste picioarele sfinte, - 
apoi își desfăcu părul şi le şterse cu el, plîngînd... lar - 
Hristos se plecă, își puse mîna pe capul ei blond şi 
zise cu un glas foarte dulce : ,,lertate îţi sînt toate pă: 
catele, sora mea, pentru că mult ai iubit...“ 

Manolios închise mica Evanghelie ; inima i se re 
vărsa, prea plină. Se uită în jurul lui : focul ardea încă 
vesel, în bordei plutea o umbră albăstruie, iar Nico 
lios umbla de  colo-colo, cîntînd mereu şi pregă- 
tind cina. 

Inima lui Manolios 'se revărsa de prea multă dra 
goste, blîndeţe şi fericire. Nu-şi mai putea stăpîni do- 
rinţa de a-şi. împărţi bucuria cu toată lumea. În 
adîncul sufletului său simţea o pornire nestăvilită să. 
se ridice şi să predice cuvîntul bun în faţa pietrelor, - 

a oilor, a oamenilor. SA 

— Hei, Nicolios, strigă el, lasă mîncarea şi vino fe 
stai aici, lîngă mine, să auzi şi tu cuvîntul lui Dumne- 
zeu şi să te faci om ; că acum eşti o sălbăticiune, măi |. 

Giobănaşul se întoarse, se uită la Manolios şi-l pufn: 

rîsul. 5 e 

— Dar ce nevoie am eu de asta, Manolios ? La- . 

-să-mă într-ale mele ; mă simt bine şi-aşa... Ţii cu tot 
dinadinsul să-mi pierd cheful ? 

— Am să-ţi citesc un crîmpei din Evanghelie, să 
vezi dulceaţa, ei... SI 

— O să mi-l citeşti cînd oi fi bolnav; acum mă 

simt bine, ţi-am spus... Am pus sofraua, hai s 
mîncăm. 

*— Nu mi-e foame, mănîncă tu... zise Manolios. 

Şi deschise din nou mica Evanghelie, se aplecă 
citi Ja lumina flăcării din vatră : „De voieşte cinev 


“să vină cu mine, să se lepede de sine, să-şi ia crucea, 
"sa şi să mă urmeze. Căci cine voieşte să-şi mîntuiască 


sufletul său, îl va pierde ; iar cine-şi pierde sufletul 
său pentru mine, îl va afla. Căci ce va folosi omul, de 
ar dobîndi lumea toată, iar sufletul şi l-ar pierde ? 
“Manolios înţelegea foarte bine sensul acestor cu- 
vinte. Închise Evanghelia, închise şi ochii ; de o parte 
e sufletul, de cealaltă parte e lumea întreagă, dar su- 
fletul cîntăreşte mai mult, De ce să te temi de 
moarte ? De ce să te încovoi în faţa celor puternici ? 
De ce să tremuri la gîndul că o să-ţi pierzi viaţa pă- 
mîntească ? Sufletul e nemuritor ; de ce să te temi ? 


“, Sufletul singur e acela pe care trebuie să-l salvezi | 


lanacos apăruse în uşă şi se opri nemișcat în prag, 
uitîndu-se la cei doi ciobani. Nici unul nu-l văzuse 
încă. Nicolios, cu spatele la uşă, era aplecat deasupra 
blidului său. Îl golea, îl umplea din nou ; mînca să ca- 
pete putere. Lenio o să vină poate chiar astă-seară pe 
munte: şi trebuie să aibă multă putere ca să se lupte 


„cu ea... În ce-l priveşte pe Manolios, el închisese ochii 


şi se afundase într-o beatitudine de negrăit... 
“„Ăsta-i acum tocmai în fundul raiului, îşi spuse Ia- 


" macos. Dacă nu-i vorbesc, n-o să mai iasă niciodată 


de-acolo | Hai să-l trezesc |“ 

„— Hei, Manolios ! strigă el, şi trecu pragul. Hei, 
Manolios, bine te-am găsit | 

Manolios tresări ; glasul acesta de om îl sperie. 

— Cine-i ? întrebă, deschizînd cu mare silă ochii. 

— Ce, mi-ai uitat glasul, Manolios ? Eu sînt, Ia- 
nacos, a 

— artă-mă, dragă lanacos ; eram foarte departe, 
nu te-am simţit. Ce vînt te-aduce la ceasul ăsta pe 
munte ? | 
„— Un vânt rău, dragă Manolios ! Tu eşti acum în 
rai ; eu, să mă ierţi, îţi aduc veşti din iad. 
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sm Din sat? sg ae nt 
4 — Da, din sat, Azi-dimineaţă, micul Iusuf a. fos 
găsit mort, aga a înebunit de furie, i-a, arestat pe pă- 
xintele Grigoris, pe fruntaşi şi pe Panaiotaros, i-a 


unul cîte unul. Ştreangurile au şi tost atârnate de cră- 
„cile platanului şi miine o să facă începutul cu bietul - 
Panaiotaros.,, După ei, cică o să prindă pe alţii, pe 
urmă pe aljii, o să spînzure tot satul, pînă s-o găsi 
ucigașul. De-ai şti ce jale-i în sat | Toate porţile sînt 
zăvorite. Sîntem pierduţi ! Am venit 'să-ți spun, Ma-. 

nolios, să nu care cumva să cobori în sat, că te înhaţă, 
Stai pe loc, aici eşti la adăpost | | 
„Ochii lui Manolios străfulgerară. „Iată clipa, îşi 
un suflet nemu- 


zise în gînd, iată clipa să arăţi că ai 


asculta pe prietenul său, care-i vorbea cu răsuflarea 
tăiată, deznădăjduit, repeta în sinea lui : „Iată clipa, 
iată clipa ! Dacă o laşi să treacă, eşti pierdut |* 

=— Ai mîncat, lanacos ? întrebă el. 

— Nu, dragă Manolios, dar nu 

— Nici mie nu mi-era foame, dar. acuma mi-este, 
Hai să mîncăm împreună, o. să 


mai vorbim, şi după 
aceea o să te culci aici în noaptea asta. Iar mîine, 
cînd s-o lumina de ziuă,-om vedea ce-i de făcut. 


Janacos îşi privi mirat prietenul. 
— Cum de poţi vorbi-cu atîta 
N-ai înţeles ? Satul e în primejdie... î 

— Îl cunosc pe ucigaș, răspunse Manolios, Nu te 
teme, satul nu va pieri. - 
— Îl cunoşti pe ucigaș ?! făcu Ianacos holbind. 
ochii. Cum de-l cunoşti ? Cine e ? Cine e? a 
— Nu te grăbi, făcu Manolios zîmbind. De ce te 
„ grăbeşti ? Miine o: să afli totul ; ai răbdare | Acum 


= 


-mi arde de mîncare. 


linişte, -Manoliog ? 


„aruncat în beci, şi miine o să înceapă să-i spînzure, | 


ritor |“ Dar nu-şi dădu bucuria pe faţă. În timp ce-l. 


“să mîncăm, să vorbim şi să ne culcăm. Totul osă fie 
bine, cu ajutorul lui Dumnezeu ! Hei, Nicolios, fă-ne 
loc, ne e foame şi nouă | ) 
„Se aşezară cu picioarele cruciş pe pămînt, se închi- 
„nară şi începură să mănînce. lanacos ridica din cînd 
“în cînd capul şi se uita la Manolios : pe faţa spuzită, 
înfundaţi în carnea roșie, umflată şi purulentă, îi dis- 
tingea ochii ce selipeau liniștiți, veseli. : 
„„Zău dacă înţeleg, ceva... Zău dacă înţeleg ceva |* 
îşi spunea în gînd lanacos, 
Nu mai putea răbda tăcerea; vorbi: . | 
— Cum o duei în singurătatea asta, Manolios ? 
__— Dar nu sînt de loe singur, răspunse Manolios 
“arătînd Evanghelia. Hristos îmi ţine tovărăşie. 
„— Şi boala? | fi 
Manolios tresări ; uitase de ea. 
— Care boală ? A, da! Ea stăruie ; înseamnă că - 
“încă sînt păcătos, dragă lanacos. Înseamnă că n-am 
scos tot răul din mine. Dar Dumnezeu o să aibă milă | 
— Eu vă las, spuse Nicolios, ştergîndu-şi buzele 
„cu mîna. A răsărit luna, nu pot să dorm; mă duc să 
„mai dau o raită pe-afară. 
Îşi luă bîta şi plecă fluierînd, nur 
„_— Dragă lanacos, mîine trebuie să ne trezim dis= - 
de-dimineaţă, spuse Manolios. Să ne culcăm dar. Som- 
nul e un lucru bun. Tot aici, în singurătate, am în- 
_văţat ceva : anume, că Dumnezeu le vorbeşte mai des 
oamenilor care dorm decît acelora care stau treji. 
Aşternură. o. velinţă mare, afară, ca să aibă mat 
multă răcoare, şi se culcară. Văzduhul mirosea a cim- 
bru, glasurile nopţii se treziră şi măreau tăcerea, luna 
se urca pe cer ciuntită. = 
— Mă gîndesc la sărmanul Panaiotaros, vorbi la 
nacos, de care somnul nu se lipea cu nici un chipe 


îns 


„— Şi eu, spuse cu voce înceată Manolios. Mă gîn: 
desc la el mai mult decît la ceilalţi. 

— La fel şi eu ; dar de ce oare ? 

— Fiindcă, dragă lanacos, ceea ce l-a pierdut pt 
Panaiotaros este că a iubit mult. E un suflet aspru ş 
păcătos ; s-a lăsat prins în mreaja patimilor, s-a în 
curcat în ele ; acum se înfurie, se zvîrcoleşte să scape 
dar, vai | se afundă şi mai mult... Bate, se îmbată 


înjură, crezînd că astfel se uşurează ; dar, de fapt, îşi. 


'îngreuiază mai rău sufletul... Dacă iubea mai puţi 
Nu, nu mai puţin, se corectă repede Manolios. Dacă 
ar fi iubit mai mult, poate că ar fi putut să fie salva 


— Îmi pun capul că nu l-a omorît el pe micul lu-i 


suf, zise lanacos, care avea poftă de vorbă. Spune-m 
xogu-te, Manolios, ca să mă liniştesc : Panaiotaros e 
— Hai, lanacos, dormi. Nu, nu este el. 

'— Slavă ţie, Dumnezeule ! făcu Ianacos mulţum 
şi închise ochii. A 
Manolios închise şi el ochii. Era nerăbdător să 
mînă singur. În ultima vreme îi plăcea să stea cu ochii 
închişi, chiar şi ziua ; i se părea că aşa priveşte m. 

limpede în sufletul său. , 
Adesea îşi amintea, mai cu seamă în timpul d: 
urmă, o poveste pe care i-o spusese bătrînul călu: 
Manasis. Odată, venise să-l vadă în mînăstire un 
hastru şi a stat toată ziua împreună cu el. Sihasti 
îşi deschidea ochii o clipă, apoi şi-i închidea reped 
din nou. „Deschide-ţi ochii, sfinte părinte, îi spui 
călugărul Manasis. Deschide-i, să admiri creaţiile 1 
nunate ale lui Dumnezeu.“ „Cînd îmi închid oc! 
xăspunse sihastrul, îl văd pe acela care le-a fă 
Tot astfel şi Manolios, de la o vreme încoace. 
chidea ochii ca să-l vadă pe Hristos şi să-i audă g 
sul. Citea o frază din Evanghelie, apoi închidea ochi 


„NOLBSIe d ia dia, y 


şi în mintea lui continua să umble pe cele tărîmuri. În 
întunericul proaspăt îl desluşea bine pe Hristos, îm- 
brăcat într-un strai alb, păşind înainte, urmat de uce- 
nicii lui ; iar el, Manolios, se furişa printre ei şi intra 
în cortegiul lor. 

— Miine ne aşteaptă o sarcină mare, murmură el 
închizînd ochii. O sarcină mare şi grea. Ajută-mă, 
Hristoase |... Hristoase, ajută-mă | repetă oftînd, ca şi 
cum l-ar fi chemat pe Hristos prin întuneric. 

Şi Hristos îl ascultă. Cînd, înainte de a se crăpa de 
ziuă, se trezi şi se închină, Manolios trăia încă un vis 
ce strălucea în mintea, lui ca luceafărul de dimineaţă. 
Se făcea că umblă pe ţărmul unui lac albastru de tot. 
Se grăbea ; dădea la o parte trestiile şi mlaja, croin- 
du-şi drum printre ele. Dar pe măsură ce înainta, 
trestiile şi mlaja se transformau, în urma lui, în băr- 
baţi şi în femei, în mii de fiinţe omeneşti, ce se ţineau 
după el. Se stîrni o furtună, şi-atunci toată suflarea 
aceea începu să strige : „Omoriţi-l ! Omoriţi-l 1“: El 
dădu să fugă, dar o 'miînă îl prinse de umăr şi un glas 
îl întrebă : „Crezi P“ „Cred, Doamne |“ răspunse Ma- 
nolios, şi dintr-o dată furtuna încetă, bărbaţii şi fe- 
meile se făcură din nou trestii şi mlajă. Apoi, în faţa 
lui se ridică un platan plin de rîndunele ; tot arborele 
ciripea. De o cracă a lui atîrna un trup care se legăna 
în aer. Manolios făcu un salt, dînd să fugă înapoi; 
dar glasul se auzi din nou: „Nu te opri, mergi 
înainte |“ 


Scoase un țipăt şi se trezi. „Nu te opri, mergi 


înainte |“ Era vocea lui Dumnezeu : înainte | = 
Se sculă numaidecit, se spălă pe faţă, se pieptănă, 
îşi puse hainele de sărbătoare, vîri Evanghelia la sîn, 
sub cămaşă, şi-l zgîlții pe lanacos. 
— Hai, lanacos | îi-strigă voios. Trezeşte-te, som- 


y 


Janacos deschise ochii ; cînd îl văzu pe Mnioboă 
rămase uluit. Ș 

— Te-ai îmbrăcat ca un mire, Manolo; zise el; . 
Şi cum îţi strălucesc ochii | Ce vis: frumos ai visati - 
poţi să-mi spui şi mie ? 4 

— Să mergem, îl grăbi Manolios, n-avem vreme 
de pierdut. Gîndeşte-te la groaza lui Panaiotaros ; 4 
gîndește-te la groaza din sat. Haide, vino |. | 


Vă : ai 


=) 
e bucurie poate fi mai mare decât să te scoli într-o” 
dimineaţă frumoasă de vară cu o hotăfire nestrămu- 
tată în gînd? Manolios cobora muntele, pacate | 
parcă ar fi zburat ; tălpile nici nu-i atingeau pămîntul, , 
La un moment dat, avea impresia că arhanghelii îşi 
întinseseră aripile în jurul lui şi-l purtau la vale, din 
stîncă în stîncă, asemeni unui norişor mânat prin văz 
duh de un vîntuleţ uşor. 
- Ianacos alerga după. el gifiind, dar sic vorbă să-l 
ajungă din urmă. 
— Măi Manolios, s-ar. zice că. e Nadal Ii aripi 
la picioare, îi strigă el. Curte oleacă, să te ajung 
i-eul 
| “Dar Manolios simţea full ab A că are aripi la pi- 
cioare şi nu era chip să aştepte. Cum putea oare să le 
spună aripilor : „Opriţi-vă, să-l aşteptăm pe lana- 
005.9. SF 
„3 Aş vrea să mă opresc, dragă lanacos, dar nu 
pot, îi răspunse. Mă grăbesc spre sat. . 
"Erau aceleaşi aripi care-l purtau şi atunci când, în- 
chizind ochii, îl urma pe Hristos să semene vintul 
roditor în țărîna roditoare şi în piatră seacă. Ce iute 
e d din pia în ludeea, jtiiieie pps “Hris= 


AA 


- Eiatoa vâsugalt doua oară — vol. £ 


E: 
pa 


străbătea nenumărate sate mi 
a prieteni credincioşi - 
-naum, Cana, Magdala, Nazaret ; apoi, dintr-un. sali 
ajungea în Samaria, şi de-acolo, la aşezările 
pi * dragi-din jurul Ierusalimului : Betania, Bethle 
îi ihon, Emmaus... Tot astfel şi astăzi, Manolios zbu 
spre Licovrisi, de parcă ar fi coborit spre sat 
ună cu Hristos 


tos ! Cu un pas uşor, 
şi dragi, unde întilne 


"brestiei. Ara 
„ Manolios se opri deodată înmărmurit ș inima începu 
să-i bată cu putere. O mînă, o. văzu cu ochii lui, îi 
7 „trecu peste faţă şi i-o mîngtie, blîndă, răcoroasă, ca 
e adierea de dimineaţă pe munte... Era sigur, dar nu 
îndrăznea încă să-şi pipăie obrazul pentru a se î 
credinţa pe deplin, 
„Minunea | Minunea |“ își 
Ianacos îl ajunse din urmă 
| dică ochii spre Manolios, î 
— Dragul meu Manolios | Dragul meu Manolios 
şi se aruncă în braţele lui. 

Manolios îşi duse mîna la fa 
nerăbdător, peste tot ; 
ca ceara, fața spuzită 
din nou chipul de om. i, 

— Lăudat fie Domnul ! murmură el, făcîndu-ş 
cruce. Lăudat fie Domnul, mi-a iertat păcatele... 

— Dragul meu Manolios, strigă lanacos cu ochii 
plini de lacrimi, lasă-mă să-ţi sărut mîna... Ai răpus 
ispita, sufletul ţi s-a mîntuit, pecetea Satanei ţi s-a. 
şters de pe faţă | A e 


ță ; pipăi- cu degetele 


i se dezumflase ; îşi e 


pa 


ABIA + 


li j E: fete 4 A ; a 
y ? ş fa A Ei | “ > A, i pă a... rie- 
„Apoi îşi întinse palmna aspră şi ga iti p 
enului său, î >, fără să scoată n ă. 
lui său, îndelung, fără ! i dai 
la îl grăbi Manolios. Să nu pierdem 
Scara 9 
Mai 208 împie, se auzea 
ela se, ivi la orizont. Jsptore a plite ef ra 
cîntecul cocoşilor şi lătratul FIR 0 E A a 
ceața uşoară, zăriră primele case ale “i m glia ali 
Manolios se întoarse către tovarăşu 
i-i zise : sia pir ue 
j Ianacos, orice-aş spune şi orice-așş n tri E să 
TEXT fc A Lea fă i, 
î ă fii împotrivă. Află că 
junge în sat, tu să nu fii otr pr 
at vea care vorbesc, ci Hristos îmi poruncește ma 
ea nu fac decît să împlinesc n iara lui, nimic 
ceva. Ai înţeles dragul meu lanacos pa e a 
Dar ce-ai de gînd să faci ? Ce-ai să spui ? în ot 
Ianacos neliniștit, părîndu-i-se deodată că prie 
său îşi ă de la el. 
ău îşi lua rămas bun e aa 
- idei, ce-mi porunceşte Hristos, îţi spun ; i 
E . A. = . : J ar 
altceva. -Nici eu nu ştiu încă prea i 5 age ST 
ă mă oinţei lui Hristos, Fi 
înt î i mă supun voinței lui 
sînt încredinţat că i 
u încredinţat de asta dragul meu lanacos, şi spune le, 
îi is şi lui is, să nu înceapă să ţipe... 
lui Mihelis şi lui-Constantis, să m i fai 
Ce-ai să faci ? Ce-ai să spui ? întrebă lanacos din 
nou, înspăimîntat, oprindu-se din mers. A aut 
Nu te opri, mergi înainte !“ Așa mi-a strig 7 
apte în somn, Hristos, Nu te opri, mergi gi şi 
tu dragul meu lanacos ! Şi ai încredere în mine. ra 
ea adineauri cum s-a şters pecetea Satanei de pe a- 
vă. ş Me la ş 
ţa mea ? Oare ce crezi tu, de ce ? Pentru că am dat vei 
cultare poruncii lui Hristos şi, dis-de-dimineaţă, 
rnit la drum ; dar nu cîrtind, ci dansînd. Şi tu, care 
j : Lă Ey Dă sc 
nt tot strigai : „Opreşte-te 1“ Cum vrei să mă PE 
dragul meu lanacos ? Hristos merge înaintea m 
paşi mari. 


- 


„şi femei, să se adune în piaţă, în jurul platanului, ca să 


„dace semn, Nu-l vezi ? E Hristos, Haide | 


"Totuşi, Tanacos dădu din cap. aaa șa 

„— În tine am încredere, dragă Manolios, spuse. el. i ri 

Am văzut cum s-a săvîrşit minunea pe chipul tău, am j i-Manolios. . A oo ala AD 0 IL 
Pipăit-o ou mîna mea. Dar n-am încredere în mine Manolios, strigă-el, cum s-a înfăptuit minunea ? 


dacă o să faci ceva, care întrece puterea omului, o să — Aşa cum se înfăptuiese toate minunile, răspunse 
„strig ! O să strig, dragă Manolios ; că nu sînt decît w 


biet om, şi dacă o fi să păţeşti ceva, n-am să te las, o să 
mă opun | e At i Via 
— Şi dacă Tia porunceşte aşa ? 


— O să mă opun, repetă Ianacos, o să mă opun, şi 
„- Dumnezeu o să mi-o ierte | : 


-— Mai bine să nu mai vorbim, spuse Manolios. Tă- 


tate... Dar să nu ne pierdem timpul, fraţilor ;haide | 
Îl luă de braţ pe Costantis şi porniră. repede. îna- 


sa nu-ţi fie teamă, Costantis ! îi spuse Manolios. 
„Satul n-o să piară. Eu îl cunosc pe ucigaș ; de „aceea 
„mă şi grăbesc aşa. A To pl 
— Cine e? Cine ? strigă Costantis, oprindu-se în 
“loc de bucurie. Ţi l-a arătat Dumnezeu în vis ?;Spu- 
memi, cinee? 
— "Nu mă întreba, nu te opri, umblă ! răspunse:Ma- 
olios pe un ton 'de poruncă şi iubire. | 
„Toţi trei ;porniză repede la vale şi, după puţin, intra- 
„ză în sat ca trei telegari la trap. în St 

Trimbiţa seizului. zăsuna. furioasă, într-un ritm pre- 
cipitat. Toate porţile.se deschideau, bărbaţii şi femeile 
ieşeau înspăimântați din case, își făceau cruce şi:se-în- 


cerea, e mai bună. Haide | i 
Grăbiră pasul. Pe cînd se apropiau de sat, Costan 


tis le apăru în cale, alergînd cît putea. | 
—— Fraţilor, strigă el de cum îi văzu, unde vă 
duceți ? Întoarceţi-vă înapoi | Chiar acum veneam sp 
munte să vă spun să nu coboriţi. Mare nenorocire 0 să 
fie azi în satul nostru | 
—— Ce-i cu Panaiotaros ? întrebă Manolios. 
— ÎI aşteaptă ştreangul sub platan. Seizul â suna 
în zori din trîmbită, chemînd pe toţi sătenii, bărba 


dreptau spre piaţă. i 
„— Curaj, fraţilor | le strigă Ianacos. Dumnezeu -e 
age | 


fie de faţă la spînzurătoare şi să intre spaima în ei, Aga 

vrea să ne prigonească pe taţi | tit, 
— Hai îndărăt | strigă lanacos îngrozit şi se şi 

toarse cu faţa spre munte. Vino şi tu, Costantis! 
-— Eu am nevastă şi copii, nu pot să-i părăsesc ; dar j i în ă să 
e : ceia „ate 0 EEă C n bătri e. a cu nepoţelul de mînă. Dacă 

voi, pentru numele lui Dumnezeu, întoarceţi-vă îndă E i ini. un bătrân, tza fuse ic: a y să-l-dezvăluie -pe 

zăt |] 2) ză „ - Dumnezeu e 'mare,s-0.ara esa cuim să” jhezvăluie £ 
— Noi, spuse Manolios, continuîndu-şi drumul, noi, VPIgAş 

„în numele lui Dumnezeu, vom merge înainte | Vino, 


„Moş Hristofis trecu pe lingă ei şi in ei 
Ghiars IE pe. fachi sub, platan, “cu 
Janacos, nu-ţi fie teamă ! Cineva înaintea noastră, ne „Chiar acum îl.aduc pe lusufachi p 


A IRA 


274! 


anolios zîmbind. Foarte uşor, foarte: simplu, pe neaș- - 


„Mai bine vezisţi-de capul tău, flaimucule !:bom- 


bia atunci Costantis viza faţa limpede, curată, a. 


te, spre sat ; lanacos venea în urma lor, bolborosind 


cofeturi.. De-când a rămas văduv, 


Creştinii treceau grupuri-grupuri la vale. Mihelis îş 
zări de departe prietenii şi alergă să-i întilnească ; era 
palid, deznădăjduit. Dar cînd văzu faţa lui Manolios 
scoase un chiot de bucurie şi-şi îmbrăţişă prietenul. 

— Manolios, te-ai vindecat ! Te-ai vindecat ! Slavă 
ţie, Dumnezeule | AN eri să 

— Ce-i cu Panaiotaros ? întrebă Manolios. SCM 

—— Au să-l aducă îndată. L-au stilcit în bătăi, că nu. 
mai e în stare de nimic, bietul de el... 7 $ 

Se apropiau de piaţă. Soarele se urcase de-o suliță 
pe cer. Era o vreme dumnezeiesc de frumoasă ; sufla * 
o adiere uşoară, satul era inundat de o lumină. 
proaspătă. Bătrînul platan, cu frunzele lui tinere 
verzi, foşnea vesel în bătaia vîntului. Oamenii mai în 
vârstă ridicau ochii şi se uitau cu groază la copac;. 
de cîte ori nu văzuseră ei, dimineaţa, cînd se trezeau, . 
cîte un trup de creştin legănîndu-se de crăcile lui, 
fiindcă îndrăznise să ridice capul şi să ceară libertati 

Glasul brutal al seizului răsună tare : 

— Faceţi loc, faceţi loc, ghiaurilor | 

Păşea în frunte, croindu-şi drum prin mulţime 
trupul lui masiv. După el veneau doi hamali, c; 
purtau patul mic de fier cu leşul turculeţului ; aga i 
acoperise din cap pînă-n picioare cu trandafiri şi flo 
de iasomie ; nu i se vedea decît faţa galbenă, cu pă 
pieptănat frumos, cu buzele încleştate. Aga puses 
“alături de cadavru şi o ulcică de lut, plină cu sa 
de Hios, pentru ca lusufachi să aibă ce mesteca 
lumea cealaltă... pe 0 AR 

La urmă, cu mîinile legate la spate, cu capul 2: 
bit, cu faţa brăzdată de vînătăile loviturilor de bi 
se tîra Panaiotaros. Numai ochii îi mai rămaseră t 
şi-i săgetau în dreapta şi în stînga, cu ură, pe să! 


_ îmbrăcat în şalvarii lui de postav brodaţi cu 


pă A St, 
„— Nu ţi-e milă, mă, nenorocitule, de femeile şi 
copiii noştri ? îi strigă unul. Mărturiseşte-ţi crima | 
 Panaiotaros se opri din mers. 
— Dar de mine cine are milă ? mugi el furios. 
Ajunse, în sfîrşit, lîngă platan şi se rezemă istovit 
de trunchiul lui bătrîn. Se căznea să-şi şteargă cu 
umărul sudoarea care-i curgea pe frunte. * 
" În acelaşi timp, hamalii îl lăsară pe lusufachi jos, 
sub platan, la umbră ; apoi aprinseră două lumînări 
mari la picioarele lui şi aruncară un pumn de tămiie 
într-o tipsie plină cu cărbuni aprinşi. 
 Manolios şi tovarăşii lui se strecurară prin mulțime 
şi se opriră în rîndul din faţă, lîngă coşciug. La un. 
moment dat, Panaiotaros se întoarse şi-i văzu ; ochii 
i se injectară deodată ; îşi smuci braţele, vrînd parcă 
să rupă frînghiile, făcu un pas înainte şi, p 


neaşteptate, izbucni într-un muget fioros : 


— Blestemat să fii tu Manolios! - 
Apoi se sprijini din nou, zdrobit, de platan. 

— Curaj, frate | îi răspunse Manolios. Ai încredere 
în Dumnezeu | 

Panaiotaros deschise gura să spună ceva, dar în 


clipa aceea un murmur de groază porni dinspre: 


poarta agiei şi trecu din gură în gură, răscolind văz- 
duhul : 
— Aga! 


preia 


fir de 
argint, cu briul lat, roşu, sub care îşi înfipsese pistoa- 
lele de argint şi iataganul cu mînerul negru, cu capul 


_- gol, cu ochii umflaţi de plins, aga înainta singur, cu, 
paşi grei şi înceţi, avînd grijă să nu se clatine şi să 
se facă de rîs. Toţi creştinii aveau privirile aţintite 
asupra lui. Se străduia să meargă drept, spre a nu 


i 


ar în clipa aceea se ami o voee: 
— Opriţi-vă | Opriţi-vă ! Ştim eu cine-i ucigașul | îi 
Seizul îşi descleştă mîna din grumazul lui Panaio- | 
"4aros ; mulțimea fremătă bucuroasă, mişeîndu-se să 
“vadă de unde venea vocea. Aga se întoarse şi el şi 
igă. tare: i : 
— Care a vobit 2 Să vină aici, în faţă | psi 
Manolios înaintă liniştit şi se opri în faţa agăi. Sei- 
“sări lingă el, ascuţindu-şi. urechea să audă mai 
ine ; bărbia îi tremura, faţa i se făcuse galbenă ca 
pucioasa. Sp UA 
— "Tu, mă, oropsitule. îl cumoşti tiu pe ucigaș ? făcu 
aga, apucînd brațul lui Manolios şi seuturîndu-i-l cu 
— Da. îl cunosc. y e 
— Cinee? 
Be : | 
“Muliimea se vînzeli, străbătută de um val de bucu- 
"mie; femeile îtcepură să; se înckime, toți oamenii se 
Juminară la faţă ; satul era. salvat ! 
— Lanişte, ghiauri! răeni aga, învirtind! biciul 


Tanacos dădea din miini, strieînd : „Nu-i adevărat |. 

Noi adevărat!“ Costantis: şi Mihelis se luptau e SR maci, 

"ajungă la agă, zbierau, se zbăteau, dar mulțimea se 

aruncă asupra lor, înăbușindu-le strigătele. a 

„i Limişte | Gura ! EL este, el ! Nu mat spuneţi ni- A 
mie, lăsaţi-l, să scăpăne de năpastă ! iz 

„ Seizul rînjea. Se repezi le Memolios să-i treacă le- 

] de gît, dar aga îl împinse la o parte, se apropie 

ie Manolios şi-l privi în ochi. & 
"Tu eşti, ghiaurule ? urlă el Si 

En. sal | 

— Tu l-ai omorît ? 


„arăța: că e beat saw îndurerat, Îşi cănise mustaţa 
sprîncenele. groase cu: vopsea: neagră şi, din cînd'i 
„cînd, ridica mîna dreaptă, îşi-smulgea cîte un: fir 

mustață şi-l arunca în jos: Privea pe sub: sprincene,. 

ca:un taur, şi ochii. îi--erau roşii: ca: hurmuzul.. Îşi dă: 

duse: cu mosc pe. păr'şi la:subsuori şi lăsacîn-uurma 

un miros greu de fiară întărîtată. | 
„„ Se-ferea să-şi întoarcă fața:şi:să! se-uite la-Iusufachi. 

de. teamă să nu-l 777 Apararii e Se opri sub p 

tan. Seizul îl înşfăcă. pe Pânaiotaros, îl trânti la: 
„ cioarele agăi, îşi întipse călctiul. în: trupul nemişeat: 
- şelarului şi aşteptă. : 

Aga ridică mîna, Cu o: voce spantă,. răguşită,. pr 
clamă : 

— Ghiauri | Am să spînzur în. fiecare zi pe 
unul dintre voi, pînă cînd o-să-mi. 'spuneţi. cine-i 1 
gaşul. Am să trec tot satul.prin ştreang | Înta-un ta 
ler al balanței va sta. seumpul meu. lusufachi, în. 
celălalt taler satul întreg. Am. să. vă spînzur. pe: toţi 
ghiaurilor | d a îi 

Pe măsură ce vorbea, se înfuria şi bătea. pământ 
«cu piciorul, ca un cal. Ochii i se opreaw pe rînd asu 
"bărbaţilor, asupra femeilor ; părea grăbit să. term: 
„cît'mai repede cu toţi. Din gură, din. păr, de la 
suori-îi ieşeau aburi, Se aplecă' şi începu să-l love: 
şi să-l calce în picioare pe Panaiotaros. La col 
gurii îi şiroia o spumă verzuie. A 

—Ghiaur” mirşav! îi” strigă înfuriat: Tu] 
omorît ?- Tu, gealăt' spureat,. ta” l-ai” omorit” pe: us 
faci» al' meu ? A Da A 

Panaiotaros- nu scotea: o: vorbă!; mugea şi g 
Aga'era“leoarcă de năduişeală:; obosise. Atunci 
toarse-către: seiz şi-i porunci; ii 


pi 


>. — Eu Lam omorit, Spînzură-mă şi lasă-l în pace. 
pe Panaiotaros ; el e nevinovat.  - 


Panaiotaros se uita la Manolios cu ochii bulbucaţi ZA 


deschidea gura, o închidea iar, stătea buimăcit, nu e 
“în stare să mai scoată o vorbă,.. „„Oare Manolios să-l. 
fi omorît ? Nul Nu protesta în sinea lui ; nu-i. 


putinţă ! Nu cumva, parşivul, face asta numai ca să 


mă scape pe mine ?“ i 

—— Nu vreau | Nu vreau ! începu apoi să strige tare 
şi să bată din picioare, 

Seizul luă biciul în mînă. 

— Tacă-ţi fleanca, ghiaurule | îi porunci el. 


ij 


Aga se trezi de-a binelea din beţie. Îl măsura în. 


cruntat pe Manolios şi se străduia să înțeleagă ce se 
întîmplă, ; 


— De ce l-ai omorit, mangafa ? Ce ţi-a făcut el ?. 
— Nimic, slăvite agă ! Nu mi-a făcut nimic, Şei 


tanul m-a împins să-l omor. Noaptea trecută, pe cînd 
dormeam, am auzit un glas : „Omoară-l 1“ şi-am cobo- 
rît în sat, la miezul nopţii, şi l-am omorît. Nu mă m 
întreba nimic, agă. Spînzură-mă | e 
Seizul se repezi cu ștreangul în mînă şi-l înhăţă 
Manolios de braţ. În momentul acela, din rînduril 
femeilor țişni un strigăt ascuţit, țipînd cu deznă 
dejde: | a 
— E nevinovat, slăvite agă ; nu-l asculta ! E nev 
novat, nevinovat, nevinovat | : 
„.— Taci, stricato | se auziră în jurul ei mai multe. 
voci, şi femeile se năpustiră asupra Caterinei să-i în 
chidă gura. i ă 
> — Se învinuieşte singur ca să scape satul | strig, 
văduva. Nu vă e milă de el ? 25 
Dar femeile o trîntiră la pămînt şi o izbiră cu. 
cioarele, i di e AD 


"duva, zbătîndu-se să scape. 


— Dragă Manolios! Dragă Manolios! strigă vă- 
_—'E nevinovat! E nevinovat ! strigară atunci. şi 

„cei trei prieteni, care reuşiseră să-şi croiască drum 

prin mulţime şi să răzbată pînă la agă. 

„— Slăvite agă, spuse Mihelis, să-mi tai capul dacă 


j acest om e ucigaşul.., El e ciobanul nostru ; e un sfânt, 
nu-l atinge | 


Aga se zăpăci cu totul. Strigătele îi spărgeau ure- 
chile. Se uita la Iusufachi, se înfuria, nu ştia ce ho- 


- tărîre să mai ia. Totul se învîrtea şi se încurca în 


„mintea lui. „Are ăsta mutră de ucigaș ? se întreba în 
sinea lui, privindu-l pe Manolios. Nu cumva e nebun 
sau poate chiar sfînt ? Dracu să mă ia, nu mai pricep 

„mimica |! i 

„Se aprinse, se mînie iar. Se întoarse către 'seiz şi, 

_arătînd cu degetul spre Manolios, îi porunci : 

.— La beci cu el | O să văd miine ce hotărîre iau |! 
"Apoi, către mulţime : 4 N 

„— Să vă mănînce blestemul pe toţi, ghiaurilor! 


< 


„ Ştergeţi-o de-aici, să nu vă mai văd în faţa meal 
„ Sictir | 


„ Mulțimea se împrăștie, speriată şi bucuroasă tot- 


"odată. Vecinii şi vecinele se strîngeau pe la porţi să 


comenteze cele întîmplate şi să-i mulțumească lui 
" Dumnezeu că, în sfârşit, ucigașul a fost descoperit. 
— Crezi că-i Manolios ? se întrebau unii pe alţii. 
Păi ăsta e un sfânt... 
„— Nuci bate capul, vecine, răspundea cîte unul. 
„ICă-i el sau că nu-i el, ce ne pasă nouă ? Destul că a 


mărturisit. O să fie spînzurat, şi-aşa o să scăpăm noi. 


“Aasta-i principalul ; restul, vorbe fără noimă. Dum- 
zeu să-l ierte | , : 


i 


pu a id se. A Pie pe 
„pricep. (Că, fără doar şi poate, nu-i el uci 
chiar dacă ar (1... 

— Ei, mul cunoşti pe Manciline ? Minti se 
cam serîntit la cap. Giza o “face «ca să scape sat 
Auzi colo | Să piară el, ca să scape ceilalți... Păi, da 
„ar fi în toate minţile, ar face aşa ceva ? Nici pomi 
meală | Lasă-l în plata Domnului ; să se descur 

singur | 

Cei trei prieteni se adunată acasă la 'Mihelis, 
„cos îşi dădea cu pumnii în cap. 
— Numai eu sînt de vină, numai eu! Nătingui 


prostul de mine ! Nu trebuia să-l las să coboare de la 
munte. Nu “trebuia să-i spun nimic... iar cui i-ar fi 


trecut prin cap una ca asta ? | 
— E un sfint... murmură Mihelis, Îşi dă viaţa, 

„să secape'satul... 

— Trebuie să-l scăpăm | strigăm Giostanaiis deznă 
dăjduit. Trebuie... trebuie | | 

—" Eu, de-aş fi avut puterea să fac ceea ce a: făt 
Manolios, n-aş fi vrut să mă salveze nimeni, spuse 
helis. Aţi văzut cum îi străluceau ochii ? Cum îi 
toată faţa, liniştită şi fericită ? EI a intrat de pe a 
în rai ; engine Apasa gabi aaa B 
(Pap e pe Apa aut 

— Dar putem să fim cu el ! strigă lanacos cupri 
de exaltare. Să mergem chiar acuni, toţi trei, şi 
spunem. agăi că ne-am turişat «cu toţii, noaptea, în re 
şedinţa lui și l-am omorît pe lusufachi. Să ne sp 
pe toți patru, la rînd, de platan ; şi vom pm ANN] 
preună, unul lupă „altul, în rai ! 

“Mihelis dădu din cap. . 
„u— Eu n-am curaj, eiagă Ianacos, „zise E. Cum 
las pe Mariori i N 


Nici eu, sad în sinea ui anatos. Tu am mă 
i meu, unde să-l las?“ 
Dar se mulţumi să tacă. 


În “timpul acesta, cei giatizi fruntaşi aşteptau în pată, 
inările” rezmate- de perete. Nici vuietul, nici stri- 
gătele mulţimii de afară nu ajungeau pînă la ei ; prin- 
“gârlici rotund, de lingă tavan, pătrundea doar o 
fişie de lumină siabă, mohorită. pri 
“Mi-e foame... suspină bătrînul pilisiatheaă, i 

— La toţi ne e foame și sete, făcu popa Grigoris, 
"dar'să îndurăm sotii pînă la capăt, cu răbdare. Dum- 
nezeu e cu noi în această groapă a leilor ; AIA încre- 


— du clipa asta probabil că-l spînzură pe sărmanul 
naiotaros, adăugă învățătorul. “Miine “e rîndul nos- 
“eu. Dar să arătăm că sîntem bărbaţi ; să biruim foa- 
mea, “setea şi frica. Şi întorcîndu-se către vecinul său : 
uraj, moş Ladas ! Acum vezi că aveam dreptate ? De 
arinu ţi-am spus : „„Lia ce bun să aduni atîta avere, 
moş Ladas ? Că n-ai să-ţi iei cuferele eu aur în mor- 

înt | Fă-mai bine o faptă bună ;'ea o să te urmeze. 
“pînă în faţa “judecății lui Dumnezeu, 'şi-acolo o să te 
„apere.“ “Ei, acum ce zici ? Nu te căieşti că nu m-ai 

ascultat ? 
Moş. Ladas -oftă -adinc ; îşi oale capul mic, go- 
aş, şi-i aruncă învățătorului .o “privire plină de ură, 
fără: :să sufle o vorbă. 

— "Miine e rîndul “tău, moș Ladas, adăugă popa 
igoris. În curînd o să apari în faţa lui Duhineatu ; 
yebui să te 'spovedeşti. Reculege-te, adu-ţi aminte 

ce fapte bune ai făcut în viață, adu-ţi aminte ce fapte 

e-ai piei şire cere iertare lui Dumnezen. Pînă mai 


i: era şi plocoane... Boieri, mitropoliți, popi, toţi v-aţi 
at cu turcul... Şi chiar pe femeia ta, care era o stîntă, 
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Na Dara făcut rău nimănui, murmură Ladas ca în 
ghearele supliciului. Nici bine n-am făcut nimănui : 
n-am omorit pe nimeni ; sînt un om nevinovat. i 


tani ? Ba chiar pe propria ta fiică, Arghirula, cine a 
omorit-o ? Tu, tu însuţi, cu zgîrcenia ta | Ă ura du-te Dă 
în faţa lui Dumnezeu ; ai să-i dai lui socoteală |! 4 
i “Ladas se făcu albastru de furie, se învioră deodată 
1şi mișcă trupul şi se ridică lîngă perete. 
„_— Ride ciob de oală spartă ! şuieră el. Tocmai bo 
ieria ta s-a găsit să pîrască pe alții ? Fiindcă, nenoro-. 
citule, dacă oi începe să scot şi eu la lumină fărăde 
legile tale, n-o să mai termin nici miine! Ia spune, ce-ai 
făcut tu pe lumea asta, porc boieresc ? Ai mîhcat cau 
un căpcăun, îndesînd în bărdăhanul ăla ca într-un sac 
tără fund. Ai turnat în tine ca într-o gaură. Ai siluit 
o mulțime de femei, de ne-ai umplut satul cu copii. 
din flori... Ai trîndăvit şi ai lenevit ca un cîine puturos . 


toată viaţa. Te-ai dat cu turcii, lingușindu-i cu teme- 


cine a trimis-o pe lumea cealaltă ? Sărmana, ai băgat-o 
în mormânt că nu mai putea să-ți rabde destrăbălările ! 
Bătrînul Patriarheas se repezi să-l strîngă de gât, 
dar ceilalţi doi săriră între ei şi-i despărțiră. aveai 
Unchiaşul Ladas turba de mînie. Toată viața lui în 
ghiţise, tăcuse, o făcuse pe prostul, că nu vede şi că nu 
înțelege nimic ; umblase şi el cu temeneli şi prefăcă 


torii, ca să se pună bine cu cei puternici. Dar acum, 
în faţa morţii, nu mai putea să rabde şi izbucni. Voia 
“să spună totul, să verse tot veninul din el, să se răz- 
“bune. Ce cred dumnealor, că sînt mai buni decît el ? 
"Vom vedea ! Va da totul pe faţă. Ce-o să piardă |! Și 
"ce nevoie mai are acum de ei ? i 

„Se întoarse către popă : | 
| — Şi mătăluţă, sfinte Sisoe, care ai pretenţia să mă 


ă 


“spovedeşti pe mine, ia spune, ce mutră o să faci cînd 


o să apari în faţa lui Dumnezeu ? Mi te tot învîrteşti 
"prin sat şi te tot fuduleşti ca un curcan | Sfinţia-ta te 
“îmbuibi pînă nu mai poţi, iar dacă vine un sărac şi-ţi 
“bate la poartă în clipa cînd îţi îndopi burta, îţi îndul- 
ceşti glasul, făţarnicule, şi-i spui : „Dumnezeu să te 
ajute, iubite frate, şi mie mi-e foame |“, fără să vezi 
că barba ţi-e plină de untură, ţap de popă | Şi vai de 
"săracul care moare fără să fi pus deoparte bani de în- 
mormîntare ; îl laşi să se împută'| Stai cu mîna întinsă 
„cât e ziulica de mare şi-l vinzi pe Hristos cu preţ bun : 
atita sfeştania, atîta botezul, atîta maslul, atîta cunu- 
bia | Ai făcut şi un tarif, cămătarule, de-i despoi pînă 
şi pe sfinţi cu el ; l-ai lipit de poarta raiului, unde pîn- 
deşti şi strigi ca un telal ; „Plăteşte, creştinule, plăteşte, 
altfel nu intri !“ Poftim, cine vrea să mă spovedească 
pe mine, Ladas, care sînt un sfînt, care am răbdat 
toată viaţa de foame şi nu m-am îndurat să beau un 
păhărel de vin, care am umblat zdrenţăros şi desculţ 
şi cu burta goală, ca un adevărat apostol... S-ar cădea 
mai degrabă să te spovedesc eu pe tine, trîntorule | 
“Popa Grigore asculta cu capul plecat, simulînd o 
mare resemnare creştinească. Dar în sinea lui fier- 


bea. Îi venea să se repeadă la gîtlejul acesta osos, să-l 


răsucească, să nu-l mai audă vorbind. De unde adu- 
„nase el, ticălosul ăsta, atîta venin ? Ha, prin urmare 


„„. asta elocea în: el, de atâţia ani, zarint roiul ! Iar. 
„ îşi varsă sufletul aiei, rara pat Pia 
„_—— Vorbeşte, vorbeşte, moş, Ladas | spuse. el; prefă= 
„cîndu-se că suspină.. Hristos. a. suferit mai muult 
mine, care. nu sînt decît un biet păcătos: EI a fi 
uita ponegrit, Pula i Peotace şi n-a. scos o.vorb 
1 tocmai eu o să mă plinge. tinuă; 
e bu peeluă mă pling ? Spune, tg pi 
Bătrîuul Ladas nu se lăsă rugat a doua oară. Îşi des 
chise din nou pliscul să-i mai tragă o săpuneală, dar 
terveni învățătorul ; 
„= Roşine, fraților! strigă el. Mai avem. dă . 
doar cîteva ceasuri şi în loc să ne înălţăm sufletele c 
tre Dumnezeu, noi ni le scufundăi în patimile pămiîn 
teşti... Taci o dată, bătrîne Ladas, ai vorbit, ai 
ţi-ai vărsat focul ; acum destul ! Tăceţi şi voi, fraţi 
păcateleomului, dacă începi să le înşiri, nu se. mai, si 
şesc niciodată, | | i 
Dar Ladas rînji, | 
— Învățător nepricopsit, făcu. el, despre tine ce. 
„mai spun.? Rufele curate şi cele: murdare, la. tine. si 
la fel. Cu mintea ta de găină, n-ai fost în stare: să. 
„Nici prea mult bine, nici. prea mult rău, Ai fi vrut, orop 


situle, să faci şi tu un pie de.bine, dar n-ai: putut; aifi. 


vrut să faci un; pic: de rău, dar nici asta n-ai putut, 
Te-ai mulţumit. cu trebuşoare mărunte. Cu sufletul tău 
de mărunţișar, vindeâi, casă te afli. în treabă, tăbliţ 
condeie, abţibilduri, gume, caiete... Ce mai încoace-în- 
colo; învăţător, şi pace ! Vindeai. şi baloane: pline. cu. 
aer, adică. vorbe goale; şi. credeai în ele. Halal-să-ţi 
Ladas era grăbit să-spună totul, pentru a apuca. 
verse năduful ; se întoarse iar către ceilalți-doi.. 
„> Ce-s mutrele astea posomorite ? pin 
mici îi scînteiară. Găina, tot scormonind şi s 


en ajunge. de-și scoate. singară. ochii... Poftim, şi. 
-aţi scos ochii. Să vă fie de bine! Al 
opă Grigoris făcu un semn spre Patriarheas : „Nu-i 


„răspunde 1“ Bătrînul boier: îşi înăbuşi miînia şi tăcu, 


Învățătorul tresări : auzi nişte paşi apropiindu-se. 
Vin... murmură el, şi inima îi îngheţă în piept. 
Popa Grigoris se întoarse către bătrînul Ladas, în- 
izînd mîna să-l binecuvînteze.. . : pi i Sedii E 
— lertat să fii, trafe | rosti el cu voce solemnă, 
rtat să fii pentru tot ce-ai spus adineauri. Ai arun= 
at toate murdăriile ce-ţi împovărau sufletul, ţi l-ai 
urat. Nefericitule, fără să vrei, te-ai spovedit; să 
ierte Dumnezeu pentru toate. relele pe care. le-ai 
icut în viaţă. Ridică-te, moş Ladas ; ţi-a venit rîndul! 
Dar Ladas căzu grămadă la pămînt, zbătîndu-se şi 
orcăind. ii 
fară se auziră suduieli, strigăte, bufnituri. Uşa se 
eschise. şi seizul îi îmbrînci cu umărul pe Panaiota- 
os şi pe Manolios, care se rostogoliră înăuntru, iz= 
du-se de perete ; apoi uşa se închise la loc. - 
—— Manolios, strigă Patriarheas, ce cauţi aici ? De 
te-au adus aici ? 
- Panaiotaros, făcu învățătorul, eşti încă în viaţă ? 
te-au spînzurat ? Domnul fie lăudat | A 
Sînt, de n-aş mai fi | mugi Panaiotaros şi se ghe- 
“Ladas săltă. capul, zeii ochii la. Panaiotaros şi în. 
se mîna să-l atingă; Acu X 
— “Trăieşti, mă ? cîrii el. De ce nu te-au spînzurat ? 
a răzgîndit aga ? S-a: răzgândit, mă? întrebă. cu 
inima tremurîndă. Răspunde | 
Dar nu primi nici un răspuns. A j 
Întinde-te. aici, dragă Manolios, făcu popa Gri. - 
nt E 7 ARO alD ATI RI ADU) pe ai SES a A 


i 


— la spune, Manolios, porunci boierul, a fost găsit 
ucigașul ? Spune repede, nu te mai ţine pe jar| . i 
— A fost, rosti Manolios. 
— Cine e ? Cine e ? strigară într-un glas cei pa 
tru fruntaşi, repezindu-se spre el. 
— Eu ! răspunse Manolios. y 
— Tu? ai 
“Toţi patru se traseră înapoi, uîtîndu-se la Man - 
“os cu gurile căscate. Câtva timp nimeni nu mai spuse. 
nimic, 
— Nu-i cu putinţă | strigă în cele din urmă bătri A 
„nul boier, după ce cîntări în mintea sa întreaga viaţă 
a lui Manolios. Nu, nu ! Iadul şi prăpădul lumii ! Nu-i 
cu putinţă | n, | 
— Nici eu nu cred una ca asta, bîigui învățătorul. . 
De ce să-l omori tocmai tu ? Eşti tu în stare, Manolios, ă 
„să omori uri om ? Nu, tu nu poţi face aşa ceva. A 
Numai popa Grigoris îl privea pe Manolios fără 
să scoată o vorbă. ă 
— De ce nu răspunzi, Manolios ? întrebă Patriar- 
heas. și 
— Ce să răspund, boierule ? făcu Manolios, şter- 
gîndu-și sudoarea de pe faţă. Eu sînt ucigașul ; n-am 
„nimic altceva de spus. Nu-i de ajuns ? N 
—.E de ajuns | strigă Ladas. E de ajuns, Manolios, 
băiatule ! S-a găsit ucigaşul | Înseamnă că noi am scă 
pat ; înseamnă că există un Dumnezeu |! ș, 
„Manolios se tîrî pînă la fişia mică de lumină ce pă- 
trundea prin gîrliciul pivniţei, scoase de la sîn Evan- 
ghelia mică, o deschise la întîmplare şi începu să ci- 
tească. Oamenii rămîneau undeva, departe, în urma 
lui... Se strecură printre ucenici, se urcă în barcă îm- 
preună cu Hristos, porniră pe lacul Ghenizaret, 
stârni un vînt puternic... Hristos, obosit din pricină că 


orbise toată ziua mulțimilor, se culcase la proră, pe 
năvoade, şi adormise... Între timp, vîntul șure Să 
dinspre munţii Galaad se înteţi, răscoli lacul, şi valu- 
rile loveau furioase barca mică de pescar. Ucenicii 
păliră de groază. A AI pi 
î i i i, Sîntem pierdu 
„Sîntem pierduţi ! atita pi ţi 
-l trezim pe învățătorul nostru ! Lp 
Dar nimeni nu îndrăznea să-i tulbure somnu a e- 
tru se apropie, se aplecă, şi, la ultima unui fu ger, 
văzu chipul lui Hristos — senin, fericit, ep 4 
e . ss. A i 
- au ucenicii înghesui 
le di ! Trezeşte-l ! strig g 
în spatele lui. IRA ala i | 
Patru îşi luă inima în dinţi, întinse mîna, atinse 
uşor umărul lui Hristos. Saua 
„Doamne, îi şopti, trezeşte-te, că pierim | 
Isus deschise ochii, privi la apostolii care tremu- 
au, dădu din cap şi murmură cu amărăciune : 
î u Voi şi încă n-aveţi cre- 
„Am stat atîta vreme cu voi ș ţ 
dinţă ?* zi a pa 
„Oktă, se ridică în picioare la proră, întinse mîna şi 
porunci vîntului : i 
„Opreşte-te !“ y 
Apoi coborî mîna spre lacul înfuriat. 
"„„Potoleşte-te 1“ îi 
Şi dintr-o dată vîntul se opri. valurile se potoliră, 
cerul se însenină din nou şi toată firea se înveseli. 
- Manolios clătină din cap, privi în jur la cei cinci to- . 


 varăşi din beci ; ochii lui albaştri străluceau fericiţi, 
 liniştiţi ca apele lacului Ghenizaret. ta zi 
Moş Ladas îşi recăpătase viaţa ; se ridicase în pi- 
Ă cioare şi umbla de colo pînă colo, frecîndu-şi mtinile. 


„— S-a găsit ucigașul, slavă Domnului ! Am scăpat | 
sirmane Manolios, îmi pare rău de tine ! Dar, stînd şi 
decînd drept, e bine că s-a întîmplat aşa: tu erai 
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i: i a 2 tii În acest timp, cei trei prieteni — Mihelis, Costantis 
ca aga dirt Licovrisi să-l întilnească pe micul Iusuf. „şi lanacos — cutreierau satul, bătînd la toate porţile şi 
a Smirna ; tot el a hotărît ca Iusufachi să fie omorît, njurînd sătenii să nu rămînă muţi la pieirea unui ne- 
şi de către cine anume; şi tot el a hotărît dacă uciea „vinovat. 4 
şul o să fie descoperit sau nu... Totul e scris de : 


Allah... 


—  Manolios e nevinovat. Nevinovat ! Face asta nu- 
i ai ca să scape satul, striga lanacos. î 
Cînd îl văzu pe Manolios intrînd, aga îşi puse ci „3 — Şi ce vreţi să facem noi ? ripostă un bătrîn, Să 
ucul pe rogojina pe care şedea turceşte şi îşi încru „me ducem la agă şi să-i arătăm că ucigaşul nu-i Ma- 
cişă miinile la piept, - molios ? Şi după aia ? Aga o să înceapă să spînzure. în 
„—— Ascultă bine la ce-am să-ți spun, Manolios, ros ir, pînă o prăpădi tot satul; în loc de unul, au să 
el cu glas potolit, Se întoarse către seiz: N-am ne iară mii de nevinovaţi... E drept ? Ne trebuie nouă 
voie de tine, du-te şi stai afară, la ușă. sa „asta ? Nu-i mai bine să piară unul, decât mii ? Mai cu 
Apoi i se adresă iar lui Manolios, privindu-l drep seamă că el singur vrea să moară P Lăsaţi-l, băieţi, lă- 
în ochi: = E „saţi-l să moară, ca să ne scape pe noi; după aceea, 0 
— Am visat că nu l-ai omorit tu pe scumpul meu „să-i facem o icoană, o să-i aprindem o candelă şi-o să 
lusufachi... Taci, ghiaurule, lasă-mă să vorbesc |... Ie: e închinăm la el ca la un sfînt. Dar întîi să moară. 
vina asupra ta numai ca să scapi satul. Pesemne că „BRA 
eşti un deliu sau un sfint... Treaba ta... Fii pe pac "întrebă cu pornire : i: 
dorința o să ţi se împlinească, o să te spînzur. Dar „ — Ia spune-mi, boieraşule, tu ai copii ? 
vreau să ştiu un lucru, Manolios : să-mi spui adevă- Nu. 


A 


rat, tu l-ai omorît, bre, pe dragul meu Iusufachi ? — Atunci n-ai dreptul să vorbeşti ; lasă-ne-n pace. ! 
Lui Manolios i se făcu milă de agă ; niciodată ni j „Iar o bătrînă, care-şi legăna nepotul pe genunchi, îi 
mai văzuse o asemenea durere ; aga. nu mai era i aruncă lui lanacos : , 
fiară turbată ; durerea făcuse din el un om. Şovăi o — la nu ne mai zăpăci cu vorbele A ale, dice 
„clipă, dar îşi reveni repede şi ridică faţa, i N-au decît să moară o mie de-alde Manolios, numai ne- 
— Iubite agă, zise cu tărie, Diavolul m-a împins potul meu să trăiască | sA 
„să fac asta ; aşa mi-a fost scris, eu l-am omorit, — N-am pomenit așa fiare ; sînt mai răi decît lupii 
Aga se rezemă cu spatele de perete şi închise ochii. şi vulpile ! murmură lanacos, ştergîndu-şi ochii. 


“Allah, Allah, murmură el, lumea e un vis, am rămai „— Ce fiare, dragă lanacos ? întări Mihelis. Zi-le oa- 
orfan...“ i i 


„Redeschise ochii şi bătu din palme. Seizul apăru SED cr 
în uşă, — Te gîndeşti la taică-tu, mirii lanacos îndirjit. Ai 


— Ia-l de-aici ! porunci aga. La apusul soarelui să-! „vrea să-ţi scapi bătrânul | 
„spînzuri de platan. rain 


Un alt cap de familie se întoarse către Mihelis şi-l 


“Sclava lăsă florile pe o treaptă a scării, se apropie 

le văduvă şi se ridică în vîrful picioarelor ei mici. 

 — Cine ? Cine ? întrebă, şuierînd printre dinţi, cu 
Chii scăpărînd. Așadar, şi tu îl bănuieşti ? Şi eul 

ieu | pa 

— Pe cine ? făcu văduva surprinsă. 

Dar bătrîna o măsură cu privirea, dădu din cap, se 

lecă şi strînse din nou florile în braţe. A 

— Nimic, n-am spus nimic, murmură ea. Mă duc să 

pun florile pe blestematul ăla, că a început să pută. 

Şi scuipă cu scîrbă. Dar, deodată, dădu drumul 

xăutăţii din ea : 

„„— Şi tu, şi tu eşti plină de viermi, frumoaso ! Și 

tu, ca şi mine. Ce mi te împăunezi aşa ? Toţi sîntem 

a fel. | 

În odaia de primire se auzi un zgomot mare şi o 

voce furioasă care urlă : 

— Cine-i acolo jos, Marta ? Cu cine vorbeşti acolo 
oşat-o ? Fă linişte | e 

Bătrîna amuţi pe loc, în timp ce văduva înaintă cu- 

joasă pe scară. € : 

— Eu sînt, dragă agă ; eu, Caterina | 


gal, sofaua, toate erau sparie : 


soare, punîndu-se pe plins. 
Văduva îşi făcu cruce. »Doamne-Dumnezeule, mu 
murd ea, numai tu înţelegi femeia şi o ierţi în toate 
„cite tace ea. lată, sînt pregătită să apar în faţa ta,€ 
„Se îmbăiase, îşi schimbase rufele de pe ea, îşi pusese 
rochia cea bună, îşi stropise părul cu apă de flori... 
„Doamne, murmură din nou, sînt pregătită...“ a 
— Caterina ! Ce cauţi tu aici ? ntoarce-te numai- 
decît acasă, nenorocito | : 


„Văduva se răsuci şi o văzu pe Marta, cu păru 


A ai ite nedormită, cu braţul plin de flori, dînd să 5 ate aacicat ci ea ANN AI NORI 
jâă ce î aia de primire... Dar văduva începu să urce sprintenă, abia atingînd 
„RR — Draga mea Marta, vreau să-l vă id eptele scării 
H i : - văd pe agă... P s 

Și zise ea. | PO PER) — Căţea, îi şuieră de jos bătrîna, nu mai ai frică 


; ezae Cum ? Micul lusuf nici nu s-a răcit bine şi în 
| drăzneşti să... O să te sfişie, nenorocito | 
—, Marta, vreau să-l văd pe agă... stărui văduva 
Am să-i destăinuiesc o mare taină : ştiu cine-i uci 
Ă gaşul | 
i: Bătrîna sclavă rînji, 
— Manolios ? făcu ea cu un aer sarcastic. 
— Nu, nu, altcineva... O să vezi şi-o să t 


Caterina dădu din umeri şi urcă treptele. Nu se 
opri decît în faţa agăi. 

: — Iubite agă, iartă-mă, iartă-mă |! strigă ea, arun- 
ndu-se la picioarele lui. 
Aga, orbit de furie, o lovi cu piciorul; o răsturnă 
se repezi s-o îmbrîncească în josul scării. Dar vă- 
va se agăţă de drugii balustradei, întinsă pe burtă, 
A zi a >) A 4 a 


-nfiori 


"gura 
re i se punea 
seta ăi a $. a eo, 
poi întoarse iar capul şi o văzu la picioarele. lui 
văduvă. Se năpusti asupra ei, smulse cuțitul pe 


— Iubite agă, ascultă-mă ; ma 
„în mine şi-am venit să cad la picioarele 
Măria d-aeni omoită [1 ai aura 
„„.— "Tu, spureato ?. Tu, scurvă ?.zăcni -aga . Pr 
„7 toarse spre perete, căutindu-şi iataganul. i-l întindea, îl ridică în sus şi dintr-o lovitură îl 
i — Eu, iubite agă, eu, păcătoasa, -eu l-am " înfipse, pînă în plăsele, în inima femeii, Pe urmă îi 
" “din“dragoste... din. gelozie...: Eram. geloasă: pe du brînci cu piciorul, făcînd-o să se rostogolească 
„ziua cînd a pus piciorul-aici, nici. nu te-ai mai-uitaj ptele scării... | 
“mine. N-ai mai trimis-o_pe “Marta să -mă “chem, 
Vin la tine... Şi din pricina “asta plingeam într: 
mă topeam... Stăteam zi și noapte închisă în casă 
aşteptam înnebunită.., Dar nimic... nici un semn. 
„ Al-aveai. Iusufachi 'şi„pe mine m-ai „uitat... M-am 
“şi la vrăjitori, ţi-am pus farmece noaptea în p 
aşteptam... Dar-tu-Al aveai. pe “usufachi şi la 
„nici nu te mai gîndeai... Te doream atât de-tare 
“beam aşa de mult de: gelozie, -că“mi-am; pierdut 
le; şi ieri, la miezul nopţii, am “pus “mâna -p 
ie mfațat, 2 At ui : 
„Se tirî la picioarele agăi, i le îmbrăţişă ş începu 
scoată niște țipete ascuţite: Pai Ar 
„— Iubite agă, agă „dragă, omoară-mă | La ce 
să mai trăiesc ? Omoară-mă IŞ au 
Aşa, îşi roti. privirile de . jur împrejurul „pere 
„căutînd iataganul. Casa începu să se învirteaseă 


ieşcau, 


meernoza iat e en at 


el, ochii i se înceţoşară, nu mai vedea nimic. V; 
scoase un cuţit de la sîn. 


„Se ridică în genunchi, întinse „euţitul spre asă, 


a 
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